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Le passé est vivant, « constamment réécrit », 
approprié et réapproprié. Au sein des 
familles, les enfants et petits-enfants ne sont 
pas des réceptacles passifs. Cette affirmation 
d’apparence banale donne parfois de 
troublants résultats…

Dans « Grand-père n’était pas un nazi »2, 
Harald Welzer, Sabine Moller et Karoline 
Tschuggnall analysent, sur trois générations, 
la transmission des discours sur le passé nazi 
au sein de 40 familles allemandes perçues 
comme « tout à fait normales3 ». Cette 
étude fait état d’un glissement entre le récit 
des témoins ou protagonistes de l’époque, 
devenus parents et grands-parents, et la 
version des enfants et petits-enfants : « les 
suivistes s’y transforment en résistants, les 
exécuteurs actifs de la politique nationale-
socialiste se changent en esprits critiques 
qui y ont toujours été opposés, les profiteurs 
deviennent des victimes du régime4 ». 

Plusieurs facteurs tendent à expliquer cette 
réécriture : un dispositif communicationnel 
où narrateurs comme auditeurs sont 
émotionnellement impliqués ; un récit 
fragmentaire et nébuleux qui permet 
appropriation et réécriture de la part des 
générations qui n’ont pas vécu les faits et 
qui adoptent une position arrangeante et 
peu questionnante. Écoutant sans entendre, 
les enfants et petits-enfants élaborent une 
version commune et univoque dont tous 
pourront s’accommoder suivant un principe 
de loyauté. Une version par ailleurs en accord, 
et c’est un constat troublant, avec le discours 
public, les images, fictions et productions 
historiennes sur la mémoire des crimes 
du IIIe Reich. Comme une « conséquence 
paradoxale de la réussite du travail éducatif 
sur le passé nazi », mémoire familiale et 

2.  Harald WELZER, Sabine 

MOLLER, Karoline TSCHUGGNALL, 

« Grand-père n’était pas un 

nazi » National-socialisme 

et Shoah dans la mémoire 

familiale, Paris, Gallimard, 2013 

[2002].

3.  L’enquête a volontai-

rement évité « d’intégrer des 

familles comptant dans leurs 

rangs des criminels significatifs 

de l’extermination, au sens 

juridique du terme ». Idem, p.19.

4.  Idem, p.280.

passé criminel s’accordent désormais de 
façon acceptable. Conséquence aussi d’une 
approche mémorielle des crimes du IIIe Reich, 
longtemps basée sur la remémoration de la 
souffrance des victimes, particulièrement 
en Allemagne. Dans ce schéma narratif le 
récit basé sur la posture de la victime, sorte 
d’icône, apparaît davantage valable. 

La mémoire familiale est une puissante 
fiction incorporée qui déshistoricise les 
faits établis par la méthode historienne et 
véhicule une lecture de l’histoire erronée sans 
être nécessairement mensongère. Elle n’a pas 
pour fonction la perpétuation d’un discours 
de vérité, mais le maintien d’une identité et 
d’une cohésion. 

Peut-être peut-on y voir un lien avec le 
discours de l’AfD, qui totalise ce 6 septembre 
près de 44 % des voix dans le Land de 
Saxe-Anhalt ? Si les crimes commis par 
le IIIe Reich sont globalement reconnus 
(et condamnés) dans les discours du parti 
d'extrême droite, ses membres « imposent 
une conception de l’histoire allemande 
dans laquelle la Shoah n’a plus réellement 
d’importance » et dénoncent le fait que les 
élites politiques instrumentalisent le passé 
nazi pour « réduire au silence le patriotisme 
national allemand “sain” que l’AfD prétend 
aujourd’hui proposer5 ». Ainsi convergent, 
dans une stratégie politique redoutable, 
discours public convenu sur le passé et 
posture victimaire. Ce qui pourrait nous 
questionner sur notre propre recours narratif 
au nazisme comme argument mémoriel et 
historique : sert-il toujours la fonction qu’on 
lui prête et qui sans doute a fonctionné un 
temps ? D’aucuns s’étonnent de ces « oublis » 
du passé. Aurions-nous trop cru que cette 
histoire toujours nous protégerait ? 

5.  Sophie SCHMALENBERGER, 

« L’AfD ne nie pas la Shoah : elle 

construit un récit dans lequel 

elle ne compte plus vraiment », 

in Le Soir [en ligne], entretien de 

Lorraine Kihl, 07/09/26.

Ce qui doit rester dans 
le souvenir

Par Gaëlle Henrard, rédactrice en chef

« Avant d’être oubliés, nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c’est 
la station de correspondance entre l’être et l’oubli1. »

1.  Milan KUNDERA, 

L’insoutenable légèreté de l’être, 

Gallimard, Paris, 1984.

 Ce qui doit rester dans le souvenir  3



INTRODUCTION

Tirer le fi l 
des mémoires 

familiales
Par Milena De Paoli

6

ENTRETIEN

Le fonctionnement 
de notre mémoire

De l’individu au 
collectif… et retour

Entretien avec Christine Bastin 
et Fabienne Collette

32

ENTRETIEN

Mémoire familiale 
et construction 

politique
Imprégnation, transmission, 

génération
Entretien avec Anne Muxel

24

ANALYSE

Le travail de 
mémoire

Entre émotion du 
souvenir et rigueur de 

l’Histoire (partie II)
Par Julien Paulus

8

ANALYSE

Ce que nos 
familles nous 
transmettent 

du passé
Par Aline Cordonnier

18



ENTRETIEN

La Lettre V
Donner voix aux 
petites histoires

Entretien avec Romane Carmon

58

ENTRETIEN

Génocide au 
Rwanda

Témoigner pour soi, les 
siens et les autres

Entretien avec Joséphine 
Uwimana

54

REPORTAGE

Tisseuses 
d’histoires : épaissir, 
imaginer, raconter…

Autour de La 
Taranta • Heureux sans héros

Par Maite Molina Mármol

46

CHRONIQUE

La complicité de 
la droite, seule voie 

pour l’ascension 
au pouvoir de 

l’extrême droite
Par Julien Dohet

74

RESSOURCES

4e de couv
Par Zinédine Boreux, 

Jérôme Delnooz, Tamara 
Hannay et Michel Recloux 

Wiechert-Fabry

6666

MOT

Transmission
Par Henri Deleersnijder

6464

REPORTAGE

Mémoires et 
transmissions 
familiales : le 

chemin de l’art
Autour de l’exposition 

« Sillages »
Par Tamara Hannay

38



Parfois, tout commence par une malle, 

des photos, des documents qu’on nous 

a laissés. Quelquefois, il s’agit de choses 

plus intangibles : des émotions, des 

valeurs, des engagements politiques, 

des silences voire, des tabous et des 

secrets. Cet héritage, peu importe sa 

forme, nous a été transmis – malgré 

nous. Pour certains, c’est l’occasion de 

creuser, de chercher, de tirer le fil et 

de comprendre ; d’autres au contraire 

préfèrent laisser cet héritage derrière eux.

Et à notre tour, que transmettons-nous ?

Après avoir abordé, dans le précédent 

numéro, différents enjeux et mises en 

pratique du travail de mémoire dans ses 

aspects plus institutionnels et politiques, 

il nous semblait important d’examiner 

un autre pan du champ mémoriel, cette 

fois au travers du prisme de la mémoire 

familiale et individuelle. Car, outre 

les souvenirs, c’est également par là 

que se transmettent des conceptions 

politiques, des engagements et des 

valeurs. Et c’est aussi une des portes 

d’entrée pour le travail de mémoire.

Avant de plonger pleinement dans 

les liens entremêlés des mémoires 

individuelles, familiales et collectives, il 

est important de revenir sur le contexte 

historique de l’approche mémorielle. 

Dans la suite de son précédent article 

sur le devoir de mémoire1, Julien 
Paulus pose ici le cadre du travail de 

mémoire et en esquisse les contours et 

les enseignements au fil des différents 

1.  Julien PAULUS, « Le travail 

de mémoire. Entre émotion du 

souvenir et rigueur de l’Histoire 

(partie 1) », in  Aide-mémoire 

n° 107, printemps 2026.

courants et débats historiographiques 

relatifs au nazisme et à la Shoah.

Le travail de la chercheuse en 

psychologie Aline Cordonnier permet 

de commencer à tirer le fil de la pelote 

des transmissions familiales. Dans son 

article, elle relate comment la mémoire, 

les souvenirs et les récits circulent 

et se transmettent dans les familles, 

surtout lorsqu’il s’agit d’événements 

politiques en lien avec la résistance, 

la collaboration et la colonisation. Elle 

utilise par ailleurs la figure du sablier 

pour expliquer comment la mémoire 

familiale constitue un passage entre 

mémoire individuelle et collective.

Dans le prolongement de cette réflexion, 

Anne Muxel aborde la construction 

de l’identité et des choix – notamment 

politiques – des individus au sein de 

la sphère familiale. Dans cet entretien, 

la sociologue et politologue aborde 

les mécanismes de transmission, 

entre continuités et ruptures, qui 

s’opèrent entre générations mais 

aussi l’impact de l’individualisation 

de la société sur les liens sociaux et les 

interactions au sein de la famille.

Les psychologues et neuropsychologues 

Christine Bastin et Fabienne Collette 
proposent quant à elles de regarder d’un 

peu plus près la trame de la mémoire 

individuelle sur laquelle s’entrelacent les 

fils de la transmission familiale. À travers 

un éclairage issu des sciences cognitives, 

elles abordent le fonctionnement 

Tirer le fil des 
mémoires familiales

Par Milena De Paoli, rédactrice en chef adjointe
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même de la mémoire et explorent les 

processus de mémorisation, d’oubli 

et de reconstruction des souvenirs et 

montrent comment s’élaborent les récits 

familiaux et les mémoires collectives.

Au fil des articles, la pelote des mémoires 

familiales se dévide peu à peu. La 

réflexion se poursuit sur le champ 

artistique avec l’exposition « Sillages – 

mémoires et transmissions familiales », 

portée par Les Territoires de la Mémoire 

et accompagnée du présent numéro. 

Tamara Hannay présente le travail des 

trois artistes – Laure Stroobandt, Anne 

de Pierpont et Cathy Alvarez Valle – qui 

compose cette exposition. Illustrations, 

vidéos, broderies, photographies 

retranscrivent les récits familiaux liés à la 

Seconde Guerre mondiale et à la période 

franquiste. Trois artistes, trois démarches 

parallèles qui interrogent les silences, 

les archives et les récits familiaux pour 

transformer l’héritage reçu en création.

Dans cette lignée artistique, Maite 
Molina Mármol présente la pièce de 

théâtre La Taranta • Heureux sans héros, 

une création de Martine de Michele et 

Camille Paulus pour « En Compagnie 

du Sud ». Au départ d’un rituel de 

guérison observé dans le Sud de l’Italie, 

La Taranta • Heureux sans héros aborde 

le quotidien et les pratiques populaires 

italiennes pour appuyer l’importance 

et la force de la collectivité, notamment 

dans une dimension de lutte sociale. 

Dans son article, Maite Molina Mármol 

montre comment la mémoire collective 

d’un rituel peut s’épaissir en entrelaçant 

présentation du spectacle, processus de 

création des comédiennes, réflexions 

et recherches sur le rituel de guérison 

même et pouvoir du collectif.

C’est sur cette thématique de la mémoire 

individuelle et familiale que portent 

les deux derniers articles du dossier. 

Dans un entretien, Joséphine Uwimana 

revient sur son vécu de rescapée du 

génocide des Tutsis. Elle y explique 

comment la publication de son livre 

Joséphine : seule sur ma colline a amorcé 

la conversation avec ses enfants et 

pourquoi elle se rend aujourd’hui 

compte de l’importance de témoigner.

Le dernier bout du fil trouve sa place 

avec l’entretien de Romane Carmon. 

Spécialisée en communication 

de l’Histoire, elle donne voix aux 

« petite histoires », individuelles 

et familiales, dans son podcast La 

Lettre V. Une façon pour l’historienne 

d’interroger les silences, les mémoires 

et les archives pour déployer et 

dévoiler une plus grande Histoire.

Tel un tissage, avec ses nœuds, ses 

fils parallèles et croisés, la mémoire 

familiale prend différentes formes. 

Récits ou silences hérités, souvenirs 

partagés, réinventés. Elle façonne notre 

rapport à nous-même et au monde. 

À nous de voir ce que nous décidons 

de poursuivre ou de laisser de côté, 

ce que nous voulons transmettre à 

notre tour et dans quel but. 

 Tirer le fil des mémoires familiales  7
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Se souvenir d’évènements historiques 

graves qui interpellent la conscience 

collective, honorer la mémoire des 

victimes de tels évènements et 

transmettre celle-ci dans une perspective 

de sensibilisation voire d’éducation à une 

certaine forme de citoyenneté, tout cela 

est-il suffisant ? Une telle démarche peut-

elle se contenter d’alerter sur les horreurs 

du passé tout en faisant l’économie 

de l’indispensable compréhension 

des mécanismes profonds de celles-

ci ? Notre précédent article retraçait à 

grands traits l’historique du concept 

de « devoir de mémoire » et s’achevait 

sur le constat d’un nécessaire détour 

critique par l’historiographie dans 

le but, d’une part, de resituer les 

évènements, les dynamiques et les 

acteurs dans leur contexte et, d’autre 

part et conséquemment, d’en inférer 

quelques enseignements utiles au 

décryptage et à la compréhension des 

enjeux politiques et sociaux de notre 

époque. C’est cette approche que nous 

nommons « travail de mémoire ».

Le présent article a quant à lui pour 

ambition d’esquisser les contours de 

ce recours critique à l’Histoire dans 

le champ mémoriel : sa généalogie, 

ses impératifs, mais aussi ses écueils 

éventuels. Il tâchera d’identifier, par une 

série d’exemples, le type d’enseignements 

que le travail de mémoire permet de 

dégager et en quoi ceux-ci peuvent 

contribuer à compléter et enrichir la 

démarche mémorielle relative aux 

évènements traumatiques du « court 

xxe siècle », pour reprendre l’expression 

de l’historien Eric Hobsbawm3. Précisons 

d’emblée que ces exemples seront 

tous issus des travaux historiques 

consacrés au nazisme et à la Shoah, 

qui, indissolublement enchevêtrés 

constituent, qu’on le veuille ou non, « le 

paradigme des violences du xxe siècle4 ».        

De la victime à l’exécuteur

La démarche mémorielle basée 

sur l’obligation du souvenir, et qui, 

rappelons-le, est née au sein du système 

concentrationnaire nazi parmi les 

survivants de l’horreur, s’est constituée 

dans une perspective et une volonté 

de transmission. Il s’agissait de porter 

la parole des victimes, aussi bien les 

morts que les (sur)vivants, et de faire 

du récit du souvenir un témoignage. 

La victime s’est alors parée des atours 

du témoin, tant du point de vue moral 

que juridique (et surtout judiciaire)5. 

3.  Voir Eric HOBSBAWM, 

L’âge des extrêmes : histoire 

du court XXe siècle, Bruxelles, 

Complexe, 1999.

4.  Enzo TRAVERSO, L’histoire 

comme champ de bataille : 

interpréter les violences du 

XXe siècle, Paris, La Découverte, 

2012, p. 154.

5.  Voir la première partie 

de cet article dans le numéro 

107 d’Aide-mémoire, printemps 

2026.

Le travail de mémoire
Entre émotion du souvenir et 
rigueur de l’Histoire (partie II)

Par Julien Paulus

« C’est en contemplant longuement notre passé que notre œil 
acquiert la force indispensable pour sonder l’avenir1. »

« La mémoire n’est au fond que l’expression consciente de 
l’historicité de notre condition humaine dans le présent2. »

1.  Maurice MAETERLINCK, 

Le temps enseveli, Paris, 

Bibliothèque-Charpentier, 

1912, p. 41.

2.  Enzo TRAVERSO, 

Survivances de la révolte : 

essai sur la dialectique de la 

mémoire, Paris, La Découverte, 

2026, p. 30.
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« Quel sort devrions-
nous réserver aux 
témoignages des 
bourreaux, à leur 

“expérience”, à leurs 
traces dans l’histoire ? »

Or, dans le dernier cas, le témoignage 

d’une victime est appelé à se confronter 

à celui d’un coupable (ou, au moins 

dans un premier temps, d’un accusé). 

Comme le résume la chercheuse 

québecoise Johanne Villeneuve :

« Le témoignage des victimes […] 

s’inscrit d’abord et avant tout sur 

l’horizon de la transmission – pôle 

éthique qui déborde l’espace d’une 

cour de justice.  C’est à l’écoute 

des victimes que s’est définie la 

notion même de témoignage depuis 

la Seconde Guerre mondiale.  

Pourtant, on dit que les bourreaux 

“témoignent”, comme on le dit 

d’un simple témoin dans une 

affaire judiciaire.  On le dit toutefois 

en sachant bien l’absence d’une 

transmission, car le bourreau n’a 

rien à transmettre, aucun testament, 

aucune éthique. […] Une question 

s’impose alors : quel sort devrions-

nous réserver aux témoignages des 

bourreaux, à leur “expérience”, à 

leurs traces dans l’histoire6 ? »

C’est précisément là qu’intervient 

l’historien. Le témoignage des 

exécuteurs7 étant, pour des raisons 

bien compréhensibles, éthiquement 

irrecevable au sein de l’agora, c’est à 

l’historien qu’est revenu la charge de s’en 

faire le relais objectif et bien sûr critique. 

Et c’est précisément dans l’enceinte d’un 

tribunal que cette logique fut illustrée de 

6.  Johanne VILLENEUVE, « Le 

sort des bourreaux et l’histoire 

contrefactuelle (Tarentino et 

Klimov) », in Vox-poetica. Lettres 

et sciences humaines, disponible 

sur https://vox-poetica.com/.

7.  À l’instar de nombreux 

historiens qui refusent l’usage 

du terme « bourreau », à la 

fois incorrect historiquement 

et saturé sémantiquement, 

nous utiliserons celui 

d’« exécuteur », suivant en 

cela la traduction adéquate de 

travaux anglophones qui usent 

quant à eux davantage du terme 

« perpetrator ». 

façon vivante. En 1985, lors d’un procès 

pour négationnisme intenté au Canada 

à l’encontre de l’éditeur néo-nazi Ernst 

Zündel, la Cour argua que pour prouver la 

culpabilité de l’accusé, il fallait démontrer 

que l’Holocauste avait bien eu lieu. À cette 

fin, l’accusation appela en tant qu’expert 

Raul Hilberg, l’un des pionniers de la 

recherche sur le génocide des Juifs par 

les nazis, et auteur de la monumentale 

étude La destruction des Juifs d’Europe8. La 

jurisprudence anglo-américaine refusant 

de prendre en compte les témoignages 

dits « par ouï-dire » (c’est-à-dire exposant 

indirectement des faits, ou rapportés 

par un tiers), la défense demanda que 

l’expertise de Hilberg soit requalifiée en 

« ouï-dire » et jugée invalide. La Cour, 

reconnaissant le caractère « par ouï-dire » 

du témoignage maintint néanmoins 

la validité de celui-ci, évoquant entre 

autres le principe de 

nécessité. Voici comment 

fut formulée l’étonnante 

argumentation du tribunal :

« Les évènements que le Dr 

Hilberg tente de prouver se 

produisirent il y a plus de 

quarante ans, et alors qu’il y 

a des survivants des camps 

de concentration nazis, dont 

certains ont été appelés à 

témoigner, il est improbable 

d’obtenir des témoignages 

vivants pour expliquer la 

politique du gouvernement 

nazi ou les politiques en relation 

avec les évènements cités9. »   

Ce qui interpelle dans cet argumentaire, 

comme le souligne le juriste américain 

Lawrence Douglas, c’est que lorsqu’elle 

évoque des témoignages vivants, « la 

Cour ne parle pas ici des survivants 

mais des auteurs10 ». L’historien est donc 

ici présenté comme une alternative 

recevable pouvant satisfaire à la nécessité 

de présenter la « preuve de l’architecture 

profonde de la Solution finale11 ». En 

résumé, il pallie adéquatement, selon 

l’évaluation du tribunal, l’absence 

de témoins provenant des rangs des 

8.  Voir Raul HILBERG, La 

destruction des Juifs d’Europe, 

3 vol., éd. définitive, complétée 

et mise à jour, Paris, Gallimard, 

2006. Précisons toutefois 

que Raul Hilberg était docteur 

en Science politique, et non 

historien, ce que la défense ne 

manquera pas de souligner. 

Notons également que lors 

du procès en appel, ce fut 

l’historien Christopher Browning 

qui témoigna pour l’accusation.   

9.  Cité par Lawrence 

DOUGLAS, « Régenter le passé : 

le négationnisme et la loi », in 

Florent Brayard (dir.), Le Génocide 

des Juifs entre procès et histoire 

1943-2000, Bruxelles/Paris,  

Complexe/IHTP-CNRS, 

2000, p. 233.

10.  Idem.

11.  Idem. Notons toutefois 

que la recherche historique 

sortira quelque peu humiliée 

de ce procès. Son caractère 

prudent, reposant sur des 

hypothèses susceptibles d’être 

révisées se prêtait fort peu au 

pugilat argumentatoire d’un 

tribunal anglo-saxon. Sur ce 

sujet, voir Régine ROBIN, La 

mémoire saturée, Paris, Stock, 

2003, pp. 278-286.

 Le travail de mémoire  9

analyse



exécuteurs et se voit donc habilité 

à expliquer les faits à leur place. 

« Si on veut comprendre la violence, il 

faut s’intéresser à ceux qui l’opèrent et 

pas à ceux qui la subissent12 », rappelle 

régulièrement l’historien Christian 

Ingrao, qui, dans un entretien consacré 

à la publication des Bienveillantes de 

Jonathan Littel, expliquait le succès de 

ce roman par le fait que les lecteurs 

« sont fascinés parce qu’ils sentent 

bien que, si l’on veut comprendre les 

massacres, les atrocités, il faut en passer 

par le discours des bourreaux, pas 

par celui des victimes, innocentes par 

définition13 ». Du reste, cette posture 

fut également celle de Raul Hilberg lui-

même, à qui il fut d’ailleurs souvent 

reproché une approche « clinique » du 

génocide qui semblait complètement 

se désintéresser de la victime. Dans un 

livre plus tardif, Hilberg justifie son choix 

par l’impossibilité pour le scientifique 

de faire l’économie du point de vue et 

de la perspective nazis pour tenter de 

comprendre – et mieux encore, d’expliquer 

– les mécanismes de la Solution finale.

« J’étais convaincu, et cela dès 

le tout début de ma recherche, 

qu’il était impossible de saisir 

la pleine dimension de ce fait 

historique si l’on ne comprenait 

pas les mécanismes des actes des 

exécuteurs. C’est l’exécuteur qui 

avait la vue d’ensemble. Lui seul 

formait l’élément déterminant. […] 

12.  Cf. la Masterclass 

de Christian Ingrao sur 

France Culture : https://www.

radiofrance.fr/franceculture. 

13.  Claire DEVARRIEUX 

et Nathalie LEVISALLES, « Les 

Bienveillantes, roman à 

controverse », in Libération, 

7 novembre 2006. Cité dans 

Doriane MARINGER, De l’empathie 

pour les bourreaux : analyse de 

la relation lecteur-personnage 

au travers de la réception des 

Bienveillantes de Jonathan 

Littell, Mémoire de Master en 

langues et lettres modernes, 

orientation générale, à finalité 

spécialisée : sciences et métiers 

du livre (édition, librairie, 

bibliothèque), UCLouvain, année 

académique 2021-2022, p. 38.  

« Si on veut comprendre la 
violence, il faut s’intéresser 
à ceux qui l’opèrent et pas 

à ceux qui la subissent »

La certitude que la perspective de 

l’exécuteur offrait la première piste à 

suivre devint pour moi une doctrine 

dont je ne me départis jamais14. »   

L’évolution d’une 

historiographie

Une démarche de travail de mémoire 

soucieuse de produire une explication 

des évènements violents du xxe siècle 

qui irait au-delà de l’injonction 

mémorielle, devra donc se confronter à 

la compréhension des mécanismes, des 

modes de pensée – voire de l’univers 

mental – des perpétrateurs de cette 

violence. Il lui faudra porter son 

attention non seulement sur les faits 

eux-mêmes, mais sur leur généalogie, 

les contextes successifs, les acteurs, les 

processus décisionnels, les processus 

opératoires… et pour ce faire, plonger 

dans une historiographie qui, en ce qui 

concerne le nazisme, « est aussi âgée que 

le régime lui-même15 », et a naturellement 

connu une évolution importante en huit 

décennies. Il n’est donc pas inutile d’en 

tracer brièvement les grandes étapes, 

et de constater que la perception du 

phénomène s’est fondamentalement 

transformée au fil du temps, des débats 

et des nouvelles réalités archivistiques, ce 

qui est à mettre au crédit d’une science 

historique qui, dans le cadre de son 

exploration de l’univers nazi, a également 

énormément réfléchi sur elle-même16.

14.  Raul HILBERG, La 

politique de la mémoire, Paris, 

Gallimard, 1996, p. 57.

15.  Johann CHAPOUTOT, 

Christian INGRAO, Nicolas PATIN, 

Le monde nazi 1919-1945, Paris, 

Tallandier, 2024, p. 14.

16.  Sur le sujet, on 

consultera Ian KERSHAW, 

Qu’est-ce que le nazisme ? 

Problèmes et perspectives 

d’interprétation, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio/Histoire », 

1992, et en particulier le débat 

entre « intentionnalistes » 

et « fonctionnalistes », voir 

pp. 128-163. Voir également 

Tim MASON, « Banalisation du 

nazisme ? La controverse actuelle 

sur l’interprétation du national-

socialisme », in Le Débat, 1982/4 

n° 21, pp.151-166.   On trouvera 

une version plus synthétique 

dans Philippe BURRIN, Hitler et 

les Juifs : genèse d’un génocide, 

Paris, Seuil, 1989, pp. 9-18. 
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Par ailleurs, au-delà de l’exercice 

d’érudition en lui-même, reconstituer 

le regard de l’Histoire sur le nazisme 

depuis la Seconde Guerre mondiale 

est également révélateur des contextes 

extérieurs qui pouvaient agir sur ce 

regard. Comme le rappelait l’historien 

allemand Ulrich Schlie, les questions 

que soulève la recherche historique 

« découlent du présent dans lequel 

elle s’inscrit et les réponses qu’elle 

apporte doivent tenir compte de 

la portée potentielle de l’influence 

contemporaine. » C’est pourquoi, 

selon lui, l’étude des ouvrages sur 

le sujet permet de « dire quelque 

chose sur les attitudes du moment 

vis-à-vis du nazisme17 ». 

Si l’on excepte quelques travaux 

pionniers, contemporains du sujet18, les 

recherches sur le IIIe Reich commencèrent 

très peu de temps après la Seconde 

Guerre mondiale. L’usage veut que cette 

première « école » de l’historiographie du 

nazisme soit appelée « intentionnaliste ». 

Portée par des historiens parfois 

contemporains des faits et dont la 

formation – effectuée pour certains 

avant la guerre – relevait de l’approche 

classique de l’histoire des idées et des 

grands hommes, cette conception du 

IIIe Reich peut se résumer par la formule 

reductio ad Hitlerum, c’est-à-dire la figure 

d’Hitler et ses intentions criminelles 

comme explications principales de 

l’émergence du IIIe Reich et des crimes 

commis par lui. En gros, Hitler avait 

un plan, exprimé dès l’origine dans 

Mein Kampf, et la trajectoire du nazisme 

s’explique par la mise en œuvre de ce plan 

par le Führer et le cercle restreint de ses 

affidés. Cette approche, assez commode 

parce que faisant reposer l’essentiel de 

la responsabilité sur les épaules d’un 

petit groupe19, reposait fortement sur les 

théories du totalitarisme et « regardaient 

le Troisième Reich comme un système 

de pouvoir monolithique séparé de la 

société et complètement soumis à la 

volonté de son chef charismatique20 ». 

17.  Ulrich SCHLIE, « Today’s 

View of the Third Reich and the 

Second World War in German 

Historiographical Discourse », 

in Historical Journal 43, no. 2, 

2000, p. 544.

18.  Et parmi lesquels 

le plus connu est sans doute 

Béhémoth, publié pour la 

première fois en 1942 et 

augmenté en 1944, par le 

politologue juif allemand Franz 

Neumann, alors exilé aux États-

Unis. Pour une édition récente 

en français : Franz NEUMANN, 

Béhémoth : structure et pratique 

du national-socialisme 1933-

1944, Paris, Klincksieck, 2024.

19.  Dont on pouvait 

accessoirement soupçonner les 

membres de déviances diverses. 

Voir Nicolas PATIN, « Le nazisme 

comme déviance individuelle 

et collective. Un bilan 

historiographique », in Cités, 

n° 87, 2021/3, pp. 163-175.

20.  Enzo TRAVERSO, 

L’histoire comme champ de 

bataille, op. cit., p. 127.

En réponse à cette école se constitua 

progressivement, dans la deuxième 

moitié des années 1960 et au cours des 

années 1970, une alternative qui sera 

qualifiée d’approche « fonctionnaliste ». 

Constituée d’historiens de la nouvelle 

génération formés à une pratique 

historiographique davantage ouverte à 

d’autres disciplines, et notamment aux 

sciences sociales, cette nouvelle école 

portait son analyse sur les structures 

et décrivait le iiie Reich comme un 

système tiraillé par des rapports de force 

et de compétition incessants entre ses 

diverses composantes. Hitler y était 

perçu comme un « dictateur faible », 

incapable de maîtriser l’emballement 

d’une machine infernale « polycratique » 

qui, par un phénomène de radicalisation 

cumulative21, finit par sombrer dans 

la violence la plus extrême.

L’historien américain Christopher 

Browning, qui se qualifie lui-même 

de « fonctionnaliste modéré », résume 

parfaitement l’opposition entre les deux 

écoles : « L’approche “intentionnelle” 

insistait sur le rôle capital de Hitler, de 

son idéologie et de ses plans longuement 

mûris alliés à un sens aigu du moment 

opportun ; l’approche “fonctionnelle”, 

elle, soulignait les dysfonctionnements 

d’une bureaucratie laissée à elle-même et 

l’implosion meurtrière d’un mouvement 

politique miné par des rivalités internes 

qui auraient conduit à une impasse22. »

Les échanges entre les deux écoles 

donnèrent lieu à de vifs débats, 

rétrospectivement décrits par 

certains auteurs comme une véritable 

« ligne de front de la controverse 

historiographique23 ». Les partisans de 

l’approche fonctionnaliste reprochaient 

notamment à leurs vis-à-vis et 

prédécesseurs une lecture trop littérale 

des sources quant aux intentions des 

acteurs, et une incapacité à offrir la 

moindre explication sur la logique 

et la dynamique des évènements. 

Ce à quoi les tenants de l’approche 

intentionnaliste rétorquaient que 

se concentrer sur une supposée 

21.  On doit à l’historien 

allemand Hans Mommsen 

l’usage initial des formules 

de « dictateur faible » et de 

« radicalisation cumulative ». 

L’ « État polycratique », 

c’est-à-dire formé d’organes 

bureaucratiques rivaux, est une 

formule de l’historien allemand 

Martin Broszat. 

22.  Christopher R. 

BROWNING, Politique nazie, 

travailleurs juifs, bourreaux 

allemands, Paris, Les Belles 

Lettres, 2002, p. 15.

23.  Richard BESSEL, 

« Functionalists vs. 

Intentionalists : The Debate 

Twenty Years on or Whatever 

happened to Functionalism and 

Intentionalism ? », in German 

Studies Review, Feb., 2003, 

Vol. 26, No. 1, p. 16.
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logique sous-jacente aux processus 

de décision revenait à minorer voire 

ignorer les questions de responsabilité 

et de culpabilité individuelles24.

Davantage stérile que véritablement 

féconde25, cette polémique finit par 

lasser un certain nombre d’historiens 

qui appelèrent à son dépassement26. 

Ainsi, dans un livre qui constitue encore 

aujourd’hui un bilan incontournable des 

recherches sur le nazisme, Ian Kershaw 

plaidait la nécessité « de parvenir 

à une synthèse entre “intention” et 

“structure”, plutôt que de les considérer 

comme deux forces radicalement 

opposées27. » D’autant qu’une nouvelle 

approche commençait lentement 

à émerger : l’histoire des acteurs, 

et dans ce cas-ci plus précisément, 

celle des acteurs du génocide.

Cette nouvelle génération d’historiennes 

et d’historiens se développa au cours 

des années 1990, « sous le double 

effet de la découverte d’un océan 

documentaire dans les pays du défunt 

pacte de Varsovie et de l’ouverture des 

archives judiciaires allemandes. Un 

monde s’ouvre : la perspective jusqu’ici 

germano-centrée s’élargit à l’Europe, à 

la dimension quotidienne et prosaïque 

des occupations, de leur cortège de 

pratiques de violence et de coercition28 ». 

24.  Idem, p. 17.

25.  Même si, comme 

le rappelle Tim Mason, la 

discussion portait sur des 

aspects fondamentaux, tels 

que la logique des prises 

de décisions, le rôle réel de 

Hitler, et l’enchaînement des 

évènements. Voir Tim MASON, 

op. cit., p. 155. 

26.  Il est toutefois à 

noter que d’autres polémiques 

parfois plus virulentes divisèrent 

également les historiens, 

notamment en 1986, en 

Allemagne, avec la « Querelle 

des historiens » (Historikerstreit) 

opposant vivement le philosophe 

de gauche Jürgen Habermas 

à l’historien de droite Emil 

Nolte et plusieurs autres de ses 

collègues, le premier accusant 

le second de « relativiser et 

de minimiser les crimes de 

l’Allemagne nazie, de nier leur 

spécificité et leur caractère 

proprement inouï, c’est-à-dire 

d’être au fond de ce que l’on 

appelle des “révisionnistes”. » 

(Lucien Calvié, « La querelle des 

historiens» (Historikerstreit) 

vue de France », in Chroniques 

allemandes, n° 9, 2001, pp. 176).

27.  Ian KERSHAW, Qu’est-ce 

que le nazisme ?, op. cit., p. 160. 

Christopher Browning en fit de 

même dans un texte intitulé 

« Beyond “Intentionalism” 

and “Fonctionalism”. The 

Decision of the Final Solution 

Reconsidered », publié dans son 

livre The Path of the Genocide : 

Essays on Launching the Final 

Solution, Cambridge University 

Press, 1992, malheureusement 

non traduit à ce jour. 

28.  Johann CHAPOUTOT, 

Christian INGRAO, Nicolas PATIN, 

op. cit., p. 15.

« Nous avons du mal à 
entendre les liens qui 
relient la culture et la 

barbarie, tant nous sommes 
convaincus que la culture 

fait barrage à la barbarie »

Héritière des travaux de courants tels 

que l’« histoire de la vie quotidienne » 

en Allemagne (Alltagsgeschicht) ou la 

« microhistoire » en Italie (microstoria), 

cette approche historiographique s’attela 

à saisir, par le biais de leurs acteurs, 

le caractère multidimensionnel des 

évènements, les continuités autant que 

les ruptures dans leur mise en place, 

ainsi que les dynamiques diverses qui 

pouvaient se développer entre une 

réalité d’en bas (ici par exemple, les 

exécuteurs sur le terrain) et celle des 

structures surplombantes (instances de 

décision et d’organisation du IIIe Reich).

C’est pourtant (encore) d’une polémique 

que cette nouvelle démarche prit son 

essor, avec la publication, dans le courant 

des années 1990, de deux ouvrages 

portant sur le même sujet – le cas du 

101e bataillon de réserve de la police de 

Hambourg et son rôle dans la Solution 

finale en Pologne – mais dont les auteurs 

tirèrent des conclusions diamétralement 

opposées29. Le premier, paru en 1992, 

est aujourd’hui le livre le plus connu 

de Christopher Browning, dans lequel 

l’auteur dresse une typologie des raisons 

ayant poussé la majorité des hommes du 

101e bataillon, au profil modéré et non 

militant, à accepter – mais aussi pour une 

minorité à éviter – de prendre part aux 

massacres de masse des Juifs de Pologne à 

29.  Sur l’émergence 

de l’histoire des acteurs et le 

débat Browning/Goldhagen, voir 

Christian INGRAO, « Conquérir, 

aménager, exterminer : 

recherches récentes sur la 

Shoah », in Annales. Histoire, 

Sciences Sociales, 2003 (2), 

pp. 417-438. Sur le débat 

Browning/Goldhagen, voir 

aussi Omer BARTOV, « Monstres 

ordinaires », in Le Débat, 93/1, 

1997, pp. 122-131.
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partir de l’été 1942. Les raisons identifiées 

vont du conformisme à l’esprit de corps, 

en passant par l’habituation progressive 

et la déshumanisation30. En 1997, un autre 

historien américain, Daniel Goldhagen, 

publie Les bourreaux volontaires d’Hitler, 

dans lequel il réfute toute tentative 

d’explication du comportement de ces 

« Allemands ordinaires » autre que celle 

selon laquelle ces derniers « étaient 

animés par l’antisémitisme, par un 

type particulier d’antisémitisme qui 

les amenait à conclure que les Juifs 

méritaient de mourir ». Et il conclut : « Je 

résumerai ma position ainsi : les agents 

de l’Holocauste, après avoir consulté leurs 

convictions et leur morale intimes, et 

avoir jugé que l’extermination des Juifs 

était juste, ne voulaient pas dire non31. »  

Semblant dans un premier temps 

reproduire à l’échelle des exécuteurs 

l’opposition entre intentionnalisme 

(Goldhagen) et fonctionnalisme 

(Browning), l’histoire des acteurs 

évita l’écueil et, au fur et à mesure 

de l’inventorisation des archives 

nouvellement accessibles, produisit 

un foisonnement de travaux portant 

l’analyse à la fois sur les petits rouages 

humains de la violence de masse et les 

dynamiques entretenues avec les diverses 

officines, agences et institutions, tant 

des points de vue local que global. Ainsi 

peut-on citer des travaux portant sur 

divers groupes d’individus ayant joué un 

rôle dans la conception, la mise en place 

ou l’opérationnalisation proprement dite 

de la machine criminelle du IIIe Reich, 

aux quatre coins de l’Europe occupée. 

Que ce soit le rôle des intellectuels 

SS dans la mise en œuvre de l’utopie 

millénariste nazie (Christian Ingrao), 

celui des jeunes technocrates chargés 

des plans de germanisation de l’Europe 

de l’Est menant à un gigantesque 

et criminel plan de régulation des 

populations (Götz Aly, Suzanne Heim), 

celui des fonctionnaires du ministère 

des Finances rivalisant d’ingéniosité 

juridique pour spolier légalement les 

biens des Juifs au profit du contribuable 

allemand (Götz Aly), le comportement 

30.  Voir Christopher 

R. BROWNING, Des hommes 

ordinaires : le 101e bataillon de 

réserve de la police allemande 

et la Solution finale en Pologne, 

Paris, Les Belles Lettres, 2002. 

Browning affinera son analyse 

des motivations des exécuteurs 

dans « Bourreaux allemands. 

Comportement et mobiles 

à la lumière de nouveaux 

documents », in Politique 

nazie, …, op. cit., pp. 173-204.

31.  Daniel J. GOLDHAGEN, 

Les bourreaux volontaires de 

Hitler : les Allemands ordinaires 

et l’Holocauste, Paris, Seuil, 

1997, p. 22. La référence aux 

« Allemands ordinaires » dans 

le sous-titre ne peut pas être 

vue autrement que comme une 

allusion au travail de Browning.

des soldats de la Wehrmacht dans les 

atrocités ordonnées et commises sur 

les civils au cours de la guerre à l’Est 

(Omer Bartov, Johannes Hürter), le rôle 

des politiques alimentaires planifiées 

et destinées à éliminer des millions de 

« bouches inutiles » dans les territoires 

de l’Est (Chistian Gerlach), etc. Comme 

le résume Christian Ingrao :

« Une vague d’investigation 

extrêmement fournie s’est de fait 

imposée, qui a imprimé un triple 

mouvement à l’historiographie du 

nazisme : un recentrement sur les 

acteurs du génocide, un élargissement 

des perspectives d’appréhension 

de la répression nazie, avec un 

intérêt croissant des chercheurs 

pour les Tziganes et les malades 

mentaux, et, enfin, la publication 

de travaux extrêmement précis 

sur les logiques locales menant 

aux décisions génocidaires32. »

Enseignements et perspectives

Suite à ce survol rapide et peu exhaustif 

de l’évolution de l’historiographie 

du nazisme, une question se pose 

immanquablement : où tout cela nous 

mène-t-il ? Une première constatation 

pourrait être que, loin d’être un fleuve 

tranquille et continu, l’Histoire comme 

l’historiographie sont faites d’autant 

de ruptures que de continuités.  Dans 

une perspective de travail de mémoire 

qui consisterait, rappelons-le, à tirer 

du passé des enseignements utiles au 

décryptage du présent, la comparaison 

entre deux périodes historiques peut 

donc se révéler féconde et porteuse de 

sens, pour autant que celle-ci s’applique 

autant sur ce qui les rapproche, que sur 

ce qui les différencie. Une démarche de 

travail de mémoire impliquera dès lors 

d’identifier, entre le passé et le présent, 

ce qui peut relever de la rupture ou de la 

continuité. Ce qui induit d’être attentif 

aux contextes, aux acteurs, aux processus 

de décisions, et ce dans la perspective 

de tenter de dégager l’un ou l’autre 
32.  Christian INGRAO, 

op. cit., p. 418.

 Le travail de mémoire  13

analyse



invariant. Car l’Histoire, même si elle ne 

se répète pas, reste porteuse de leçons. 

Et une approche mémorielle critique 

des faits, de leurs acteurs et de leurs 

contextes, peut permettre de repérer des 

continuités entre passé et présent, et d’en 

dégager des invariants potentiellement 

porteurs de ces précieux enseignements.

S’agissant du nazisme et du IIIe Reich, 

citons quelques exemples d’enseignements 

pouvant constituer des points de 

vigilance pour notre époque, et qu’un 

détour par l’historiographie permet 

d’identifier. Nous nous limiterons à 

trois propositions pour lesquelles un 

consensus historien est à peu près établi.

Premièrement, les nazis n’ont pas obtenu 

le pouvoir par les urnes. Il le leur a été 

donné en janvier 1933 par un petit groupe 

de la classe dirigeante, que l’historien 

Johann Chapoutot appellait récemment 

« les irresponsables33 », persuadés qu’ils 

seraient en mesure de garder Hitler 

et son parti sous contrôle. Ceci alors 

même que le NSDAP amorçait une chute 

électorale presque aussi spectaculaire que 

son envol. « Finalement, ce qui décida 

du sort de l’Allemagne et, avec elle, du 

monde fut la tragique erreur de calcul 

d’une petite coterie de conservateurs 

ultranationalistes34. » Les diverses 

tentations contemporaines d’alliance 

politique avec l’extrême droite trouvent ici 

un précédent qui fut fatal à la démocratie 

et qui plongea l’Europe dans le chaos.

Deuxièmement, le portrait que l’étude 

des acteurs des crimes du IIIe Reich fait 

33.  Voir Johann CHAPOUTOT, 

Les irresponsables : qui a 

porté Hitler au pouvoir ?, Paris, 

Gallimard, 2025.

34.  Adam TOOZE, Le salaire 

de la destruction : formation et 

ruine de l’économie nazie, Paris, 

Les Belles Lettres, 2012, p. 53.

Il en est peu en Occident à avoir exploré 
les potentielles continuités entre l’Europe 

coloniale et la violence nazie. Ce qui 
n’est pas le cas en revanche d’un nombre 

important d’intellectuels noirs

émerger inquiète par sa perturbante 

« normalité ». Par exemple, le profil des 

principaux « architectes35 » des décisions 

criminelles et de leur exécution laisse 

apparaître des personnes plutôt jeunes, 

très diplômées, intelligentes, cultivées, 

rationnelles, efficaces, et – ce qui n’est 

pas le moins effrayant – persuadées 

d’agir pour le bien. « L’essentiel du 

cauchemar fut préparé en effet par 

des hommes intelligents, courtois et 

cultivés, convaincus de faire le bien 

et de préparer un monde meilleur. 

Pour eux et leurs enfants seulement. 

Nous avons du mal à entendre les liens 

qui relient la culture et la barbarie, 

tant nous sommes convaincus que la 

culture fait barrage à la barbarie36. » 

La mise au jour de cette réalité tend 

par ailleurs à relativiser grandement 

l’explication par l’idéologie ou celle par la 

contrainte des comportements criminels. 

Comme le souligne Hans Mommsen, 

« la propagande, les sauvages tirades 

haineuses contre les compatriotes 

juifs et les minorités […] ne peuvent 

expliquer à elles seules pourquoi 

tous ceux qui étaient directement 

ou indirectement impliqués dans 

l’entreprise de destruction des juifs ne 

se dérobèrent pas à la collaboration37 ». 

D’où l’enjeu plus large « d’essayer 

de comprendre la pathologie des 

États modernes, de s’interroger sur 

la “civilisation”, cette mince couche 

de vernis dont sont recouvertes les 

sociétés industrielles avancées38 ».

Troisièmement, le nazisme et le IIIe Reich 

dépassent les limites de l’histoire 

35.  Voir Götz ALY et 

Suzanne HEIM, Les architectes 

de l’extermination : Auschwitz et 

la logique de l’anéantissement, 

Paris, Calmann-Lévy/Mémorial 

de la Shoah, 2006.

36.  Préface de Georges 

BENSOUSSAN, in Idem, p. 17. Les 

conclusions d’Aly et Heim sont 

également très éclairantes 

à cet égard. Sur le sujet voir 

également Christian INGRAO, 

« Conquérir… », op. cit., et 

du même auteur : Croire et 

détruire : les intellectuels dans 

la machine de guerre SS, Paris, 

Fayard, 2010.

37.  Hans MOMMSEN, « La 

réalisation de l’utopique : la 

“solution finale de la question 

juive” sous le Troisième Reich », 

in Le national-socialisme et la 

société allemande : dix essais 

d’histoire sociale et politique, 

Paris, Éditions de la maison des 

sciences de l’Homme, 1997, 

pp. 181-182.

38.  Ian KERSHAW, 

op. cit., p. 165. 
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allemande et doivent être réinscrits 

dans un contexte beaucoup plus large 

d’analyse, tant dans le temps que dans 

l’espace. Comme l’écrit Enzo Traverso 

au sujet du traitement historique de 

la Shoah, l’enjeu historiographique 

est de « réinscrire cette dernière dans 

une histoire globale du nazisme, et le 

nazisme dans une histoire de l’Europe, 

car les deux appartiennent à la crise 

européenne39 ». Et l’un des grands 

angles morts de cette crise est sans 

doute le silence qui continue d’entourer 

l’histoire du colonialisme européen40. À 

part une poignée de penseurs comme 

Hannah Arendt, qui distinguait dans 

l’impérialisme colonial la matrice de « la 

catastrophe du totalitarisme, dont les 

horreurs sans précédent ont éclipsé les 

évènements inquiétants et la mentalité 

non moins inquiétante de l’époque 

antérieure41 », il en est peu en Occident à 

avoir exploré les potentielles continuités 

entre l’Europe coloniale et la violence 

nazie. Ce qui n’est pas le cas en revanche 

d’un nombre important d’intellectuels 

noirs (C.L.R. James, Frantz Fanon, 

Aimé Césaire…) qui non seulement 

firent facilement le lien entre les deux 

expériences, mais ne manquèrent pas 

non plus de souligner l’incapacité des 

intellectuels européens à faire de même. 

Dans son Discours sur le colonialisme, 

publié en 1950, l’écrivain martiniquais 

Aimé Césaire rappelait l’homme blanc 

à sa responsabilité et dénonçait sa 

mémoire à géométrie variable :

« Oui, il vaudrait la peine d’étudier, 

cliniquement, dans le détail, les 

démarches d’Hitler et de l’hitlérisme 

et de révéler au très distingué, très 

humaniste, très chrétien bourgeois 

du xxe siècle qu’il porte en lui un 

Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l’habite, 

qu’Hitler est son démon, que s’il 

le vitupère, c’est par manque de 

logique, et qu’au fond, ce qu’il ne 

pardonne pas à Hitler, ce n’est 

pas le crime en soi, le crime contre 

l’homme, ce n’est pas l’humiliation de 

l’homme en soi, c’est le crime contre 

l’homme blanc, c’est l’humiliation de 

39.  Enzo TRAVERSO, 

L’histoire comme champ de 

bataille, op. cit., p. 152.

40.  Pour une exploration 

en profondeur de cette question 

et sa résonance dans l’actualité 

contemporaine, voir Enzo 

TRAVERSO, Survivances de la 

révolte, op. cit., pp. 241-321.

41.  Hannah ARENDT, Les 

origines du totalitarisme : 

l’impérialisme, Paris, Gallimard, 

coll. « Points », 2010, p. 14. 

l’homme blanc, et d’avoir appliqué à 

l’Europe des procédés colonialistes 

dont ne relevaient jusqu’ici que 

les Arabes d’Algérie, les coolies de 

l’Inde et les nègres d’Afrique42. »

Rigueur et émotion

Arrivés au terme de cette longue 

récapitulation, nous pouvons avoir 

l’impression de devoir progresser sur 

une ligne de crête, oscillant entre histoire 

et mémoire, exécuteur et victime, 

rigueur et émotion. Mais peut-être 

est-ce là une dialectique indispensable 

si l’on veut à la fois comprendre et 

transmettre, expliquer et commémorer.

Martin Broszat était un historien 

allemand. Né en 1926, il fit partie des 

Jeunesses hitlériennes, puis fut incorporé 

à la Wehrmacht. En tant qu’historien, 

il se spécialisa dans l’étude du nazisme 

et du IIIe Reich, et fut l’un des plus 

fervents représentants de l’approche 

fonctionnaliste. Saul Friedländer est 

un historien israélien. Né en 1932, 

d’origine tchèque, il fuit en France avec 

sa famille, fut caché dans un pensionnat 

catholique tandis que ses parents étaient 

arrêtés et assassinés à Auschwitz. 

Devenu historien, il se spécialisa dans 

l’étude du nazisme et de la Shoah, dans 

une approche souvent décrite comme 

un « intentionnalisme modéré ».

Dans le courant des années 1980, 

les deux historiens entretinrent une 

correspondance intellectuelle dans 

laquelle chacun défendit son point de vue 

quant à la manière adéquate d’aborder 

l’histoire du nazisme43. Broszat, qui avait 

mené notamment le « projet bavarois44 » 

dans le cadre de l’Alltagsgeschicht, 

plaidait pour une historisation totale du 

nazisme, qui consisterait à cesser d’isoler 

« moralement » la période nazie, la 

réinscrire dans l’histoire de l’Allemagne 

et la traiter comme n’importe quelle autre 

période ; ou en d’autres termes, à rompre 

avec « une interprétation démonologique 

du national-socialisme, qui visait 

42.  Aimé CÉSAIRE, Discours 

sur le colonialisme, 4e édition, 

Paris, Présence africaine, 1955, 

pp. 77-78.

43.  L’intégralité de cette 

correspondance, ainsi que 

l’article de Martin Broszat qui 

la déclencha sont consultables 

dans Bulletin trimestriel de la 

Fondation Auschwitz, n° 24, 

avril-septembre 1990, pp. 27-86. 

Pour une analyse approfondie 

de cette correspondance, 

voir Enzo TRAVERSO, L’histoire 

comme champ de bataille, op. 

cit., pp. 127-152. Voir aussi Ian 

KERSHAW, op. cit., pp. 289-308.

44.  Sur le « projet 

bavarois », vaste programme de 

recherche mené par Broszat sur 

le quotidien des Allemands de 

Bavière entre 1933 et 1945, voir 

Ian KERSHAW, pp. 284-288.
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plus à une exorcisation distanciatrice 

qu’à une explication historique45 ». En 

réponse, Friedländer, après avoir 

posé qu’il serait en eff et absurde de 

s’opposer à une historisation du nazisme 

déjà largement en cours, identifi a le 

point central du débat entre les deux 

historiens : l’assimilation par Broszat de 

la mémoire des victimes du nazisme à 

un « souvenir mythique » qui, bien que 

légitime et compréhensible, constituait 

néanmoins, aux yeux de l’historien 

allemand, un obstacle moral que toute 

étude historique devait impérativement 

surmonter. Pour Friedländer, Auschwitz 

marque au contraire un « évènement 

limite46 » qui ne peut être surmonté par 

l’historisation telle que l’envisage Broszat.

L’échange entre ces deux historiens 

illustre une réalité sans doute 

indépassable dans le rapport au passé : 

la position de l’observateur situe et 

colore immanquablement le processus 

d’observation. C’est d’ailleurs ce 

que fi t subtilement remarquer Saul 

45.   Lettre de Martin 

BROSZAT à Saul FRIEDLÄNDER, 

datée du 20 septembre 

1987, in Bulletin trimestriel 

de la Fondation Auschwitz, 

op. cit., p. 46. 

46.   Lettre de Saul 

FRIEDLÄNDER à Martin BROSZAT, 

31 décembre 1987, in Idem, 

p. 84.

Friedländer quand il écrivit à Broszat 

que leur discussion et leur désaccord 

refl étaient peut-être « l’expression d’un 

engagement fondamental à l’égard des 

valeurs qui nous ont poussés tous deux à 

consacrer toute notre vie professionnelle 

à l’étude de la période nazie47 ». Et de fait, 

entre l’adolescent embrigadé dans les 

Jeunesses hitlériennes et l’enfant caché 

ayant perdu ses parents à Auschwitz, 

le regard – fût-il critique – posé sur 

cette période commune de leur vie 

ne pourra que diff érer. « Nous avons, 

presque par défi nition, une diff érence 

d’accentuation, de focalisation, 

dans la description générale de cette 

époque », conclut Friedländer. 

Face à la rigueur de l’Histoire revendiquée 

par Broszat comme outil d’analyse et de 

compréhension, Friedländer rappelle 

l’importance de la préservation de 

l’émotion liée au souvenir des victimes. Et 

c’est dans l’interstice qui les sépare que 

le travail de mémoire prend sa place. 

47.  Idem, p. 78.
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Laura1 a 21 ans. Dans deux ou trois ans, 

dit-elle, ses arrière-grands-parents 

ne seront plus, et avec eux disparaîtra 

une partie de l’histoire de sa famille 

au Congo belge. « Il y a toute une 

partie de cette histoire qui va s’effacer 

et moi je suis incapable de relayer 

cette histoire alors qu’en fait, j’ai une 

responsabilité », nous confie-t-elle. Quant 

à son arrière-grand-père, il ne peut 

déjà plus raconter grand-chose même 

si elle le lui demandait aujourd’hui car 

il est atteint de la maladie d’Alzheimer. 

Ce dernier témoignage direct de cette 

page familiale s’efface donc doucement, 

au moment même où sa descendante 

commence à en mesurer l’importance.

Pourtant, Laura n’a pas grandi dans un 

silence total. Vers ses 12 ans, elle apprend 

que ses arrière-grands-parents ont vécu 

au Congo et que sa grand-mère y est née, 

1.  Laura est un nom 

d’emprunt. Dans ce texte, je 

ferai référence à plusieurs 

entretiens réalisés dans le 

cadre de deux projets de 

recherche interdisciplinaires. 

Le projet Transmemo s’est 

penché sur la transmission 

intergénérationnelle des 

souvenirs dans les familles de 

résistants et de collaborateurs 

durant la Seconde Guerre 

mondiale. Le projet RE-Member 

a prolongé cette recherche 

sur le volet collaboration en y 

ajoutant une seconde étude 

de cas : la colonisation du 

Congo. Dans ces deux projets, 

nous avons rencontré plusieurs 

familles belges francophones et 

néerlandophones sur plusieurs 

générations. Ces entretiens 

semi-directifs se déroulaient 

au domicile des participants, 

individuellement, et duraient 

approximativement deux 

heures. Nous discutions de ce 

qu’ils savaient de leur histoire 

familiale, de leur perception et 

de leurs émotions en lien avec 

ce passé, de la manière dont la 

transmission s’opérait, et de leur 

position par rapport aux débats 

sociétaux associés.

une information qu’elle reçoit avec la 

même indifférence que s’ils lui avaient 

annoncé avoir vécu à Londres. Dans leur 

maison, elle repère les différents artéfacts 

congolais exposés ci et là. Ce n’est que des 

années plus tard, alors que le mouvement 

Black Lives Matter prend une ampleur 

mondiale et que de nombreux groupes 

décoloniaux remettent à l’avant-plan 

le passé colonial belge, que ce pan de 

l’histoire familiale prend un tout autre 

sens. Une même information, reçue à 

deux moments différents d’une vie, ne 

« pèse » donc pas le même poids. Le sens 

d’un souvenir familial change avec le 

climat collectif dans lequel on le reçoit, 

parfois des années après l’avoir appris.

Pour comprendre comment une mémoire 

familiale peut ainsi se charger de sens 

collectif, il nous faut d’abord comprendre 

ce que sont ces mémoires ainsi que les 

Ce que nos familles 
nous transmettent 

du passé

Par Aline Cordonnier

Entre recherche de fidélité à un lien intime et regard 

collectif, comment mémoire et souvenirs circulent-ils dans 

les familles ? Qu’est-ce qui est transmis des récits du passé, 

a fortiori quand ils renferment des événements politiques 

comme des faits de résistance, de collaboration ou de 

colonisation ? Quel rôle y jouent la honte, le stigmate ou le 

sentiment d’injustice ? Par ses recherches au croisement de 

la psychologie, de l’histoire et des sciences politiques, Aline 

Cordonnier montre comment la mémoire familiale constitue 

un passage entre mémoires individuelle et collective… tel 

un filtre au milieu d’un sablier incessamment renversé. 

— Aide-mémoire #108 — automne 202618



mécanismes de transmission qui les 

portent d’une génération à l’autre.

Se souvenir de ce 

qu’on n’a pas vécu

Quand on parle de mémoire, on pense 

en général aux souvenirs que l’on a 

d’événements qu’on a vécus soi-même. 

Mais de quoi parle-t-on quand on dit 

« se souvenir » d’un épisode survenu 

avant notre naissance, ou auquel 

on n’a jamais assisté ? Julie, 25 ans, 

également rencontrée dans le cadre de 

nos recherches, en donne un exemple 

limpide : « C’est comique parce qu’en 

fait, j’ai, entre guillemets “un souvenir” 

de cet événement-là, alors que ce n’est 

pas possible puisque je n’étais pas née. 

Mais comme ils me l’ont raconté, je l’ai 

imaginé et maintenant, j’ai l’impression 

de l’avoir vécu. » Ce qu’elle décrit avec 

amusement, les chercheurs l’appellent 

la mémoire vicariante2. Celle-ci 

représente les souvenirs construits à 

partir des récits de nos proches, suivant 

le même mécanisme de reconstruction 

que la mémoire autobiographique.

La plupart de ces souvenirs hérités 

restent circonscrits à la sphère intime. 

Mais certains débordent largement 

le cercle familial : une guerre, une 

migration forcée, une présence coloniale. 

On parle alors de mémoires familiales 

historiques3 et c’est précisément là, à la 

croisée du vécu intime et de l’histoire 

collective, que les choses se compliquent.

Un sablier entre le privé et le 

collectif

Avec des collègues politologues et 

historiens, nous avons développé 

l’allégorie du sablier pour rendre 

compte de la manière dont les mémoires 

personnelles, familiales et collectives 

s’articulent (voir figure 1)4. Au sommet se 

trouve le niveau macro, qui correspond 

aux représentations collectives du 

passé telles qu’on les retrouve dans 

2.  David B. PILLEMER, 

Kristina L. STEINER, et al, 

“Vicarious memories”, in 

Consciousness and Cognition, 

36, 2015, 233–245.

3.  Aline CORDONNIER, 

Olivier LUMINET, “History in 

family memory”, in Astrid ERLL 

& William HIRST (Eds), Cognition, 

culture, and political momentum: 

Breaking down the silos in 

collective memory research 

(pp. 96–110), Oxford University 

Press, 2026.

4.  Aline CORDONNIER, 

Valérie ROSOUX, Anne-Sophie 

GIJS, Olivier LUMINET, “Collective 

memory: An hourglass 

between the collective and the 

individual”, in Memory, Mind 

& Media, 1, e8, Cambridge 

University Press, 2022.

Figure 1 : L’allégorie du sablier (adapté de Cordonnier 
et al., 2022).

les livres d’histoire, les musées, les 

commémorations ou encore les médias. 

En bas se trouve le niveau micro qui 

représente l’individu, non pas un 

simple réceptacle vide, mais quelqu’un 

avec ses croyances, ses sensibilités et 

son identité. Et au milieu, dans l’étroit 

goulot du sablier, la famille (niveau 

méso), qui agit comme un filtre entre 

les deux. Ce filtre n’a pas la même 

largeur pour tous, car certaines familles 

racontent abondamment alors que 

d’autres se taisent. Mais l’image a une 

propriété essentielle : elle est réversible. 

On peut retourner le sablier et placer 

l’individu, et sa famille, au sommet, car 

ce sont bien les individus, et non des 

entités abstraites, qui se souviennent, 

racontent, transmettent. La mémoire 

collective existe d’abord à travers 

ses porteurs individuels, et les récits 

familiaux contribuent, en retour, à 

façonner les représentations collectives 

du passé. Enfin, posé sur le côté, le 

sablier dessine le symbole de l’infini, 

signe que la boucle entre le personnel 

et le collectif ne s’arrête jamais.
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Ce qui se perd et ce qui perdure 

à travers les générations

Le célèbre sociologue Jan Assmann avait 

prédit que la mémoire communicative, 

cette forme de mémoire collective qui 

circule dans les conversations de tous les 

jours, survivrait environ trois à quatre 

générations avant de s’éteindre5. Mais de 

récentes recherches sur la transmission 

des souvenirs de la Seconde Guerre 

mondiale montrent une érosion bien 

plus rapide, avec une disparition quasi 

complète chez les petits-enfants, ces 

souvenirs familiaux étant remplacés 

par des connaissances culturelles plus 

génériques6. Pourtant, tout ne s’efface 

pas au même rythme, selon le contenu 

mais également le contexte historique 

auquel le passé se réfère. En effet, nos 

études ont montré que le passé familial 

de la guerre était mieux transmis chez les 

5.  Jan ASSMANN, 

“Collective memory and cultural 

identity” (J. Czaplicka, Trans.), 

in New German Critique, (65), 

Article 65, 1995.

6.  Charles B. STONE, Aurélie 

VAN DER HAEGEN, Olivier LUMINET, 

William HIRST, “Personally 

relevant vs. nationally relevant 

memories: An intergenerational 

examination of World War II 

memories across and within 

Belgian French-speaking 

families”, in Journal of Applied 

Research in Memory and 

Cognition, 3(4), Article 4, 2014.

La mémoire vicariante représente 
les souvenirs construits à partir des 

récits de nos proches, suivant le même 
mécanisme de reconstruction que 

la mémoire autobiographique

descendants de résistants comparés aux 

descendants de ceux qui avaient collaboré 

durant la guerre. De plus, les récits 

chargés en émotions ou qui mettent en 

scène un acte marquant tendent à mieux 

résister à l’érosion générationnelle. Dans 

certains cas, nous retrouvons même de 

véritables « mythes familiaux », connus 

en détail par toutes les générations, 

racontés et reracontés sans grande perte7. 

Ce qui perdure le mieux n’est d’ailleurs 

pas le fait précis, mais la fonction 

que le récit remplit. Nos recherches 

montrent que ces mémoires familiales 

historiques servent des fonctions à la fois 

personnelles (construire son identité, 

maintenir le lien familial, orienter ses 

choix) et collectives, en transmettant des 

leçons du passé qui dépassent le cercle 

intime8. Parmi toutes ces fonctions, 

c’est la fonction identitaire au niveau 

personnel qui domine, citée par plus de 

la moitié des participants, tous groupes 

et générations confondus. Mais le 

contenu du passé compte. Les mémoires 

de résistance servent davantage de 

fonctions collectives que les mémoires de 

collaboration, qui restent plus cantonnées 

à la sphère familiale, sans doute parce 

qu’il n’existe pas, du moins en Belgique 

francophone, de récit collectif valorisant 

autour de la collaboration. Les parents 

et les grands-parents ne transmettent 

pas non plus pour les mêmes raisons ; 

les premiers le font davantage pour 

enseigner et guider, les seconds pour 

maintenir le lien et transmettre une 

identité familiale au sens large9.

Mais certains récits ne circulent pas ou 

peu. Dans nos entretiens, nous avons 

identifié plusieurs formes de silence bien 

distinctes, tels que le silence choisi (on 

7.  Aline CORDONNIER, Pierre 

BOUCHAT, William HIRST, Olivier 

LUMINET, “Intergenerational 

transmission of World War II 

family historical memories of 

the Resistance”, Asian Journal of 

Social Psychology, 24(3), Article 

3, 2021.

8.  Aline CORDONNIER, Olivier 

LUMINET, “Personal and collective 

functions of family historical 

memories”, in Applied Cognitive 

Psychology, 2026

9.  David BAUDET, 

Christine BASTIN, Olivier 

LUMINET, Aline CORDONNIER, 

“Motives for transmitting and 

remembering: A functional 

analysis of intergenerational 

memory transmission in the 

family”, in Applied Cognitive 

Psychology, 2026.
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ne veut pas en parler), le silence imposé 

(on n’a pas le droit d’en parler), le silence 

protecteur (pour épargner un proche plus 

fragile), ou encore le silence « noyé dans 

le bruit », où l’on raconte beaucoup, mais 

en évitant soigneusement l’essentiel. 

Laura pointe ce qu’elle appelle « la 

culture du silence dans les familles 

blanches, classe moyenne-riche ». À 

ses yeux, ce non-dit ne tient pas qu’à 

sa famille, mais à une dynamique 

sociale plus large, renforcée par un 

enseignement scolaire de la colonisation 

qu’elle juge largement insuffisant. Ces 

silences ne font pas disparaître le passé, 

ils le font revenir autrement, souvent 

amplifié par l’imagination de ceux qui 

héritent des blancs du récit. Ils se font 

plus profonds encore lorsque le passé 

familial rejoint une controverse collective, 

et que se taire devient aussi un moyen 

de se protéger du regard de la société.

Quand le passé 

familial dérange

Que se passe-t-il quand ce passé 

familial est précisément de ceux que la 

société condamne aujourd’hui ? C’est 

la question que nous avons explorée 

auprès de familles belges descendantes 

de collaborateurs de la Seconde Guerre 

mondiale et d’anciens coloniaux au Congo, 

deux cas de l’histoire belge qui offrent un 

contraste saisissant10. Le stigma associé à 

la collaboration était, dès 1944, immédiat 

et formalisé par l’État. Celui qui pesait 

sur les coloniaux à leur retour en 1960 

était, lui, quasi inexistant. Depuis lors, les 

trajectoires se sont inversées, le stigma lié 

à la collaboration s’est progressivement 

atténué en Flandre tout en restant vif 

en Wallonie, tandis que celui lié à la 

colonisation n’a cessé de croître des 

deux côtés de la frontière linguistique. 

10.  Valérie ROSOUX, Aline 

CORDONNIER, “Intergenerational 

Transmission of Stigma in the 

Aftermath of Mass Atrocities”, 

Global Studies Quarterly, 6(1), 

ksag025, 2026.

La famille ne se contente pas de recevoir 
le passé collectif, elle le retransmet, 

parfois sous une forme transformée, 
y compris en engagement politique

Ces trajectoires divergentes se lisent 

directement dans la manière dont les 

familles acceptent ou non d’en parler. 

Du côté de la collaboration, les familles 

flamandes ont participé à nos recherches 

sans grande réticence, sur plusieurs 

générations. En Wallonie, par contre, peu 

de familles se portaient volontaires, et 

nous nous retrouvions souvent avec des 

générations manquantes, les enfants ou 

petits-enfants n’ayant tout simplement 

jamais été mis au courant de ce passé 

familial. Pour la colonisation, la parole 

circule plus facilement des deux côtés 

de la frontière linguistique, même si le 

ressenti diffère d’une génération à l’autre. 

Nous nous sommes d’ailleurs penchés sur 

ce ressenti en croisant deux notions, celle 

de stigma (être jugé depuis l’extérieur) 

et de honte (une évaluation négative 

de soi-même). Nous avons identifié 

quatre configurations distinctes chez 

des descendants de collaborateurs et de 

coloniaux11. Certains cumulent les deux. 

Une femme de 71 ans, descendante de 

coloniaux, raconte avoir été insultée à l’école 

comme « enfant colonial sale », une blessure 

restée vive toute sa vie. D’autres se sentent 

stigmatisés sans honte, ou honteux sans 

se sentir stigmatisés. C’est le cas de Laura, 

qui confie avoir honte « de la situation de la 

Belgique » sans avoir honte de sa famille, 

tout en avouant le malaise que lui inspire 

cette nuance : « Je trouve ça gênant de 

dire que je n’ai pas honte. Je ne suis pas 

fière, hein ! » D’autres encore, notamment 

certains descendants de collaborateurs 

francophones, se sentent stigmatisés 

en l’absence de tout stigmatiseur actif. 

Quatre-vingts ans après la guerre, le poids 

du passé familial reste palpable sans 

que personne ne les accuse directement. 

Enfin, certains descendants n’éprouvent 

ni l’un ni l’autre, estimant n’avoir « rien 

à régler » avec leur histoire familiale. 11.  Ibidem.
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Quand la mémoire familiale 
devient politique
La famille ne se contente pas de recevoir 

le passé collectif, elle le retransmet, 

parfois sous une forme transformée, 

y compris en engagement politique. 

Le mécanisme le plus documenté est 

celui de la transmission du sentiment 

d’injustice, indépendamment des 

faits eux-mêmes. Une vaste étude 

menée auprès de plusieurs milliers de 

personnes à travers l’Europe a montré 

que le sentiment de victimisation lié à la 

Première Guerre mondiale continue, un 

siècle plus tard, à se transmettre au sein 

des familles et des nations qui se sont 

senties lésées, alors même que le souvenir 

précis des événements s’est largement 

effacé12. Ce n’est pas la mémoire 

historique qui circule le mieux, mais la 

mémoire émotionnelle et politique.

Dans son célèbre livre « Grand-père n’était 

pas un nazi ». National-socialisme et Shoah 

dans la mémoire familiale13, le sociologue 

Harald Welzer a observé un phénomène 

intéressant qu’il nomme « l’héroïsation 

cumulative » : au fil des générations, 

les récits familiaux se transforment 

progressivement pour effacer ce qu’ils 

ont de moralement embarrassant. 

L’aïeul compromis devient celui qui 

« avait de bonnes intentions », voire 

celui qui « protégeait » discrètement les 

populations dont il avait la charge. Nous 

retrouvons ce même mécanisme dans 

nos entretiens avec des descendants de 

coloniaux : le grand-père administrateur 

devient le « bon patron » aimé de ses 

employés, et ce que la famille reconnaît 

comme injuste est systématiquement 

rejeté sur « les autres » colons. Ce n’est 

pas un mensonge délibéré, c’est une 

12.  Pierre BOUCHAT, 

Laurent LICATA, Valérie ROSOUX, 

et al, “A century of victimhood: 

Antecedents and current impacts 

of perceived suffering in World 

War I across Europe”. European 

Journal of Social Psychology, 

47(2), 2017, 195–208.

13.  Harald WELZER, Sabine 

MOLLER, Karoline TSCHUGGNALL, 

« Grand-père n’était pas un 

nazi »: National-socialisme 

et Shoah dans la mémoire 

familiale, traduction de 

l’allemand par Olivier Mannoni, 

Gallimard, 2013.

manière, souvent inconsciente, de 

préserver une identité familiale positive 

dans un climat où le jugement moral 

collectif s’est considérablement durci. 

Mais ce durcissement du jugement 

collectif peut produire l’effet inverse 

en poussant certains descendants à 

s’engager activement, plutôt qu’à se 

défendre. Laura raconte son malaise face 

à l’arrêt de métro bruxellois « Léopold 

II », qu’elle emprunte deux fois par 

jour : « Ça me rend malade. » Avec 

une colocataire, elle a entrepris une 

campagne d’affichage pour relayer la 

parole de militantes afro-descendantes, 

un choix délibéré de ne pas parler en 

son propre nom, et envisage d’écrire à 

la société de transport pour demander 

un changement de nom. Sa vigilance 

est devenue presque permanente : 

« Je ne peux pas me permettre de faire 

une bourde raciste, parce que je suis 

blanche et que j’ai des arrière-grands-

parents qui ont fait la colonisation. » 

Sa vigilance contraste avec d’autres 

héritages du même passé. Sa mère, elle, 

se situe dans un entre-deux plus hésitant. 

Elle nous indique ressentir de la honte, 

reconnaît qu’il y avait « certainement 

un sentiment de supériorité » chez ses 

propres grands-parents, mais insiste sur 

le contexte : « Ils avaient 20 ans, on leur 

a dit que c’était comme ça. » D’un autre 

côté, elle nous confie trouver ses enfants 

« très militants » et manquant parfois de 

recul historique. C’est peut-être là que se 

joue l’essentiel de la transmission, non 

dans un récit précis, mais dans ce travail 

discret, de génération en génération, 

qui consiste à tenir ensemble la loyauté 

familiale et le jugement moral du présent.
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Une mémoire jamais neutre

La mémoire familiale n’est donc ni un 

dépôt fidèle du passé, ni un sanctuaire 

intime à l’abri du regard collectif. C’est 

un espace en perpétuelle négociation, 

où la fidélité affective à ceux qui nous 

ont précédés se heurte, ou se combine, 

à l’exigence de vérité historique. Ce que 

l’on transmet ou que l’on tait dépend 

autant des silences propres à chaque 

famille que du climat moral global 

dans lequel cette famille évolue à un 

instant donné. Et inversement, ce sont 

bien ces millions de récits familiaux, 

transmis, négociés, et parfois contestés 

qui finissent par nourrir et transformer 

nos représentations collectives du passé.

Pour qui travaille à la transmission de la 

mémoire, ce constat invite à une forme 

d’humilité critique. Aucune mémoire, 

familiale ou collective, n’est un simple 

décalque fidèle des faits. Reconnaître 

cette part de reconstruction, de silence 

et de négociation n’affaiblit pas le 

travail de mémoire. Au contraire, cela 

permet de mieux comprendre pourquoi 

certains passés continuent, plusieurs 

générations plus tard, à se transmettre 

ou à résister à toute transmission. 

Ce n’est pas la mémoire historique 
qui circule le mieux, mais la mémoire 

émotionnelle et politique
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Mémoire familiale et 
construction politique
Imprégnation, transmission, génération

Entretien avec Anne Muxel

Propos recueillis par Gaëlle Henrard

Anne Muxel est sociologue et politologue, Directrice de Recherche 
émérite au CNRS (CEVIPOF/Sciences Po) et Chargée de mission auprès 

du directeur du Centre de Recherches Politiques (CEVIPOF).

Les travaux d’Anne Muxel dans le champ de 

la sociologie politique s’organisent autour 

d’une interrogation centrale : comment 

les individus deviennent-ils des sujets 

politiques, et comment cette construction 

s’inscrit-elle dans les histoires familiales 

et générationnelles ? Ses recherches ont 

progressivement articulé deux grands 

volets : d’une part la mémoire familiale 

et la transmission intergénérationnelle ; 

d’autre part la formation, la 

transformation et la recomposition 

des comportements politiques au 

cours de la vie et entre générations.

Crédits: Aurore Papegay, 
CEVIPOF/Sciences Po.



Vous avez beaucoup travaillé 

sur la transmission de la 

mémoire familiale. Entre 

mémoire individuelle et 

mémoire collective, de quoi est 

faite cette mémoire et quelle 

est sa dimension politique ?

La mémoire familiale telle que je l’ai 

abordée consiste en un ensemble de 

références, de valeurs, de ressentis, 

d’impressions, d’émotions, de souvenirs. 

C’est un corpus tant cognitif que sensoriel 

et impressionniste. Sorte d’arrière-fond 

que chaque individu porte en soi, qui 

l’habite et qui prend du sens au fur et à 

mesure du temps qui passe en fonction 

de l’identité présente de l’individu, 

des circonstances auxquelles il est 

confronté dans sa vie, des événements 

marquants, notamment politiques, qui 

peuvent se produire. Tout cela n’est pas 

toujours présent à la conscience mais 

peut revenir notamment par le biais de 

la mémoire involontaire, cette mémoire 

proustienne qui est d’abord sensorielle. 

Des souvenirs anciens peuvent remonter 

à la conscience, ramener le décor de 

la vie passée au travers d’une émotion 

qui prend sens dans la réalité présente. 

Proust a bien montré ce phénomène dans 

son œuvre À la recherche du temps perdu.

Dans mon travail consacré à la mémoire 

familiale, j’ai cherché à comprendre 

comment elle participe à la construction 

de l’identité présente de l’individu 

et comment cela va donner du sens 

à sa façon de considérer le monde 

environnant, y posant des choix y 

compris dans le champ politique.

Dans mon livre Individu et mémoire 

familiale1, j’avais identifié trois fonctions 

essentielles de la mémoire familiale : une 

fonction de transmission, une fonction 

de reviviscence et une fonction de 

réflexivité. Dans cette dernière fonction, 

la mémoire familiale est convoquée par 

l’individu pour faire le bilan de ce qu’il 

veut conserver ou rejeter des éléments 

1.  Anne MUXEL, Individu 

et mémoire familiale, 

Paris, Nathan, 1996.

de son passé familial. C’est un travail 

de sélection qui permet de faire des 

arbitrages, de formuler des choix, en 

fonction des situations rencontrées dans 

son existence, dans les relations que 

l’on nouera avec les autres, notamment 

avec ses propres enfants. Ce retour 

réflexif peut aussi aider à appréhender 

dans le présent des choix de société 

et décider d’orientations politiques.

Quels canaux, quels 

mécanismes sociaux 

emprunte cette transmission 

mémorielle ?

Il y a des canaux implicites, plutôt du 

côté des affects, et des canaux explicites 

du côté desquels se trouvent les normes 

et les discours parentaux, à cela près 

que les normes sont intériorisées par 

les individus et passent en conséquence 

aussi par des canaux implicites de 

comportements et d’attitudes. Dans la 

vie quotidienne, la transmission des 
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valeurs, des repères politiques, mais 

aussi de toutes sortes de comportements 

sociaux et culturels, se fait très 

largement par imprégnation. Et de fait, 

les mécanismes explicites et implicites 

qui opèrent sont en fait imbriqués et 

très difficiles à dissocier tant ils agissent 

ensemble et concomitamment.

On retrouve cette même complexité 

dans le travail de la mémoire. Une part 

de celle-ci est volontaire, accessible 

à la conscience, mais elle se trouve 

toujours concurrencée et parfois 

contredite par toute une part de la 

mémoire implicite, arrimée à la mémoire 

sensorielle et reliée à des affects et 

des ressentis profonds. Ces pans de 

mémoire « involontaire » reviennent à 

la conscience comme par effraction.

De façon analogue, la socialisation 

politique, qui se fait de façon très précoce 

dans la vie des familles, ne relève pas 

nécessairement de la transcription 

d’un discours explicite (« je veux que 

tu penses ceci ou cela », « il faut que tu 

votes pour un tel ou pour une telle », « je 

veux te transmettre telle ou telle chose », 

« je suis de gauche ou de droite »). 

Elle opère au travers de mécanismes 

d’imprégnation au quotidien à partir 

desquels l’enfant va décoder les réactions 

de ses parents, leurs prises de positions. 

L’enfant capte des bribes de discussion 

et réalise ses propres observations 

dans le cadre de toute la complexité des 

interactions familiales, souvent sans 

que les parents s’en rendent compte. Par 

cette imprégnation, s’enregistrent et se 

construisent une identité et des repères 

sociaux. L’enfant va ainsi situer sa famille 

mais aussi sa propre place au sein de 

celle-ci et plus généralement au sein de 

la société. Notons la prévalence de cette 

dimension implicite sur les discours 

des parents. Un discours aura moins de 

poids qu’un comportement, surtout s’il 

n’est pas cohérent avec le comportement 

observé. Cette mise en cohérence est 

absolument essentielle pour que la 

transmission opère de façon efficace.

Par ailleurs, cette transmission prend 

une tournure intéressante dans 

notre modernité tardive en raison de 

l’individualisation qui touche tous les 

registres de la vie sociale mais aussi les 

interactions au sein de la famille. Il y 

a un double mouvement : les parents 

veulent continuer à transmettre ce à 

quoi ils croient (idées, valeurs), cela 

reste un ressort affectif profond, mais 

il y aussi dans le discours éducatif 

ambiant, l’idée qu’il faut favoriser 

l’autonomie et l’indépendance du sujet, 

respecter les singularités personnelles, 

renforcer la capacité que l’enfant 

doit lui-même développer à partir 

de ses propres aspirations. Cela rend 

la transmission complexe, et d’une 

certaine façon paradoxale : elle doit 

opérer entre le risque sous-jacent 

d’une imposition et l’idée que chacun 

doit se déterminer par soi-même.

En regard de cette 

individualisation justement, 

le rapport au passé et à la 

mémoire familiale a-t-il 

changé aujourd’hui ?

La génération actuelle est en recherche 

de sens et de repères pour décoder une 

réalité environnante de plus en plus 

complexe et anxiogène face à toutes 

La socialisation politique opère au travers de 
mécanismes d’imprégnation au quotidien à 
partir desquels l’enfant décode les réactions 

et prises de position de ses parents
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sortes de menaces et dans une société 

d’accélération sociale du temps bien 

décrite dans les travaux du sociologue 

allemand Hartmut Rosa. Contrairement 

à ce qu’on peut croire, les jeunes sont 

intéressés par les expériences du passé 

et par le vécu de leurs parents et grands-

parents. Ces témoignages et récits 

d’expériences concrètes peuvent les aider 

à se projeter à leur tour dans un avenir.

Dans les processus de 

transmission familiale, 

vous observez que la 

continuité prévaut sur la 

rupture. Dans quelle mesure 

l’héritage détermine-t-il des 

comportements politiques, 

qu’il s’agisse de tendances 

à l’engagement politique ou 

inversement à une forme de 

désintérêt pour ces questions ?

Je dirais qu’il y a des prédispositions 

politiques qui se forment très tôt dans 

les familles où les convictions sont 

prégnantes, où le niveau de politisation 

des parents est important et surtout 

cohérent, chez les deux parents. Il y a en 

effet plus de chances que la transmission 

politique opère si le discours des valeurs 

se double par un engagement actif que 

ça soit dans des organisations politiques 

ou syndicales, dans des associations, 

ou en faveur de la communauté en 

général. Dans ces cas, il y a de fortes 

chances pour que les individus issus 

de ces familles reproduisent ces 

comportements militants. Par ailleurs, 

l’orientation idéologique, mesurée 

à l’aune du clivage gauche-droite se 

transmet dans les familles. Elle joue 

à la fois le rôle d’un repère politique 

élémentaire et d’une affiliation affective. 

Les deux tiers à peu près des individus 

en France s’inscrivent dans une filiation 

politique idéologique. Les ruptures qui 

se traduisent par un changement de 

camp politique par rapport aux parents 

restent très minoritaires (10 %-15 %).

Vous parlez de la dimension 

affective des orientations 

idéologiques, cela me fait 

penser à la polarisation 

actuelle des débats. Comment 

articuler la reproduction au 

sein des familles, dans ses 

effets parfois exponentiels, 

avec les fractures qui semblent 

se creuser dans la société ?

Bien souvent, les jeunes générations 

ne font qu’amplifier un phénomène 

politique déjà existant chez les adultes. 

Certes on peut dire que les jeunes sont 

plus abstentionnistes, mais l’ensemble 

du corps électoral l’est aussi de plus en 

plus. Certes ils sont plus extrémistes, 

mais les choix électoraux de l’ensemble 

du corps électoral le sont aussi 

davantage. Ils ne font donc que 

renforcer bien des phénomènes 

observés chez leurs aînés. Cette 

polarisation politique à laquelle 

on assiste (à gros traits RN ou 

LFI) provoque souvent du débat, 

du conflit, des disputes au 

sein des familles. La question 

de l’extrémisme peut diviser 

dans les familles de gauche sur 

Mélenchon par exemple, et dans 

les familles de droite sur le RN.

Les jeunes sont 
intéressés par les 

expériences du passé de 
leurs parents et grands-

parents pour les aider 
à se projeter à leur 

tour dans un avenir
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Il y aussi des situations de 

rupture dans les lignées 

familiales…

Il y a en effet des situations de rupture, 

souvent causées par des positionnements 

plus extrêmes. Mais c’est assez minime 

et par ailleurs non désiré, étant donné 

le coût affectif important que cela 

représente. Elles ne viennent que très 

rarement des parents qui cherchent 

à préserver le lien aux enfants. Il faut 

rappeler à cet égard que ça n’est pas la 

politique qui crée le plus de ruptures 

familiales, mais elle peut servir de 

catalyseur à des conflits latents. Dans 

le temps de la jeunesse, les enfants 

peuvent prendre une certaine distance 

par rapport au modèle familial, y 

compris dans sa dimension politique. 

Mais au fur et à mesure que les années 

passent, ils peuvent se retrouver 

dans les choix originels de leur cercle 

familial, se sentir plus proches de leurs 

parents, pardonner certaines choses.

La mémoire familiale peut devenir 

une instance de réconciliation. Dans 

les derniers âges de sa vie, davantage 

conscient de sa propre finitude, on peut 

s’apprêter à quitter le monde en se 

raccrochant à quelque chose de son passé. 

Plus on vieillit, plus on a tendance à 

reconvoquer la mémoire du passé comme 

pour freiner la marche du temps. Elle 

accompagne et autorise la séparation.

Dans ce mouvement de retour 

à un passé familial, n’y a-t-il 

pas des combinaisons plus 

propices entre certaines 

générations ?

Au sein d’un groupe familial, la 

transmission intergénérationnelle est 

parfois enrayée quand il y a un secret 

ou un silence (les psychanalystes 

ont bien documenté cela).

Dans Le silence de la mémoire2, Nicole 

Lapierre raconte que les rescapés des 

camps n’arrivaient pas à transmettre 

ce qu’ils avaient vécu à leurs enfants et 

qu’ils se réfugiaient dans un silence. 

Pour beaucoup d’entre eux, leur 

expérience, par son horreur, n’était 

pas partageable. Dans ce cas, l’enfant, 

même inconsciemment, veut protéger 

son parent en acceptant son silence. Il 

2.  Nicole LAPIERRE, 

Le Silence de la mémoire. À la 

recherche des Juifs de Plock, 

Paris, Plon, 1989.

Il y a plus de chances que la transmission politique 
opère si le discours des valeurs se double par 
un engagement actif dans des organisations 
politiques ou syndicales, des associations, ou 

en faveur de la communauté en général
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comprend que c’est trop douloureux pour 

son parent. Bien souvent, la volonté de 

connaître un passé familial ressurgit à 

la troisième génération, celle des petits-

enfants qui s’emparent de ce silence et 

cherchent éventuellement à le combler. 

Le lien plus distant à l’événement 

autorise cette troisième génération à 

se lancer dans une quête mémorielle. 

L’incidence des secrets de famille et 

des non-dits a été bien mise en lumière 

par le psychiatre et psychanalyste Serge 

Tisseron. Dans le champ littéraire, 

nombreux sont les exemples qui 

illustrent cet aspect de la transmission 

entre générations. L’écrivaine Alice 

Zeniter, dans son livre, L’art de perdre, 

a réalisé un travail d’enquête sur son 

grand-père harki qui n’avait jamais 

raconté son histoire et au sujet de 

laquelle la génération intermédiaire 

n’avait que très peu d’informations.

Peut-on revenir sur cette 

notion de génération. Qu’est-ce 

qui la caractérise ?

D’un point de vue démographique, 

cela représente 25 ans à partir d’une 

année de naissance. D’un point de vue 

sociologique, on parle de l’ensemble des 

personnes qui ont été exposées à un 

même moment d’une histoire donnée, 

dans une société donnée, confrontées aux 

mêmes événements et contexte social, 

économique, politique et culturel, ce qui 

leur permet de se reconnaître dans une 

même époque qu’ils ont pu traverser. 

Mais pour qu’il y ait une véritable identité 

générationnelle, revendiquée en tant que 

telle, il faut un événement fondateur qui 

cristallise une même expérience et qui 

permette d’unifier les individus par-delà 

les différences sociales et de milieux. 

Le moment fort de Mai 68 en France a 

pu autoriser à parler de génération 68. 

Mais même dans ce cas, la « génération 

Mai 68 » est loin de concerner toute la 

jeunesse française ou toute la jeunesse 

étudiante. De même, pour ce que certains 

ont pu appeler la « génération Covid » : 

tous n’y ont pas vécu la même chose.

C’est donc souvent un abus de langage 

de vouloir uniformiser une génération 

même si le mot est intéressant à garder 

parce qu’il permet de scinder l’ensemble 

de la population en segments différents 

parce que nés et socialisés à des moments 

différents de l’histoire d’une société.

Le phénomène 

d’individualisation dans 

le rapport au politique 

est-il une composante 

générationnelle actuelle ?

Il est vrai que cette individualisation 

touche les jeunes d’aujourd’hui 

mais elle était déjà à l’œuvre chez les 

« baby-boomers » (nés entre la fin 

de la Deuxième Guerre mondiale et 

1960), qui ont adopté toute une série de 

nouvelles pratiques dans la société de 

consommation qui se développait ainsi 

que des aspirations plus individualistes 

que les générations qui les précédaient. 

Mais au fur et à mesure du temps, 

cette individualisation a pris une autre 

ampleur, ayant des conséquences 

sur le rapport à la citoyenneté et à la 

politique, et s’est doublée d’un processus 

de désinstitutionalisation touchant 

la sphère publique comme la sphère 

privée. Les grandes institutions sociales, 

culturelles, politiques, religieuses 

ont perdu la capacité qu’elles avaient 

jusqu’alors d’encadrer les individus et 

leur socialisation, de fixer des normes 

d’appartenance ou de croyance. Ce 

double mouvement d’individualisation 

et de désinstitutionalisation a eu un 

fort impact sur les liens sociaux, et plus 

largement sur la cohésion de la société. 

Le sentiment de solitude qui ne cesse 

d’augmenter, notamment dans les 

jeunes générations, la diffusion des peurs 

multiples, individuelles et collectives, qui 

débordent de leur lit naturel, s’expliquent 

en partie par ce processus. L’usage des 

réseaux sociaux et de l’intelligence 
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artificielle ou la place prise par les 

influenceurs, en plaçant les individus 

dans un rapport nécessairement solitaire3 

à toutes ces nouvelles technologies, 

renforce encore cette individualisation 

et ses effets potentiellement délétères.

Le développement extrêmement rapide 

des intelligences génératives a des 

implications dont on ne peut encore 

mesurer tous les effets. Mais s’agissant 

du champ de la mémoire et de la 

transmission dont nous discutons ici, 

nul doute, que ses implications seront 

déterminantes pour la psyché humaine.

On entend souvent 

« révolutionnaire à 20 ans, 

conservateur à 60 ». 

Le conservatisme nous 

guette-t-il en vieillissant ? 

Abandonne-t-on nos 

comportements de rébellion ?

Il faut le relativiser. Au fur et à mesure que 

l’on avance dans la vie, on acquiert des 

biens, on bénéficie de conditions d’insertion 

sociale plus stabilisées (pas tout le monde 

néanmoins), et on peut s’appuyer sur un 

vécu qui change le point de vue que l’on 

peut avoir sur ses aspirations politiques 

3.  Par exemple, 40 % 

des jeunes français ont 

développé un lien amical 

ou amoureux avec une IA, 

c’est un chiffre considérable 

qui doit nous interpeller.

de jeunesse. Beaucoup (à nouveau pas 

tout le monde) deviennent propriétaires 

de leur logement, de biens à conserver et 

à transmettre. On a ainsi tendance à se 

ranger. On peut aussi avoir perdu l’idéal 

de transformation de la société, nourrir 

moins de radicalité et de contestation. C’est 

en tout cas comme ça que les sociologues 

expliquent cette évolution vers plus de 

conformisme et de conventions sociales au 

fur et mesure que se fixent les conditions 

d’insertion sociale. Cela renvoie l’individu 

à des positions disons plus conservatrices. 

Mais en même temps, si on regarde sur le 

temps long, les activistes des années 1960-

1970 qui ont participé à des manifestations 

contre la guerre au Vietnam ou pour les 

droits civiques par exemple, sont certes 

moins radicaux en avançant en âge mais 

ils sont restés démocrates (pour rester 

sur le cas des États-Unis) tout au long de 

leur vie. Ils ne sont pas passés dans le 

camp adverse. Avec l’âge, les positions 

révolutionnaires et contestataires peuvent 

s’estomper mais l’orientation idéologique 

persiste, témoignant d’une certaine 

fidélité par rapport aux engagements 

de la jeunesse. C’est donc davantage 

une atténuation qu’un changement de 

nature. En cela, le temps de la jeunesse 

reste un moment de cristallisation des 

choix politiques et décisif dans la 

construction des identités politiques. 

Avec l’âge, les positions révolutionnaires 
et contestataires peuvent s’estomper 

mais l’orientation idéologique persiste, 
témoignant d’une certaine fidélité 

aux engagements de la jeunesse
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Le fonctionnement de 
notre mémoire

De l’individu au collectif… et retour

Entretien avec Christine Bastin et Fabienne Collette

Propos recueillis par Gaëlle Henrard

Christine Bastin et Fabienne Collette 
sont toutes deux psychologues et 
neuropsychologues, et directrices de 
recherche (F.R.S.-FNRS) à l’Université 
de Liège. Elles étudient notamment le 
fonctionnement de la mémoire dans son 
vieillissement normal et pathologique au 
sein du laboratoire de recherches GIGA-
CRC Human Imaging et au Département 
des Sciences Cognitives de la Faculté de 
Psychologie, Logopédie et des Sciences 
de l’Éducation. Christine Bastin mène 
également des recherches sur les souvenirs 
partagés dans différents contextes 
notamment celui de la Bataille des Ardennes.

Si les Territoires de la 

Mémoire ont toujours 

porté leur attention sur les 

dimensions politiques et 

sociales de la mémoire collective, il est éclairant de comprendre 

le fonctionnement de la mémoire individuelle, dans sa 

construction, sa récupération mais aussi ses interactions 

avec la mémoire familiale et plus largement avec la mémoire 

sociale. De l’événement vécu au souvenir, par quels processus 

mentaux retient-on les choses ? Comment se remémore-t-

on le passé ? Comment le transmet-on pour forger des récits 

familiaux, des identités collectives et une histoire partagée ?
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Indépendamment des 

recherches sur le vieillissement 

normal et pathologique de 

la mémoire, pouvez-vous 

nous présenter les grands 

axes de vos recherches sur 

la mémoire individuelle ?

Fabienne Collette (FC) : Mes travaux 

ont toujours porté sur le vieillissement 

et les troubles cognitifs liés dont la perte 

de mémoire, avec une spécificité sur la 

mémoire de travail qui permet de garder 

actives des informations utiles pour 

la réalisation des tâches en cours.

Christine Bastin (CB) : Mes recherches 

portent sur la mémoire épisodique, 

c’est-à-dire le contexte spatio-temporel 

des événements : nos souvenirs vécus 

personnellement qui constituent notre 

mémoire autobiographique. L’étude 

des dysfonctionnements de la mémoire 

permet de mieux comprendre les 

processus permettant de se souvenir. 

J’ai donc travaillé sur le vieillissement 

naturel et pathologique de la mémoire 

(maladie d’Alzheimer par exemple). Par 

ailleurs, nos souvenirs impliquent d’autres 

personnes, ce qui explique l’élargissement 

de mon champ de recherche aux souvenirs 

partagés. J’ai ainsi étudié l’interface entre 

mémoire individuelle, mémoire collective 

et mémoire sociale. La mémoire collective, 

ce sont les souvenirs qu’un groupe 

possède et qui définissent son identité 

(dans un lieu de travail, on a tous une 

mémoire qui correspond à notre rôle de 

travailleur). La mémoire sociale consiste 

en des mécanismes de communication par 

lesquels la société va faire un tri et donner 

la ligne directrice de ce dont il convient de 

se souvenir au niveau sociétal (musées, 

commémorations, etc.). Pour distinguer 

mémoire sociale et mémoire collective, on 

peut rappeler que la mémoire collective 

existe dans la mémoire individuelle, 

chacun de nous en a une. Tandis que la 

mémoire sociale existe indépendamment 

des individus, dans des institutions par 

exemple. Bien entendu, entre toutes ces 

mémoires, les interactions sont constantes.

On a ainsi étudié différents événements, 

cherchant à comprendre ce qui reste ou 

s’efface au fil du temps dans la mémoire 

individuelle mais aussi dans la mémoire 

collective. Le recul est encore un peu court 

mais on voit déjà pour la mémoire du Covid 

par exemple que les souvenirs changent. 

Au début, le souvenir est très personnel 

puis cette part diminue progressivement, 

laissant plus de place à la partie commune 

au groupe. On a aussi étudié des souvenirs 

plus traumatiques comme la Bataille des 

Ardennes chez les derniers témoins vivants 

et leurs descendants, avec l’objectif de 

recueillir les témoignages des dernières 

personnes en vie qui ont vécu la Bataille des 

Ardennes. On cherchait à évaluer ce dont ils 

se rappelaient, dans quelle mesure cela avait 

influencé leur identité et le sens donné à leur 

vie, qui ils étaient devenus au fil du temps 

et s’ils avaient pris part à des processus 

de transmission ou de commémorations. 

Dans la foulée, on a interrogé leurs enfants 

et petits-enfants pour voir comment 

cela avait pu modifier la construction 

mémorielle et identitaire des plus jeunes.

Par quels mécanismes 

se construit le souvenir 

au niveau individuel ? 

Comment fonctionne la 

mémoire individuelle ?

FC : Rappelons d’abord que « la » mémoire 

est un mécanisme complexe qui se 

compose de toute une série de processus 

dont chacun exerce une fonction bien 

spécifique, tout en communiquant entre 

eux. À côté de la mémoire de travail et 

de la mémoire épisodique, il y aussi la 

mémoire procédurale (la mémoire des 

gestes, comme faire du vélo), la mémoire 

implicite (le fait que nous réactivions des 

informations auxquelles nous aurions 

été exposés au préalable), la mémoire 

sémantique (qui regroupe l’ensemble des 

connaissances factuelles sur le monde, 

à la manière d’une encyclopédie).
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CB : Ici c’est bien la mémoire épisodique 

et autobiographique qui nous occupe. 

Mentionnons que le terme « mémoire » 

désigne la fonction d’encoder et de 

récupérer, tandis que le « souvenir » 

constitue la trace mnésique, un élément 

vécu en particulier. Au contraire d’une 

photographie de nos vies, notre mémoire se 

construit et se reconstruit et est très facile 

à déformer. Il n’y pas de souvenir fi dèle 

à la réalité des faits. On peut d’ailleurs 

estimer qu’on n’a aucun réel souvenir. Au 

moment où on vit quelque chose, notre 

cerveau traite tout ce qui se passe autour 

(personnes, objets, espace, atmosphère) et 

c’est l’hippocampe, petite zone dans notre 

cerveau, qui va relier les informations 

pour créer un souvenir épisodique unique, 

convertissant la mémoire à court terme en 

mémoire à long terme. C’est un processus 

assez automatique qu’on peut par ailleurs 

amplifi er si par exemple on veut s’assurer 

de ne pas oublier quelque chose en 

particulier. Le sens et la valeur adaptative 

donnés aux choses vont aussi permettre aux 

souvenirs d’être réactivés par l’hippocampe 

notamment pendant le sommeil. Quand 

on cherchera à récupérer un souvenir, on 

utilisera une clé d’entrée, qui est souvent 

un élément (par exemple un objet) présent 

dans le souvenir. Mais cette réactivation 

sera une reconstruction. Par ailleurs, si en 

réactivant un souvenir, on pense à autre 

chose, on va fabriquer un nouveau souvenir 

en incorporant des éléments nouveaux, 

dont certains n’auront rien à voir avec 

l’événement initial. Ainsi nos souvenirs ont 

tendance à se modifi er au fi l du temps.

FC : En fait, ces processus de réactivation 

et la façon dont ils infl uencent la 

reconstruction du souvenir dépendent 

de toute une série de facteurs, tels que 

notre état émotionnel, physiologique, ou 

notre niveau de fatigue ou de stress.
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Bernard Hollander, Franz Joseph 
Gall, 1901 (d’après une gravure de 
1809), © Wellcome Collection.
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CB : Notons que nous pouvons aussi avoir 

des souvenirs transmis, c’est-à-dire des 

événements vécus par d’autres qui nous 

sont racontés et qui seront intégrés dans 

notre mémoire, parfois même dans notre 

mémoire autobiographique. C’est ce 

qu’on appelle la mémoire vicariante. Cela 

fonctionne d’autant plus avec les souvenirs 

de personnes très proches, notamment 

des membres de notre famille ou des amis 

avec qui nous avons de bonnes relations. 

Et ces souvenirs pourront ensuite avoir 

un impact sur notre identité. Dans notre 

étude sur la Bataille des Ardennes, on 

a ainsi pu voir que le récit personnel 

et incarné de souvenirs de la guerre 

avait pu déterminer certaines valeurs 

défendues par les générations suivantes, 

par exemple le fait de ne pas gaspiller.

Justement en termes de 

transmission d’une mémoire 

familiale, comment les 

souvenirs se transmettent-

ils entre les générations au 

sein d’une famille ? Et dans 

quelle mesure évoluent-ils 

au fil des générations ?

CB : On sait encore peu de choses à ce 

propos mais il est certain que les souvenirs 

transmis oralement se perdent après trois 

ou quatre générations. On observe cette 

perte progressive de parents à enfants, 

puis de grands-parents à petits-enfants. 

Le vécu personnel est sans doute ce qui 

se perd le plus vite par rapport à des faits 

généraux. La mémoire se sémantise, c’est-

à-dire qu’on perd en contenu émotionnel 

pour être dans des faits plus généraux 

comme le fait (très général) que la Bataille 

des Ardennes a été très dure pour la 

population de la région parce qu’il y a 

eu beaucoup de morts et que les villages 

ont été détruits. C’est un souvenir très 

factuel contenant peu de détails incarnés.

On sait que les faits 

traumatiques, comme des 

faits de guerre, ont une grande 

influence sur la mémoire. Quel 

est l’impact du traumatisme 

sur le fonctionnement 

de notre mémoire ?

FC : Il y a une certaine variabilité dans 

la façon dont un épisode traumatique 

influence la mémorisation de l’événement. 

Cela va notamment dépendre de la situation 

de traumatisme, de l’environnement 

dans lequel il survient mais également 

de la façon dont la personne va y réagir. 

Un événement traumatisant peut ainsi 

donner lieu à une hyper-mémorisation 

très détaillée et conduire à un syndrome 

de stress post-traumatique (la personne 

revit tout le temps ce qui s’est passé et est 

en hypervigilance), mais également, à 

l’autre bout du continuum, à une amnésie 

traumatique (l’événement traumatisant 

n’a pas disparu mais il n’est plus accessible 

à la conscience). C’est quelque chose qui 

peut être observé dans les cas de viol ou 

d’inceste. Par ailleurs, l’environnement et le 

support social vont également influencer la 

façon dont un événement traumatique est 

mémorisé. Ainsi, dans le cas de la Bataille 

des Ardennes, la population qui a subi le 

traumatisme n’a pas été culpabilisée de 

s’être retrouvée au milieu des combats ; 

dans les cas de viol et d’inceste en revanche, 

la victime est souvent soumise à une 

forme de culpabilisation, d’autant plus si 

son témoignage est à même de briser des 

« équilibres » familiaux ou sociaux. De 

même en ce qui concerne la situation : si 

par exemple la personne a dû rassembler 

toutes ses ressources physiques et mentales 

pour fuir un bombardement et se réfugier, 

très peu de ressources seront accordées à la 

mémorisation des informations et la trace 

risque d’en être très faible. Et finalement, 

le souvenir d’un épisode traumatique 

dépend aussi de la personnalité et des 

caractéristiques cognitives, telles que la 

tendance à internaliser ou à externaliser 

sa manière de vivre les événements.
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FC : Il faut souligner qu’un manque de 

correspondance entre mémoire individuelle 

et mémoire sociale peut également 

s’avérer traumatisants.  Par exemple les 

rescapés de la Shoah ont été confrontés, 

dans le direct après-guerre, au fait que 

personne ne voulait évoquer les camps 

d’extermination. En plus d’avoir été et d’être 

encore à l’époque persécutés, ces gens 

portaient donc seuls cette mémoire qui 

n’existait pour personne d’autre. Et cela a 

mis du temps à être reconnu socialement.

CB : Par ailleurs, quand on cherche à 

récupérer un souvenir traumatique 

inaccessible, il faut réinstaller une situation 

relativement proche (c’est d’ailleurs 

pour ça qu’on fait des reconstitutions 

dans le cadre d’enquêtes criminelles). 

Ces processus de récupération sont 

très compliqués. Déontologiquement 

et éthiquement, on ne fait pas ce qu’on 

veut, cela semble évident. Les techniques 

d’hypnose peuvent être mobilisées mais 

de façon extrêmement prudente, car un 

souvenir peut être induit par le praticien et 

réencodé comme un souvenir « véritable » 

pour la personne alors même qu’elle 

n’aurait pas vécu l’événement induit.

FC : Il est en aussi possible d’induire 

des faux souvenirs sans hypnose. La 

psychologue américaine Elizabeth Loftus1 

a réalisé des études dans lesquelles elle 

induisait progressivement des « faux 

souvenirs » chez de jeunes adultes, juste 

par la conversation et l’exposition répétée 

à des informations erronées. Et une fois 

créés, les faux souvenirs deviennent aussi 

réels pour la personne que des souvenirs 

d’événements s’étant réellement déroulés.

1.  Elizabeth Loftus est 

connue pour son travail pionnier 

sur l’effet de désinformation sur 

les souvenirs et les témoignages, 

ainsi que sur la fabrication et 

le fonctionnement des faux 

souvenirs. Ses études ont amené 

à questionner la fiabilité des 

témoignages selon la façon 

dont ils étaient recueillis, en 

particulier chez les enfants lors 

d’affaires judiciaires.

Quels types de parallèles 

peut-on faire entre la 

construction de la mémoire 

à un niveau individuel et 

à un niveau collectif ?

CB : Notre mémoire individuelle est 

construite de façon hiérarchique : d’un 

souvenir très détaillé et précis, on évolue 

vers un souvenir qui se généralise. Ce 

processus fonctionne de façon analogue 

pour la mémoire collective : un souvenir 

collectif finit par être identique et 

commun à différentes personnes et tend 

à se normaliser. Par ailleurs, la mémoire 

collective peut ensuite modifier la mémoire 

individuelle, dans la mesure du moins 

où elle ne porte pas sur un événement 

très important pour la personne. Ainsi 

beaucoup de souvenirs individuels de 

la vie quotidienne se caleront sur un 

souvenir normé, c’est une question 

d’économie cognitive. En revanche, dans 

le cas d’événements traumatisants à fort 

impact sur la vie personnelle, le souvenir 

individuel se maintiendra, coexistant 

avec le souvenir collectif, potentiellement 

dans un rapport conflictuel.

Quelle fonction l’oubli exerce-t-

il sur l’individu, et par analogie 

sur la société ?

FC : D’un point de vue cognitif, l’oubli, 

qu’il soit passif (non-réactivation et 

effacement des traces) ou plus actif (efforts 

pour ne plus penser à quelque chose) est 

indispensable au bon fonctionnement de 

la mémoire : si on se souvenait de tout, 

notre vie deviendrait insupportable (les 

quelques cas d’hypermnésie montrent 

des gens en prise à un épuisement 

mental). L’oubli est donc fonctionnel.

CB : Le principe d’oubli induit par la 

récupération (OIR) est un mécanisme 

cognitif adaptatif. Lorsqu’on tente de se 

souvenir d’une information spécifique 

parmi des souvenirs associés, le cerveau 

inhibe les informations concurrentes pour 

La mémoire n’a pas pour 
objectif de refléter la vérité, 

ça n’est pas sa fonction
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faciliter le rappel. Cet effort de tri mental 

rend involontairement plus difficile l’accès 

ultérieur aux données non sollicitées. 

Pour la mémoire à un niveau collectif, ce 

mécanisme est comparable : si dans les 

discours commémoratifs, les manuels 

scolaires ou encore les médias, on favorise 

toujours les mêmes informations, on induit 

l’oubli des informations qui sont tues.

Vos recherches montrent 

bien que le souvenir, qu’il 

soit individuel ou collectif, est 

toujours une reconstruction, 

un récit. Dans des situations 

de traumatismes et de crimes, 

comment concilier cela avec la 

recherche de vérité historique, 

elle-même de plus en plus 

fragilisée par le régime de post-

vérité et les fake news ?

FC : On ne peut pas considérer que les 

souvenirs soient « vrais » dans l’absolu ; 

c’est-à-dire qu’ils soient des représentations 

parfaitement exactes et immuables de 

ce qui s’est passé. On va considérer qu’un 

souvenir est vrai s’il est authentique 

pour la personne : la personne « y croit » 

fermement, même si des divergences 

peuvent exister avec le souvenir d’une 

personne ayant vécu le même événement 

(cf. les discussions lors de repas de famille : 

« tu portais une robe bleue au mariage du 

cousin » – « mais non elle était rouge » – 

« mais non bleue, c’est ta sœur qui avait une 

rouge »). En revanche, une construction 

mentale extérieure ou très éloignée de 

l’événement qui s’est déroulé, élaborée 

consciemment afin de manipuler d’autres 

personnes, ne constitue pas un souvenir.

Au niveau de la société, tous les souvenirs 

ne peuvent être considérés sur un pied 

d’égalité. En fonction de l’époque dans 

laquelle on évolue, on portera l’emphase 

sur certains événements et moins sur 

d’autres. C’est un peu le principe du travail 

de mémoire aussi. On peut aujourd’hui 

considérer avec plus d’importance et un 

autre regard critique certains événements 

passés, alors qu’à une autre époque, on ne 

leur accordait aucun crédit ou au contraire 

tout crédit de vérité. C’est tout le débat 

autour des productions culturelles datées 

dans le temps. Plutôt que supprimer 

de l’espace public certains contenus 

qui apparaissent aujourd’hui comme 

inacceptables, fournir une explication de 

contexte permettra d’alimenter le débat et 

de comprendre l’évolution de la société.

La véracité des faits mémoriels doit alors 

plutôt se concevoir en termes d’authenticité 

au niveau individuel et en garantissant la 

pluralité des différentes perceptions d’un 

événement au niveau collectif. Il convient 

toutefois de ne pas faire d’amalgame 

entre l’aspect reconstructif de la mémoire, 

qui est contraint par la réalité vécue, et 

la revendication de vérités alternatives, 

ces dernières revenant à nier des faits 

objectifs et/ou vérifiables pour se baser 

uniquement sur des croyances ou ressentis.

CB : Par rapport à cette notion de vérité, il 

est important de dire que la mémoire n’a 

pas pour objectif de refléter la vérité. La 

mémoire n’a pas pour fonction d’encoder 

la réalité. À ce stade de la recherche, on 

identifie trois fonctions à la mémoire, pour 

l’individu et pour la société : la fonction 

identitaire (savoir qui on est et donner 

une continuité dans le temps à cette 

identité : nos souvenirs nous indiquent 

d’où on vient et pourquoi on est comme 

on est) ; la fonction directive (pouvoir 

anticiper le futur et résoudre les problèmes 

présents : on se sert de ce qu’on a vécu 

pour pouvoir imaginer ce qui pourrait 

arriver et faire face aux difficultés) ; et 

enfin la fonction sociale (l’être humain est 

un animal social qui cherche à renforcer 

des liens entre les personnes et créer 

une cohésion au sein des communautés, 

fonction que peut exercer le récit et la 

transmission de souvenirs). En fait il faut 

comprendre que le souvenir est toujours 

une reconstruction, vouloir une mémoire 

vraie n’a en réalité pas vraiment de sens.  
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Mémoires et 
transmissions 
familiales : le 

chemin de l’art
Autour de l’exposition « Sillages »

 Par Tamara Hannay

Dans les chemins sinueux qui peuvent nous mener sur la 

piste de nos histoires familiales, il est bon de se trouver 

des guides. Les historiens, sociologues, psychologues, 

archivistes nous fourniront de bons outils : solides bâtons 

de marche, fiables boussoles, voire indéchiffrables sextants. 

Les artistes, quant à eux, nous pourvoiront en excellentes 

cartes : ils sauront nous montrer, outre les itinéraires balisés, 

les raccourcis qui leur ont permis d’atteindre plus vite 

un point sécure ou les détours qui, au contraire, valaient 

l’effort supplémentaire. S’ils sont bons, ils nous inviteront 

en plus, comme Nicolas Bouvier, à partager les réflexions et 

questionnements qui leur sont venus en cours de route.

Pour cela, les Territoires de la Mémoire ont choisi de mettre en 

lumière le travail de trois artistes qui ont, chacune, remonté 

les traces de leur histoire familiale pour nous en faire un récit. 

Ce sont Laure Stroobandt, Anne de Pierpont et Cathy Alvarez 

Valle. Leurs œuvres, présentées dans l’exposition « Sillages 

– mémoires et transmissions familiales », sont à découvrir 

à La Cité Miroir du 19 novembre 2026 au 31 janvier 2027.
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Laure Stroobandt est illustratrice. Elle 

a entrepris un travail de recherche 

graphique autour du parcours migratoire 

de sa grand-mère Helena, qui a quitté 

la Pologne pour la France, à pied, à la 

fin de la Deuxième Guerre mondiale. 

Ces recherches prennent la forme 

d’une série de dessins composés de 

fragments rassemblés par un fil narratif, 

celui du parcours d’Helena. Mêlant 

textes et illustrations au crayon et à la 

gouache, ils nous invitent à marcher 

dans les traces de deux femmes : celle 

qu’on raconte et celle qui raconte.

Cathy Alvarez Valle est artiste 

plasticienne. Descendante de familles 

ayant subi la dictature franquiste, elle 

interroge depuis plusieurs années ce 

passé familial et les questions liées à 

la mémoire dans son travail artistique. 

Elle présente ici deux pièces : la vidéo 

« Résistance par la bonté » et la broderie 

« Célia Valle Valle », accompagnées 

des archives qui les ont inspirées.

Anne de Pierpont est psychologue 

et photographe. Pour s’affranchir 

des silences imposés par sa propre 

histoire familiale, elle a publié en 2026 

« CHUT ! », un livre de photographies 

consacré aux secrets de famille. Pour 

cette exposition, elle en a adapté le 

contenu sous forme de dispositifs 

de tables lumineuses présentant, en 

couches superposées, des images 

symbolisant des secrets de familles et 

des photographies questionnant, de 

manière métaphorique, leurs effets 

sur les générations qui en héritent. 

Ces trois démarches, singulières et 

parallèles, posent des questions qui se 

recoupent, et que les artistes renvoient 

vers nous, visiteurs et visiteuses, avec 

nos propres histoires : de quoi hérite-t-on 

inconsciemment ? Pourquoi et comment 

se réapproprier son histoire ? Quelle 

mémoire voulons-nous transmettre ? 

À qui appartiennent les histoires ?

« Il me dit ses regrets de ne pas 

avoir interrogé ses parents, 

au moment où il était encore 

possible de leur parler. Je le 

réconforte en lui rappelant 

que ce genre de liberté saute 

souvent une génération : il faut 

se sentir autorisé, briser un 

serment implicite de loyauté. »

Vanessa Springora1

Qu’il s’agisse d’un passé délibérément 

caché, farouchement gardé sous silence 

ou resté dans l’ombre des récits mythifiés, 

chacune de ces trois artistes a entrepris 

de faire sienne son histoire familiale, d’en 

élaborer un récit personnel où passé et 

présent dialoguent entre les générations. 
1.  Vanessa SPRINGORA, 

Patronyme, Grasset, 2025.

Anne de Pierpont, Lacunes.
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Pourquoi et comment les petits-enfants 

s’emparent-ils des histoires de leurs 

ancêtres pour les raconter et quelles sont 

les spécificités de ces récits familiaux ?

Les démarches créatrices de Cathy 

Alvarez Valle, Anne de Pierpont et 

Laure Stroobandt, parce qu’elles sont 

en outre intimement liées à l’histoire 

de la Deuxième Guerre mondiale ou de 

la guerre civile espagnole, s’inscrivent 

dans le cadre de ce que Marianne Hirsch 

a appelé la « post-mémoire2 ». Cette 

post-mémoire peut se définir comme 

la « transmission de traumatismes de 

la guerre ou du génocide par ceux qui 

n’ont pas connu la guerre ou qui étaient 

trop jeunes pour comprendre la gravité 

des événements3 ». Laure, Anne et 

Cathy n’ont pas connu les événements 

traumatiques auxquels les relie leur passé 

familial. Elles se font, par leur démarche 

artistique, les porte-paroles d’une 

histoire qu’elles n’ont pas vécue, mais 

dont elles sont héritières, qu’elle leur ait 

été volontairement transmise ou non (ce 

qui pose d’autres questions4). On quitte 

donc les territoires du témoignage, qui 

a longtemps occupé une place centrale 

dans les rapports qu’entretiennent 

histoire et mémoire5 : il ne s’agit plus 

2.  Marianne HIRSCH, Family 

Frames. Photography Narrative 

and Postmemory, Harvard 

University Press, 1997.

3.  Régine ROBIN, La 

mémoire saturée, Stock (Un 

ordre d’idées), 2003, p. 322, 

citée par Stéphanie BELLEMARE-

PAGE dans « La littérature au 

temps de la post-mémoire : 

écriture et résilience chez Andreï 

Makine » dans Études littéraires, 

Vol. 38, n° 1, automne 2006.

4.  Voir l’entretien 

avec Anne Muxel dans 

ce même numéro.

5.  À ce sujet, voir Julien 

PAULUS, « Le témoignage entre 

vérité historique et vérité 

fictionnelle », in Jean-Louis 

DUMORTIER, Veronica GRANATA, 

Philippe RAXHON et Julien 

VAN BEVEREN (dir.), Devoir de 

mémoire et pouvoir des fictions, 

Presses universitaires de Namur 

(Diptyque), 2015, pp. 81-91.

de se remémorer, mais de créer, ce 

qui invite à questionner plus avant les 

liens, étroits, entre ces deux démarches. 

Quelle est la place de l’imaginaire dans 

la construction de la mémoire ?

« De même que la perception, 

la mémoire n’est pas un 

recouvrement passif mais un 

processus actif et créateur 

dans lequel l’imagination 

est impliquée. »

Siri Hustvedt6

Le souvenir lui-même est toujours 

reconstruit, mais « on va considérer 

qu’il est vrai s’il est authentique pour 

la personne7 ». Qu’en est-il pour ces 

mémoires indirectes, ces histoires 

reconstruites par des individus qui 

ne les ont pas vécues, mais qui y sont 

malgré tout liés par une forte dimension 

affective, tenant à leur proximité avec 

les protagonistes ? Cette dimension 

affective est puissante : elle permet 

de donner corps à l’histoire – en lui 

prêtant des visages qui sont ceux de 

nos grands-pères, de nos grands-mères 

6.  Siri HUSTVEDT, Vivre 

Penser Regarder, Actes Sud 

(Babel), 2013, p. 139.

7.  Voir l’entretien avec 

Christine Bastin et Fabienne 

Collette dans ce même numéro.

Laure Stroobandt, 
Cartographie d’un vide 
habité (détail).
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– et à la manière dont elle s’inscrit 

encore en nous, dans nos filiations. 

Mais parce qu’ils sont par essence 

des reconstructions, ces récits qui ne 

s’appuient pas sur de l’expérience vécue 

mais sur d’autres récits, transmis, sur 

des objets, des archives… vont devoir se 

donner d’autres garanties de vérité. Cette 

manière spécifique de « faire mémoire » 

s’appuie sur une éthique, qui peut se 

traduire notamment dans la place prise 

par le locuteur : la marque affirmée de 

la présence de l’artiste dans son propre 

récit engage le spectateur à rester actif 

dans sa lecture d’une interprétation qu’il 

lui est impossible de penser objective. 

Ce faisant, des œuvres qui, comme 

celles qui nous occupent, interrogent la 

constitution de la mémoire8, qui nous 

en montrent le processus en train de 

se faire, nous invitent à questionner 

le travail de mémoire en lui-même.

Le parti pris de Laure Stroobandt est de 

réinterpréter les images qu’elle rassemble 

et confronte dans ses dessins (photos 

d’archive, de famille, objets hérités, 

éléments contemporains…). Ce faisant, 

elle laisse partout son empreinte : chaque 

dessin est la trace de son intervention 

sur les images qu’elle nous montre et 

fonctionne comme un rappel que chacune 

d’entre elles a été sélectionnée, cadrée, 

modifiée, qu’aucun matériau ne nous 

est livré « brut ». Des notes manuscrites 

ajoutent à sa présence, à l’affirmation 

de sa subjectivité dans la recherche. 

Les tests de palettes de couleurs, 

visibles dans les marges des dessins, 

exposent le travail en train de se faire.

Chez Anne de Pierpont, les images liées 

au passé sont davantage préservées. 

Les photographies relatives aux secrets 

sont traitées de manière neutre, 

s’apparentant davantage à des scans ou 

des photocopies (d’extraits de livres, de 

documents officiels, d’archives). C’est leur 

juxtaposition, voire leur superposition 

avec des photographies n’ayant a priori 

rien à voir qui suscite le questionnement 

et l’émotion. Que l’image soit cachée 

dans les plis du livre ou dans le fond 

8.  C’est l’objet d’un 

article de Patricia Touboul 

qui a inspiré les paragraphes 

suivants : Patricia TOUBOUL, « Ce 

que l’art fait à la mémoire : 

le renouvellement éthique 

de l’appropriation du temps 

humain », in Nouvelle revue 

d’esthétique (n° 18), Presses 

universitaires de France, 2016, 

pp. 103-114.

d’un caisson lumineux, recouverte par 

d’autres, c’est le dispositif d’impression 

ou d’exposition, et donc l’intervention 

explicite de l’artiste, qui traduit la 

notion de secret. L’image en elle-même 

ne dit rien, c’est la place dans laquelle 

on la met qui lui confère son statut. 

Cathy Alvarez Valle, dans « Célia Valle 

Valle » intervient directement sur un 

document d’archive concernant sa grand-

mère : elle brode sur la reproduction 

d’un article de presse. Son intervention 

rend apparente la lecture personnelle 

qu’elle en fait et la manière dont elle 

classe les informations : en couleurs 

uniquement les faits, les noms, les dates 

et les violences, laissant en gris tout ce 

qui lui semblait subjectif. Les écarts 

de fond entre l’archive et l’œuvre sont 

infimes : le nom d’un l’enfant décédé 

ajouté, sorti de l’anonymat (ajout signalé 

par un astérisque), la signature de 

l’artiste, en bas de l’article, et la date. 

On le voit, outre cette posture éthique 

de présence du locuteur, les gages 

d’authenticité que peuvent se donner de 

telles démarches tiennent à la place qu’y 

prennent les archives et au travail de 

documentation dont elles se nourrissent. 

Les artistes qui s’y engagent sortent 

de la transmission passive d’un récit 

familial préexistant, de la mémoire 

« subie9 », passivement assimilée, 

pour construire, par la recherche, une 

mémoire « agente ». Chacune a mené une 

véritable enquête, jusqu’en Espagne ou 

en Pologne, mobilisant des archivistes, 

des archéologues, des psychologues, 

impliquant des références théoriques et 

journalistiques. Les traces matérielles 

intimes y ont un rôle important : les 

carnets de note découverts par Anne au 

décès de ses parents, la chemise (rouge !) 

de la tante de Cathy, le petit sac à main 

d’Helena, qui contenait tout ce qu’elle 

avait emporté avec elle de Pologne… À ces 

archives intimes, objets reçus ou trouvés, 

viennent en cours de route s’adjoindre 

des archives officielles (photographies 

d’époque, documents officiels conservés 

dans les centres d’archives nationaux…) 

9.  Paul RICOEUR, La 

mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil 

(Point), 2000, cité par Patricia 

TOUBOUL, op. cit.
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qui permettent de remonter les pistes, de 

mener les enquêtes, d’asseoir ces récits et 

de les inscrire dans une histoire sociale 

et collective. Une partie des archives 

qui nourrissent le travail de recherche 

prend ensuite place dans le dispositif 

artistique ; les artistes nous montrent 

leurs sources et ce qu’elles en ont fait.

Ainsi en est-il aussi des blancs que, 

malgré toutes les recherches, on ne 

pourra jamais remplir. Les artistes 

interrogent avec nous ces espaces 

négatifs10 du dessin, ces hors-champs 

de la photo, ces zones grises, et ce 

qu’ils racontent à leur tour. 

« La mémoire, lorsqu’elle reste 

vivante, incite à continuer 

l’histoire plutôt qu’à la 

contempler. »
Eduardo Galéano

Comment la mémoire peut-elle 

transformer notre présent ? À titre 

personnel, le travail de mémoire peut 

10.  « Terme employé pour 

définir les vides autour des sujets 

que l’on dessine et qui aident 

à les percevoir avec plus de 

précision. » (Laure Stroobandt)

recouvrir une dimension thérapeutique : 

il permet parfois de se libérer du 

passé (de couper les transmissions 

tacites intergénérationnelles) ou de 

réparer des liens. Il peut également 

être une manière d’honorer ses 

ancêtres, de rendre visibles ceux (et 

souvent celles) qui ont été oublié·es. Il 

permet aux artistes de s’inscrire à leur 

tour dans l’histoire, d’y prendre leur 

place en la partageant pour y trouver, 

personnellement ou collectivement, de 

la force, de l’énergie de lutte. Et peut-être 

susciter chez d’autres ce mouvement 

vers ses propres racines et la puissance 

qu’elles peuvent donner… 

Cathy Alvarez Valle, 
Resistencia por Bondad 
(installation).
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DU 15 NOVEMBRE 2026 AU 31 JANVIER 2027

À LA CITÉ MIROIR 
PLACE XAVIER NEUJEAN 22. 4000 LIÈGE

GRATUIT INFORMATIONS, ACTIVITÉS ANNEXES & VISITES ANIMÉES : BIBLIOTHEQUE@TERRITOIRES-MEMOIRE.BE | 04 232 70 62 
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EXPOSITION 

SILLAGES
Mémoires 
et transmissions familiales

Laure Stroobandt 
(illustratrice)

Cathy Alvarez Valle 
(artiste plasticienne)

Anne de Pierpont 
(photographe)
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Tisseuses d’histoires : 
épaissir, imaginer, 

raconter… 
Autour de La Taranta • Heureux sans héros

Par Maite Molina Mármol



La Taranta • Heureux sans héros, c’est l’histoire de 
l’Italie, l’histoire des pratiques populaires, l’histoire 

des luttes sociales, l’histoire de ce que la science fait aux 
individus, l’histoire du pouvoir du collectif qui a longtemps 

été oublié au profit de la figure individuelle du héros

© Goldo/Dominique Houcmant,  
La Taranta·Heureux sans héros, 2026.
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« Telaraña. Toile d’araignée. La toile d’araignée de l’identité 

sexuelle et de l’histoire dans laquelle est prise la femme [...] ; 

la toile de son propre pouvoir qu’elle invente (tisse) [...]. 

Aujourd’hui, une machine s’en charge, mais avant la révolution 

industrielle, le fi lage et le tissage étaient un travail de femmes, 

si bien qu’on apparentait ces dernières à des araignées, de 

même que dans les vieux contes les araignées sont des créatures 

féminines. Sous nos latitudes [américaines], Grand-mère 

Araignée est la principale créatrice de l’univers dans les récits 

originels des Hopis, Pueblos Navajos, Choctows et Cherokees. 

La mythologie grecque, quant à elle, raconte l’histoire d’une 

jeune fi lle excellant dans l’art du tissage et transformée en 

araignée. Elle raconte aussi les puissantes Parques qui fi lent, 

puis coupent le fi l de vie des humains et s’assurent que le récit 

linéaire de chacun ait une fi n. La toile d’araignée fi gure ce qui 

n’est pas linéaire, les nombreuses directions que pourraient 

prendre les choses, leurs nombreuses sources ; ce sont des 

images de grand-mère aussi bien que de lignées de fi ls. »

Rebecca Solnit, 

« Grand-mère araignée1 »

1.   Rebecca SOLNIT, Ces 

hommes qui m’expliquent la 

vie, Paris, éd. de l’Olivier, 2018 

[2014], p. 88.

« La taranta est une araignée réelle 

et symbolique qui piquait surtout 

les paysannes pendant la récolte du 

tabac ou du blé, leur injectant ainsi 

un puissant venin. La morsure de la 

taranta provoquait de la mélancolie, 

qui était soulagée par la joie, grâce 

à la danse et la musique2. »

2.  La Taranta • Heureux 

sans héros, brève note sur le 

projet, www.festivaldeliege.be.

Athanasius Kircher, Antidotum tarantulae - musique 
pour le traitement d’une morsure de tarentule, 1673.
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C’est à la figure de cette araignée et du 

rituel de guérison mis en place par la 

collectivité que Martine de Michele et 

Camille Paulus consacrent La Taranta • 

Heureux sans héros, la dernière création de 

« En Compagnie du Sud », spectacle dans 

lequel elles jouent et qu’elles ont créé.

La présentation de cette pièce 

s’accompagne ici d’une réflexion sur le 

processus de travail adopté par Martine 

de Michele et Camille Paulus, qui m’a 

semblé faire écho, en plusieurs points, 

aux propositions de Donna Haraway, 

philosophe américaine et contributrice 

essentielle aux feminist sciences studies. 

Pour ce faire, j’ai choisi d’extraire trois 

gestes qui m’ont paru centraux dans la 

pensée foisonnante de Donna Haraway : 

épaissir, imaginer et raconter.

Cette lecture s’inscrit dans le 

prolongement d’une analyse entamée 

avec Martine de Michele sur le précédent 

spectacle de la compagnie, Les Fils de 

Hasard, Espérance et Bonne Fortune, qui 

avait mis en évidence la dimension 

féminine de la mémoire sur laquelle 

s’appuyait ce spectacle : une mémoire 

d’une part axée sur l’horizontalité des 

échanges et le partage, plutôt que sur 

la verticalité et la seule transmission 

de l’histoire des ancêtres ; une 

mémoire d’autre part porteuse d’une 

dimension quotidienne et intime3.

S’inscrivant dans ce sillage mais 

également comme dans un jeu de 

miroir avec le sujet qui donne son 

nom à la pièce (l’araignée Lycosa 

tarantula), Martine de Michele et Camille 

Paulus me sont apparues comme des 

tisseuses d’histoires, créatrices d’une 

toile qui noue les fils des différentes 

dimensions et lectures d’un rituel 

de guérison observé dans le sud de 

l’Italie au moins jusqu’à la moitié du 

xxe siècle et objet jusqu’à aujourd’hui 

d’innombrables études et travaux.

3.  Maite MOLINA MÁRMOL et 

Martine DE MICHELE,  

« (Re)Vivre plutôt que 

commémorer. La mémoire au 

prisme de la création théâtrale 

Les fils de Hasard, Espérance 

et Bonne Fortune », Analyse de 

l’IHOES, n° 184, 22 mars 2018, 

[En ligne] www.ihoes.be.

Des Fils de Hasard... à La 

Taranta • Heureux sans héros : 

l’Italie comme prétexte

Reprise et remaniement de la pièce 

Hasard, Espérance et Bonne Fortune du 

Théâtre de la Renaissance4, Les Fils de 

Hasard constituait déjà une tentative 

de mise à distance d’une mémoire 

communautaire (celle de l’immigration 

italienne en Belgique) pour s’articuler 

autour de la « mémoire vive » portée 

par les individus : une mémoire du 

quotidien, vécue plus que revendiquée, 

faite d’anecdotes, de moments de 

partage comme les repas de famille 

ou encore de chants populaires.

S’il s’agissait également de dépasser 

la logique commémorative, qui a 

tendance à figer les identités, pour 

mettre en évidence l’universalité de 

l’expérience migratoire5, Martine de 

Michele dresse aujourd’hui, en regard 

de cet objectif, un constat mitigé :

« On ne voulait pas que Les Fils de 

Hasard, Espérance et Bonne Fortune 

soit un spectacle communautaire. 

Notre travail a été de plonger dans 

l’entonnoir de cette histoire pour la 

rendre la plus universelle possible. 

Et on constate aujourd’hui que 

ça devient compliqué. On a beau 

retravailler le spectacle, comme 

4.  Cf. Martine DE MICHELE 

et Dawinka LAUREYS, « Les Fils 

de Hasard, Espérance et Bonne 

Fortune, une création théâtrale 

d’utilité publique », Analyse de 

l’IHOES, n° 180, 21/12/2017, [En 

ligne] www.ihoes.be.

5.  « […] que ça parle 

d’autre chose que d’identité 

italienne » pour « […] ne pas 

oublier une histoire qui était 

aussi bien d’Italiens que de 

Belges, voire d’autres ». Maite 

MOLINA MÁRMOl et Martine DE 

MICHELE, op. cit., p. 5.

Luigi Stifani, Salvatora 
Marzo et Pasquale 
Zizzani, durant le rituel 
de la tarantelle.
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quand la mariée se lève à la fin, et 

qu’elle dit “je pourrais vous dire que 

je suis fière d’être belge et italienne 

mais c’est pas ça le sujet”. Puis elle 

[cite] des extraits d’auteurs pour dire 

qu’il faut être ensemble pour lutter, 

etc. Aujourd’hui on est tellement 

dans un contexte de repli, où on 

met en avant sa culture, que pour 

nous, porter des projets comme 

Les Fils de Hasard… ça devient 

presque dangereux, même si on 

répète que ce ne sont pas des projets 

communautaires mais d’ouverture6. »

Ainsi La Taranta • Heureux sans héros, 

leur nouvelle production, s’appuie 

sur le contexte italien mais ses 

conceptrices soulignent leur volonté de 

ne pas cantonner le spectacle à un projet 

identitaire et de sortir de l’émotionnel 

pour permettre de poursuivre la lutte, 

d’agir. La pièce propose en effet plusieurs 

6.  Entretien avec Martine 

DE MICHELE et Camille PAULUS 

réalisé le 6/01/2026 dans les 

locaux de « En Compagnie du 

Sud », à Liège.

couches de lecture du rituel de guérison 

qui constitue son objet. Comme l’indique 

la deuxième partie du titre, « Heureux 

sans héros », il s’agit en premier lieu de 

contrer l’individualisme auquel nous 

pousse le monde contemporain en 

mettant en exergue la dimension 

collective de ce processus pris en charge 

par l’ensemble de la communauté.

En compagnie de Donna 

Haraway : « épaissir »

La Taranta • Heureux sans héros commence 

ainsi par présenter le témoignage du 

« musicien des tarantulées », Luigi 

Stifani, et les travaux de référence 

de l’ethnologue Ernesto de Martino 

qui avait centré son ouvrage Terra del 

rimorso sur la présentation du cas de 

Maria, tarentulée prise en charge par le 

barbier-violonniste du village et d’autres 

Manifestation des ouvrières de la 
manufacture de tabac lors de leur 
révolte à Lanciano en 1968.  
Crédits photo : Cav. Foto Paulitti.
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musiciens issus de la communauté, 

encadrés par l’entourage familial et 

le voisinage de la jeune victime7.

Mais rapidement, et suivant les 

propositions de Vicenzo San Toro 

puis d’Alessi dell’Umbria, le spectacle 

s’attache à réinscrire les observations 

de ce rituel de guérison dans le contexte 

des luttes sociales des années 1950 

menées par les tabacchine, ces paysannes 

italiennes travaillant dans les plants 

de tabac, et qui avait été totalement 

passé sous silence par de Martino.

« Ernesto de Martino est là en 

plein milieu de tous les combats 

des tabacchine. Les femmes qu’il 

rencontre pour la plupart sont 

des ramasseuses d’olives ou de 

tabac, et il n’en parle pas…

Il les réduit beaucoup à des 

femmes névrosées, en pleine 

transition prépubère, alors qu’on 

pourrait aussi se demander si le 

mal à soigner n’est pas lié à des 

conditions de vie, de travail et de 

lutte. D’où la volonté de réécrire. »

Ce travail de recontextualisation permet 

donc aussi une prise de distance avec 

l’analyse médicale mise à l’avant-plan 

par de Martino, mais également, comme 

le dit un peu plus tard Camille :  

« Parler des tabacchine, c’est 

aussi une manière de ne pas 

essentialiser le personnage de 

Maria, et de dire que c’est aussi 

elle mais aussi elle, elle, elle… »

Car la figure de « Maria la tarentulée » 

devient la référence à l’heure de 

parler du rituel de guérison et celle-ci 

est essentialisée au point de ne plus 

parvenir à se faire entendre, comme 

dans l’entretien auquel elle est soumise 

dans Sud e Magia de Gianfranco 

Mingozzi (1978), qui la ramène 

constamment à cette expérience jusqu’à 

ce que, excédée face à la confiscation 

7.  Cf. pour les références 

qui suivent la bibliographie et 

filmographie en ligne proposée 

par « En Compagnie du Sud », 

www.festivaldeliege.be.

de sa parole, elle décide de mettre fin 

à l’échange avec son interlocutrice.

Contre cette réduction, Martine et 

Camille se sont efforcées de rendre à 

Maria son identité, de la réinscrire dans 

un collectif, celui des tabacchine, mais 

également de multiplier les points de 

vue et les témoignages sur l’expérience 

du rituel de la taranta. Ce faisant, elles 

donnent à entendre une pluralité de 

voix, dans une démarche qui entre en 

résonance avec la conception du savoir 

proposée par Donna Haraway (exposé ici 

par Vinciane Despret) : « S’engager avec 

des mondes tels que nous en héritons 

et tels qu’ils sont en train de se faire, en 

ajoutant des histoires qui épaississent 

et implosent au lieu d’analyses qui 

désarticulent, se traduit dans la manière 

très particulière de théoriser d’Haraway : 

il s’agit, selon ses propres termes, de 

densifier, de multiplier des “fils qui 

collent”, qui font tenir ensemble quantité 

de choses. Il s’agit plus concrètement, “de 

redécrire, et de redécrire encore quelque 

chose de façon à ce qu’il devienne plus 

épais qu’il n’y paraît à première vue8”. »

Cette figure de l’implosion, ce « souffle 

puissant [dont] aucune catégorie ne 

sort indemne9 » est d’ailleurs d’une 

certaine manière convoquée par Camille 

quand elle explique qu’elles partent 

certes du rituel mais empruntent très 

vite d’autres pistes : le propos éclate 

et évoque des aspects très actuels qui 

peuvent éveiller des choses chez des 

personnes qui ne sont pas italiennes.

La multiplication des récits et des points 

de vue est nécessaire dans la perspective 

des « savoirs situés » proposée par 

Haraway qui défend la pertinence et 

même le « privilège de la perspective 

partielle » contre l’exigence fallacieuse 

de l’objectivité. Ces « savoirs situés » sont 

« encorporés », localisables, porteurs de 

leur ancrage et donc responsables : « la 

partialité, et non l’universalité, est la 

condition pour faire valoir ses prétentions 

à la construction d’un savoir rationnel. 

Ce sont des prétentions qui partent de 

8.  Donna HARAWAY et 

Thyrza GOODEVE, How like a 

leaf, Routledge, 2000, p.108, 

cité par Vinciane Despret dans 

la postface à l’ouvrage Être 

femelle. Le tournant féministe 

dans la primatologie, Marseille, 

Éd. Wildproject, 2025 [1989], 

pp. 272-273.

9.  « Imploser plutôt que 

séparer, afin de rendre aux 

choses, aux êtres, à nous, cette 

dimension d’être “du monde”. 

La préface que [Donna Haraway] 

a donnée à la traduction de ce 

livre rappelle à quel point nous 

avons en héritage un lourd 

passif de séparation. Nous 

sommes héritiers et héritières 

de ce partage entre nature et 

culture ; et c’est ce partage, ses 

conséquences et les récits qui 

les soutiennent qu’il s’agit de 

déstabiliser. […] », Ibid., p. 271.
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la vie des gens ; la vue depuis un corps, 

toujours complexe, contradictoire, 

structurant et structuré, opposé à la vue 

d’en haut, depuis nulle part et simple10 ».

Or, la conception même de La Taranta • 

Heureux sans héros, pour laquelle les 

autrices affirment qu’il y a eu « très peu 

d’écriture pure », permet de mettre en 

évidence l’impossibilité et le refus pour 

elles de revendiquer un « savoir absolu » 

sur la thématique explorée. C’est ainsi 

qu’elles ont choisi de structurer la pièce 

autour de la mention et des citations 

des auteurs qui les ont questionnées 

et dont les réponses restent encore en 

suspens. Elles rendent ainsi visible, 

dans le spectacle, leur propre parcours, 

ne cherchant pas à affirmer un savoir, 

toujours à réécrire, mais défendant une 

forme d’« honnêteté » qui implique de 

confronter et mêler les documents.

10.  Donna HARAWAY, 

« Savoirs situés : la question de 

la science dans le féminisme et 

le privilège de la perspective 

partielle », in Donna HARAWAY, 

Manifeste cyborg et autres 

essais. Sciences, fictions, 

féminismes. Anthologie établie 

par Laurence Allard, Delphine 

Gardey et Nathalie Magnan, 

Paris, Exils Éditeur, 2007 [1988], 

p. 126 (pp. 107-142).  

« Imaginer »

Pour Donna Haraway, il est nécessaire 

de réserver dans le savoir une place 

à la dimension spéculative de la 

pensée11. Ici, « réalité » et fiction ne se 

placent aucunement dans un rapport 

hiérarchique, ayant l’une comme 

l’autre des effets sur le monde et 

permettant de mieux le penser12. 

Martine évoque à plusieurs reprises au 

cours de notre entretien la nécessité de 

« parfois réécrire un petit peu [l’histoire], 

de se permettre aussi de composer 

notre propre histoire à travers plein 

de documents ». L’un des moyens de 

cette écriture personnelle de la part des 

autrices a consisté en la convocation 

d’autres textes et auteurs qui ne portaient 

initialement pas sur la thématique 

explorée par La Taranta • Heureux sans 

héros. Par exemple, elles ont choisi de 

mettre dans la bouche de Maria une 

phrase du violoniste Luigi Stefani 

qui, bien que prononcée par une 

11.  Sous le mode plus 

spécifique de la science-

fiction qui occupe une place 

importante dans son imaginaire 

conceptuel et politique. María 

PUIG DE LA BELLACASA, Les savoirs 

situés de Sandra Hardings et 

Donna Haraway. Science et 

épistémologie féministes, Paris, 

éd. L’Harmattan, 2014, p. 129.

12.  Ibid, p. 234.
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personne d’une autre époque, résume 

tout le problème écologique actuel : 

« Aujourd’hui plus personne ne va 

travailler dans les champs. Maintenant 

nos campagnes sont pleines de poison. 

Tous nos animaux meurent et c’est 

tout juste si nous ne nous mourons 

pas, nous aussi ». De même, la pièce 

s’ouvre sur l’histoire du diable tirée 

du texte Il cafone all’inferno (1955) du 

militant de gauche Tommaso Fiore, 

ce qui permet d’inscrire d’emblée le 

spectacle dans la perspective de la 

lutte et de la contestation. Ce processus 

d’écriture répond bien à l’invitation 

à « imaginer » de Donna Haraway, en 

entrelaçant la réalité et la fiction.

« Raconter »

Dans La Taranta • Heureux sans héros, 

Martine et Camille nous racontent des 

histoires dont Donna Haraway dit qu’elles 

sont « des moyens d’accéder à des modes 

de vie13 ». L’histoire de Maria, mordue 

par la taranta mais qui est aussi Maria 

la tabacchina ; l’histoire des tabacchine et 

de leurs conditions de travail ; l’histoire 

de Francesca Serio qui intente un procès 

à la mafia pour la mort de son fils qui a 

tenté de dénoncer la condition servile des 

paysans ; l’histoire d’un fils de partisan 

qui voit son père  mort lui revenir en rêve 

pour demander des comptes sur l’homme 

et le monde nouveaux ; l’histoire de Luigi 

Stefani le « violoniste-informateur » mais 

aussi des autres musiciens de tarentulées 

13.  Donna HARAWAY, Être 

femelle, op. cit., p. 27.

et de Torra Marzo, la guérisseuse-

tambourelliste laissée dans l’ombre 

jusqu’aux recherches de Elina Caroli ; 

l’histoire de ceux, nombreux, qui se 

sont penchés sur le rituel de la taranta.  

La Taranta • Heureux sans héros, c’est 

l’histoire de l’Italie, l’histoire des 

pratiques populaires, l’histoire des luttes 

sociales, l’histoire de ce que la science 

fait aux individus, l’histoire du pouvoir 

du collectif qui a longtemps été oublié au 

profit de la figure individuelle du héros.

La Taranta • Heureux sans héros prend 

donc la forme d’une toile patiemment 

tissée, dont les fils se relient, conduisent 

les uns aux autres, dessinant une 

arantèle. La toile de l’araignée – Donna 

Haraway évoque elle le jeu de ficelles 

(cat’s cradle) – comme image du processus 

de conversation avec le monde qui est 

celui sur lequel reposent les savoirs 

situés attendant du scientifique qu’il 

s’engage avec son « objet » : il ne s’agit 

pas de découvrir le monde mais de 

prendre part à sa création collective14.

À la manière aussi des pleureuses 

qu’évoque la pièce : incapables de réaliser 

un lamento s’il n’y a pas de mort ou de 

fredonner une berceuse si elles n’ont pas 

de bébé dans les bras, leur chant qui fait 

du deuil un rituel collectif s’improvise et 

intègre la présence de l’anthropologue 

venu les enregistrer, pris au dépourvu, 

lui rappelant qu’il ne peut considérer 

les gens comme des « documents ». 

14.  Ou encore, il s’agit 

de fabriquer du sens et pas 

seulement de déconstruire. 

María PUIG DE LA BELLACASA, 

op. cit., p. 178.

© Goldo/Dominique Houcmant, La Taranta. Heureux sans héros, 2026.
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Vous avez vécu la haine 

progressive envers les Tutsis, 

et le génocide qui s’est 

déroulé en 1994. Pourriez-

vous nous raconter votre 

histoire dans ce contexte ?

Je suis née et ai grandi au Rwanda, sur 

la colline de Biguhu à Kibuye. À l’âge 

de 20 ans, je suis partie à Kigali pour 

travailler, j’ai rencontré quelqu’un, nous 

étions terriblement amoureux, et je me 

suis mariée1. On a eu deux enfants, une 

fille et un garçon. Et puis l’horreur du 

génocide est arrivée en 1994. Il y avait déjà 

eu des signes avant-coureurs auparavant. 

Chaque année, dans les écoles, il y avait 

des statistiques. On nous demandait de 

lever le bras si on était tutsi, et on était 

1.  Dans le cadre d’un 

mariage mixte puisque le mari 

de Joséphine était Hutu, ce qui 

n’était pas très bien accepté.

toujours en minorité. On ne savait pas 

pourquoi mais on se sentait mal à l’aise. 

C’est plus tard qu’on a compris : c’était 

une forme d’humiliation. Et même si 

on travaillait bien à l’école, en tant que 

Tutsis, on n’était pas sûr d’avoir une place 

pour continuer l’école ou l’université. Il 

y avait aussi la radio Mille Collines qui 

faisait de la propagande. On entendait 

qu’il fallait tuer les Tutsis, qu’ils étaient 

des « cafards » et des ennemis. 

À Kigali, la guerre a commencé le 7 avril. 

Il y avait des bombardements dans 

la ville, et un voisin militaire nous a 

conseillé de partir car on habitait tout 

près de l’aéroport. Avec mon mari, on 

n’avait pas d’autre choix que de fuir. Ma 

fille avait alors trois ans et mon fils six 

mois. Je me suis dit que si je confiais ma 

fille à ce militaire elle allait peut-être 

Génocide au Rwanda
Témoigner pour soi, les siens et les autres

Entretien avec Joséphine Uwimana

Propos recueillis par Milena De Paoli

Joséphine Uwimana est née et a grandi au Rwanda. En 1994, elle a survécu 
au génocide des Tutsis perpétré par les Hutus. Elle livre son témoignage dans 
Joséphine : seule sur ma colline (Altura, 2026), un livre qu’elle a co-écrit avec 
Bernard Wilkin et Donatille Karurenzi.

Lorsque le génocide a lieu en 1994, Joséphine n’a 

que 29 ans et doit fuir pour essayer de survivre. Son 

témoignage, elle ne le partagera réellement que 

trente ans plus tard, un témoignage qui retentira 

au sein de sa propre famille. Aujourd’hui, à 61 ans, 

elle veut parler pour ceux qui ne le peuvent plus.
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échapper à ça. Et je lui ai demandé de la 

protéger. Mon fils était trop petit, j’ai dû le 

prendre avec moi. On est partis le 8 avril.

Là, tu survis au jour le jour, en comptant 

parfois sur un coup de chance. Tu 

essayes de te cacher, de te fondre dans 

la masse, de survivre. Tu ne vas pas 

travailler, tu tournes en rond, tu n’as 

plus de repères. Je ne connaissais plus 

les jours, le calendrier s’est arrêté le 

7 avril. Ça a duré 3 mois. 100 jours. Le 

but était de semer la terreur. À la radio, 

une journaliste a demandé : « Les Tutsis 

qui restent, ils feront quoi ? » On te 

fait tellement douter : tu te demandes 

ce que tu vas faire si tu restes. Des 

gens cachés sortaient pour se livrer. 

Évidemment ça a été très dur mais à 

chaque fois j’étais à distance : je me 

cachais, j’esquivais, on prenait d’autres 

chemins. Et puis on est arrivés à une 

barrière filtrante près de la frontière du 

Congo. C’est la première fois que je me 

suis retrouvée face à ce tueur avec son 

gourdin. J’ai toujours son image en tête. 

Il m’a dit que j’étais tutsie. J’ai essayé de 

négocier, de convaincre que je n’étais 

pas tutsie. Il a amené une dame âgée 

et a commencé à comparer nos mains 

en disant que les miennes étaient trop 

fines. J’ai tenté de dire que nos mains 

étaient forcément différentes au vu de la 

différence d’âge. Le tueur est allé dans 

mon sens en disant : « Cette femme n’est 

pas tutsie. J’ai tué beaucoup de Tutsis, 

ils meurent en silence. » En gros, ça 

voulait dire qu’ils sont nés pour mourir, 

ils ne rouspètent pas, ne revendiquent 

rien. J’ai renchéri en disant que ça faisait 

trois mois qu’on tournait en rond et que 

j’avais maigri. Une longue file s’était 

créée, les gens attendaient sous le soleil 

et commençaient à se plaindre de la 

chaleur. Le tueur a fini par dire qu’il 

était fatigué et que pour lui je n’étais 

pas tutsie. Et ainsi on a continué le 

chemin. Il nous a accompagnés un peu 

plus loin et on lui a donné l’équivalent 

de deux euros pour le remercier. 

Ça a été un moment terriblement 

effrayant pour mon mari et moi.

Au final, j’ai fait le tour du sud du Rwanda 

jusqu’au nord, et on est arrivés dans 

un camp de réfugiés à Goma, au Congo. 

C’est là que j’ai perdu mon fils car il était 

malade. J’ai été malade aussi. Le chemin 

a été long, mais j’ai pu retrouver ma fille 

qui avait été laissée dans un camp de 

réfugiés au Congo. Et la vie a continué…

On m’a tout pris, sauf la vie. On m’a pris 

ma famille, j’ai perdu mes repères. J’avais 

29 ans. On n’a pas d’autre choix que 

d’avancer. Tu vis ou tu meurs, il fallait 

choisir. J’ai peut-être eu de la chance. 

Cela amène aussi à se questionner : je 

suis là, qu’est-ce que je fais de ma vie ? 

Il faut que je me batte, je veux la vivre. 

Je vais essayer de la vivre correctement. 

Il y a des gens qui n’ont pas pu vivre, 

ceux qui sombrent dans l’alcool, dans 

la drogue, dans la tristesse aussi.
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J’ai toujours voulu 

écrire, je voulais 

transmettre le début 

de ma vie jusqu’à 

aujourd’hui. Mais je 

ne pensais pas que ça pourrait arriver 

au vu des moyens que cela demande. Et 

puis tout a commencé avec un autre livre, 

Un génocide en héritage écrit par Bernard 

Wilkin et Donatille Karurenzi. Donatille 

est une amie. Elle m’a raconté qu’elle 

avait comme projet d’écrire un livre 

sur le génocide avec quelques rescapés 

tutsis vivant à Liège et m’a demandé si 

je voulais témoigner. Bernard Wilkin, 

historien et archiviste, s’est joint à ce 

projet. J’ai alors raconté ce que j’avais 

vécu en évoquant également mon ex-

mari. Le mariage mixte étant encore mal 

perçu aujourd’hui, certains rescapés 

voulaient que mon témoignage entier soit 

retiré du livre pour cette raison. Après 

plusieurs discussions, j’ai dit à Bernard 

qu’on pouvait retirer mon témoignage : 

ça ne change pas mon histoire. Suite 

à cette participation avortée, Bernard 

a trouvé le moyen qu’on raconte mon 

histoire à travers un petit livre. Ainsi, 

Joséphine : seule sur ma colline m’a permis 

de raconter ce que j’ai vécu, notamment 

pour mes enfants et pour mon petit-

fils. Michaël Bisschops, le président des 

Territoires de la Mémoire, m’a dit que 

mon témoignage, maintenant, c’était 

aussi pour les autres, pour ceux qui n’ont 

pas eu la possibilité de témoigner et pour 

montrer la voie aux autres rescapés. Ça 

m’a fait quelque chose. Mon objectif au 

départ, c’était de raconter mon histoire 

pour mes enfants et mon petit-fils. Je 

n’avais pas pensé qu’on pouvait raconter 

le génocide aux jeunes. Le but, c’est bien 

de transmettre et de rendre une histoire 

accessible à tous, notamment aux jeunes, 

qu’ils sachent ce qu’il s’est passé au 

Rwanda. D’autant que les négationnistes 

déforment et nient les faits.

À partir de ce livre et de mon récit, des 

gens sont venus me poser des questions 

et cela a créé une dynamique. J’ai 

continué à parler, à faire des rencontres 

et à témoigner, notamment dans des 

écoles. On se retrouve aussi lors des 

commémorations avec les rescapés et 

leurs enfants. On montre que la vie 

continue. C’est quelque chose sur lequel 

j’insiste : on a vécu le génocide, on a perdu 

des membres de notre famille, mais on 

vit. C’est un message de résilience qui 

peut aussi encourager les jeunes qui 

vivent des événements difficiles. 

Comment est née l’envie ou le besoin de témoigner, 

notamment avec le livre Joséphine : seule sur ma 
colline ? Les faits que vous racontez ont eu lieu il y a 

plus de trente ans. Pourquoi raconter maintenant, 

et à qui souhaitez-vous vous adresser ?
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Est-ce qu’au sein de votre 

famille vous aviez déjà raconté 

votre histoire, à vos enfants 

par exemple ? Quelle a été leur 

réaction à la sortie du livre ?

J’en avais déjà discuté de temps en temps 

avec des amis mais je ne racontais rien à 

mes trois enfants.  Je ne voulais pas montrer 

la tristesse et le malheur que j’ai vécus. Ils 

ont grandi comme des enfants « normaux », 

sans que le génocide fasse partie de leur 

vie. Ils n’ont pas été imprégnés par mon 

histoire. Je voulais les protéger, comme un 

fardeau à ne pas leur transmettre. Je ne leur 

en parle que depuis la sortie de mon livre. Je 

pense pourtant que c’est mieux d’en parler, 

il y a des choses qu’ils ne comprennent 

pas si on ne leur dit pas les choses. Notre 

histoire se transmet même si on n’en a pas 

envie. Quand on est triste à la maison, qu’on 

est un peu plus sensible ou agressif, les 

enfants le sentent. Et ils sentaient d’autant 

plus ma souffrance que j’ai perdu mon 

deuxième enfant et que je pense souvent 

à lui. D’ailleurs, une anecdote rappelle 

cela. Durant le génocide, on s’est réfugiés 

dans une église avec d’autres personnes. 

Chez nous, on t’appelle par le nom de ton 

premier né. Comme j’étais avec mon fils, 

qui s’appelle Mugisha, j’étais « maman 

Mugisha » pour les personnes réfugiées 

dans l’église. En 2024, j’ai été assesseure 

pour les élections au Rwanda et une dame 

qui venait de Kigali m’a interpellée en 

m’appelant « maman Mugisha ». Elle a 

mis un nom sur mon enfant que personne 

ne connaissait. Je pense que ça m’a 

libérée et aidée à raconter mon histoire.

Depuis que le livre est sorti, on en a un peu 

discuté avec mes enfants. Pour la plus âgée, 

qui fait partie de l’histoire, c’est difficile. 

Je ne sais pas si elle a lu le livre. Mes deux 

plus petits m’ont posé des questions. Mon 

garçon m’a interrogée sur son papa, la plus 

petite m’a dit qu’elle était fière de moi. 

C’était positif. Mais avec ma fille aînée, 

c’est comme s’il y avait un blocage, peut-

être parce que ça la concerne aussi. Je lui 

ai aussi transmis beaucoup d’un coup. 

Elle m’a dit que c’était un peu comme 

dans les poupées russes : il y a beaucoup 

d’éléments. Ça viendra peut-être plus tard. 

Qu’aimeriez-vous laisser 

comme trace, comme vœu ?

Il y a plusieurs choses. D’abord, je dirais 

qu’il faut vivre la vie, sans regretter. Tu 

peux être au plus bas, le plus important 

c’est de se relever et de vivre. Si je pars 

demain, est-ce que j’ai vécu la vie que 

je voulais ? Qu’est-ce que j’ai transmis ? 

Rendre le monde meilleur, j’essaye de 

faire ma part. La deuxième, c’est de ne 

pas s’enfermer derrière une carapace, 

essayer de parler avec les autres. Certaines 

personnes écouteront, d’autres pas. Mais 

il faut toujours rester ouvert aux autres. 

Enfin, c’est important de témoigner. Bien 

sûr, ça n’est pas facile et cela demande du 

temps et du courage de dire les choses. 

Mais ça peut aider les gens. Écrire permet 

aussi de se souvenir. C’est important. 

Illustrations : © Pierre Bailly/Altura Éditions

Sorti aux éditions Altura, Joséphine : seule sur ma 

colline a été co-écrit par Bernard Wilkin, Joséphine 

Uwimana et Donatille Karurenzi et illustré par Pierre 

Bailly. Avec le soutien de la Fédération Wallonie-

Bruxelles et des Territoires de la Mémoire.
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Vous travaillez à la 

communication de l’Histoire. 

En quoi cela consiste-t-il ?

C’est d’abord une orientation que j’ai 

prise pendant mon parcours à l’UCL. 

L’idée est que, si le contenu est très 

important, le médium joue autant dans 

la transmission d’un savoir. L’Histoire 

appartient à tout le monde, l’objectif 

est donc de la rendre plus accessible. La 

recherche en Histoire produit tout un 

tas d’études intéressantes mais qui, à 

mon sens, ne trouvent que peu d’écho 

auprès du grand public. Il y a donc 

vraiment une volonté de « désacraliser » 

l’Histoire. Par ailleurs, je considère aussi 

que l’histoire des gens, ces « petites 

histoires », contribuent à la grande 

Histoire. Pour moi, cela va dans les deux 

sens. C’est pourquoi je travaille depuis 

plusieurs années sur des formats tels que 

le podcast ou le documentaire. À travers 

mon travail de médiation scientifique à 

l’ULB, l’idée est de partir de productions 

scientifiques pour évaluer comment 

celles-ci peuvent trouver un écho dans 

la société. Il s’agit aussi, d’une certaine 

La Lettre V
Donner voix aux petites histoires

Entretien avec Romane Carmon

Propos recueillis par Milena De Paoli

Historienne spécialisée en communication de l’Histoire, Romane Carmon 
est aussi chercheuse indépendante, autrice et médiatrice scientifique à 
l’ULB. Elle participe à divers projets audiovisuels comme le documentaire 
Enfants de résistants (2023, RTBF). En mai 2025, elle sort le livre 
Yvonne Nèvejean. Sauver les enfants (Racine) dans lequel elle retrace 
le parcours de cette directrice de l’ONE entrée en résistance. La même 
année, elle sort son podcast La Lettre V qui aborde la Libération de la 
Belgique au travers des « petites histoires ».

Comment les histoires familiales enrichissent-

elles notre compréhension du passé ? À travers son 

travail de médiation scientifique et son podcast 

La Lettre V, Romane Carmon interroge les liens 

entre mémoire et Histoire, et montre comment 

témoignages, silences et archives permettent 

de faire émerger des récits souvent absents des 

commémorations et de la mémoire officielle.

— Aide-mémoire #108 — automne 202658



manière, d’encourager la recherche à 

s’adresser à la société dans son ensemble.

Par ailleurs, le travail de mémoire 

reste essentiel dans ce cadre. Bien 

que la Deuxième Guerre mondiale 

commence à dater aujourd’hui, elle 

reste encore très présente. Les projets 

que je mène sont aussi des occasions de 

recueillir la parole des protagonistes.

Justement, en tant 

qu’historienne, quelle 

différence posez-vous entre 

Histoire et mémoire ?

De mon point de vue, l’Histoire consiste 

à raconter ce qu’il s’est passé suivant une 

sorte de consensus (ou pas d’ailleurs, 

ça peut parfois créer des débats) entre 

professionnel·les de l’Histoire qui se 

mettent d’accord sur la manière de 

raconter les événements du passé. Pour 

ce faire, ils et elles se basent sur des 

sources et une méthodologie commune : 

multiplier et confronter les sources, 

appliquer la critique historique, etc. 

Suivant bien entendu des choix de 

problématiques posés à la base, ce qui 

peut aussi faire l’objet de débat. De même 

qu’il est essentiel de toujours remettre 

l’état de la recherche en question, de 

voir comment l’enrichir, la relire, la 

questionner, l’amender. Comme le 

fait que pendant longtemps, l’Histoire 

des femmes n’a pas été racontée, 

notamment parce que la plupart des 

historiens étaient des hommes.

La mémoire quant à elle porte sur 

un ensemble d’événements dont on 

décide de se souvenir pour rassembler 

une communauté autour de valeurs 

communes. La démarche, l’objectif et la 

méthodologie diffèrent donc. La manière 

dont on raconte les choses dépend 

toujours de la perspective du présent. Il 

arrive par ailleurs que la politique fasse 

usage de cette mémoire. En France par 

exemple, l’image d’une France résistante 

réunie autour de la figure de De Gaulle 

avait toute son importance dans le 

contexte de la guerre d’Algérie. Cela 

explique pourquoi, pendant longtemps, 

la France a entretenu le mythe d’un 

pays de résistants. Ce n’est que des 

années plus tard qu’elle a commencé 

à s’intéresser à sa face plus sombre.

Vous avez réalisé un podcast, 

La Lettre V, qui aborde la 

Libération de la Belgique 

en 1944. Pouvez-vous le 

présenter brièvement ?

La Lettre V est une série de 4 épisodes 

de 25 minutes qui raconte la Libération 

autrement. Elle commence par ce 

qu’on a l’habitude de raconter et de 

commémorer des événements – la 

« mémoire officielle ». En parallèle, 

on s’intéresse aux expériences des 

personnes qui l’ont directement vécue, 

en se demandant si la « Libération » a 

vraiment bien porté son nom, si elle 

a gardé la même saveur chez tout le 

monde. Il s’agit d’adopter d’autres points 

de vue et de mettre en avant d’autres 

événements pour raconter cet épisode.

Visuel du podcast La Lettre V © Coline Cornélis

S’immiscer dans les histoires 
familiales peut nous permettre 

de comprendre les nuances de 
l’Histoire, là où la mémoire officielle 
donne une lecture plus manichéenne

entretien



Quel objectif poursuivez-

vous en racontant ce que 

vous appelez les « petites 

histoires », c’est-à-dire le vécu 

des citoyens ? Observez-vous 

un regain d’intérêt pour  

cette perspective ?

Il y a un regain, certainement, et là 

c’est plutôt la médiatrice scientifique 

qui parle. Le grand public s’identifie 

davantage à des histoires familiales, 

à des « petites histoires ». Le terme 

« petites » est intentionnel : l’idée est de 

montrer que ce ne sont pas de « petites » 

histoires, au sens où elles contribuent 

tout autant à la « grande » Histoire. Je vois 

plutôt cela comme une sorte d’histoire 

alternative qui permet de créer un lien 

avec l’intime, avec ce qui se passe dans 

les familles, suivant des angles auxquels 

la grande Histoire ne s’est pas toujours 

intéressée. Pour accéder à ces petites 

histoires, l’histoire orale joue un rôle-clé, 

notamment pour aller chercher d’autres 

récits. Typiquement, le témoignage 

d’Olga, tondue à la Libération, est un 

très bon exemple. Ces femmes1, pour 

la grande majorité d’entre elles, n’ont 

pas raconté leur histoire. En Belgique 

tout particulièrement, peu d’études 

scientifiques ont été effectuées à leur sujet 

et, dans les familles, le sujet reste tabou.

Bien que l’histoire orale ait longtemps 

fait l’objet de méfiance de la part des 

historien·nes (parce que susceptible 

d’ouvrir la porte aux émotions, 

à l’intime, et de s’éloigner de 

l’objectivité requise par la discipline), 

il y a quand même un intérêt certain 

pour ces « petites histoires ». 

Pendant des entretiens, il m’est arrivé 

de voir des historien·nes interrompre 

les témoins en rectifiant leur récit 

par rapport aux faits historiques. Si 

l’intention est bonne en soi, cela avait 

souvent pour effet de « casser » le 

témoignage et d’invalider le souvenir 

des témoins alors qu’en réalité, celui-

ci raconte aussi quelque chose des 

événements. C’est à nous, en tant 

qu’historien·ne, de vérifier l’exactitude 

des faits, mais de comprendre aussi 

comment ces souvenirs ont pu se 

construire. Et naturellement, l’histoire 

orale doit également s’accompagner 

de la méthodologie propre à celle 

de l’historien·ne : c’est pourquoi le 

projet nous a aussi amené·es à nous 

plonger dans les archives judiciaires 

et dans la littérature scientifique.

1.  De nombreuses femmes 

ont été tondues pour faits de 

collaboration ou pour avoir 

nourri une relation avec des 

Allemands (qu’elles aient été 

résistantes ou non).

Commémorations du 
80e anniversaire de la 
Libération à Bruxelles  
© R. Carmon

L’histoire des gens, ces 
« petites histoires », 

contribuent à la 
grande Histoire
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Dans votre podcast, la question 

de la transmission familiale 

transparaît, notamment 

au travers de plusieurs 

protagonistes. Qu’observez-

vous dans cette transmission ?

Dans ce projet sonore, le premier mode de 

transmission est la parole des témoins : 

la première génération, celle qui a vécu 

les événements (David, Granny, Marcel). 

Comme beaucoup ne sont plus de ce monde 

aujourd’hui, il faut passer à la deuxième 

génération. Qu’a-t-elle retenu des récits qui 

leur ont été confiés ? En fonction de l’endroit 

et des conditions dans lesquelles ces enfants 

ont grandi, le récit peut évoluer. Dans le 

documentaire Enfants de résistants sur 

lequel j’ai travaillé, on se rend compte que 

certains se sont investis pour connaître 

l’histoire de leurs parents (recherche 

dans les archives, développement d’une 

connaissance de l’histoire). D’autres ne 

savent pas grand-chose sur l’histoire de 

leurs parents. On ne peut compter que sur 

très peu de souvenirs, mais c’est intéressant 

d’analyser les silences pour ensuite s’en 

remettre aux documents d’archives.

Dans cette transmission familiale, les 

objets occupent également une place. Ma 

grand-mère, par exemple, m’a transmis 

une valise sans se souvenir de ce qu’elle 

contenait. Dans une scène du podcast, on 

découvre ensemble ce qu’elle renferme, et 

on découvre des papiers de la vie de tous 

les jours, des directives de rationnement. 

C’est quelque chose qu’elle a vécu très 

directement avec des souvenirs de files 

d’attente, etc. J’ai aussi en tête cette fameuse 

carte qui montrait les impacts des V1 et des 

V2 sur la ville d’Anvers : on y voit des points 

partout, les dates, le nombre de décès par 

jour et par quartier. C’est une autre façon 

de transmettre : se dire qu’on se retrouve 

ensemble face à un document, comprendre 

comment le décrypter. Il m’est aussi arrivé 

de retrouver, dans des vieilles caisses 

familiales, des écussons de la résistance.

La littérature est un autre moyen de 

transmission, qu’il s’agit pour les 

scientifiques de « prendre avec des 

pincettes ». Les histoires de femmes 

tondues, par exemple, se retrouvent plus 

dans des romans que dans des manuels 

d’histoire. En tant que scientifiques, il est 

normal de questionner ce témoignage situé. 

Mais ces récits restent une indispensable 

porte d’entrée pour parler des faits et 

simplement les faire exister. Dans La 

Lettre V, l’histoire d’Olga nous vient d’un 

roman, Le Cahier orange, écrit par Bernard 

Caprasse, ancien gouverneur de la province 

du Luxembourg. Il y a quelques années, il 

apprend l’histoire d’Olga et se sent concerné 

par l’injustice qui a pesé sur cette résistante, 

tondue par des résistants en raison d’une 

relation qu’elle aurait eue avec un Allemand 

– ça c’est l’histoire officielle. Il se penche 

sur son cas et demande une enquête avec la 

volonté de la réhabiliter, elle qui n’a jamais 

été reconnue pour ses actes de résistance. 

Les résultats de l’enquête sont présentés 

au bourgmestre de la localité mais sans 

succès : à l’époque, d’anciens résistants 

mêlés à la tonte de Olga sont encore en 

vie et se trouvent être des personnes 

influentes dans la région. La demande de 

réhabilitation d’Olga est refusée, Bernard 

Caprasse décide alors d’écrire un roman.

Selon vous, quel rôle la 

transmission de la mémoire 

familiale peut-elle jouer ?

Comme je le disais, la mémoire vise 

à se réunir autour d’un récit partagé 

et de valeurs communes. J’ai tenu à 

commencer le projet en me rendant aux 

commémorations du 80e anniversaire de 

la Libération, en 2024, à la Colonne du 

Congrès. Je n’ai pas l’habitude de participer 

à ce genre d’événements mais j’ai pensé que 

pour les 80 ans, ça serait peut-être différent, 

plus fouillé. Je me suis aperçue que non : 

c’était toujours la même histoire qui était 

racontée, avec les mêmes personnalités 

phares, les mêmes professionnels 

interviewés, les musées qui ressortent les 

mêmes véhicules et uniformes d’époque, 
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et le même type de discours autour de la 

défense de la démocratie, de la lutte contre 

le fascisme, autour du « plus jamais ça ».

Mais est-ce la seule lecture des 

événements ? Qu’est-ce que les gens 

ont vraiment vécu ? Qu’est-ce que cela a 

impliqué d’accueillir des soldats américains 

chez nous, et avec quelles relations ? Ma 

grand-mère me répétait que c’était la 

première fois qu’elle voyait des personnes 

noires de toute sa vie. On commence aussi 

à s’intéresser aux abus sexuels commis 

par des Alliés. Qu’implique cette fi gure 

du libérateur au sein de la population ? 

Comment la justice s’est-elle organisée 

à court, moyen et plus long terme ?

Les histoires familiales sont, pour moi, une 

porte d’entrée inestimable pour accéder 

aux histoires qu’on ne raconte pas ou 

peu. Ce qui reste intéressant, c’est que 

même les silences disent beaucoup des 

événements. Dans le podcast, on rencontre 

David, enfant juif caché pendant la guerre. 

Si l’historiographie des enfants cachés 

en Belgique s’est enrichie à partir des 

années 1980-1990, David m’explique que, 

à la Libération, il n’a pas vraiment eu voix 

au chapitre : la priorité était donnée à celles 

et ceux qui avaient le plus souff ert – les 

rescapé·es des camps. Il y avait une sorte de 

hiérarchie dans la politique mémorielle. Un 

sentiment d’injustice qui s’est longtemps 

fait ressentir car ce n’est pas parce qu’on n’a 

pas été dans les camps qu’on n’a pas vécu 

quelque chose de particulièrement diffi  cile, 

et qu’on n’en porte pas des traumatismes 

aujourd’hui. David a renoué très tard 

avec ce passé : début des années 1990, un 

ancien moniteur du château de Jamoigne 

(où David a été caché) publie une annonce 

pour retrouver la trace des enfants cachés. 

David se dit que c’est l’occasion pour lui 

de renouer avec cette histoire qu’il avait 

délibérément enfouie. Toujours est-il que 

les commémorations de la Libération ne 

font pas ou peu état de ces récits-là.

Si la mémoire familiale s’expose forcément 

au risque de la subjectivité puisqu’elle 

est régie par un lien familial et intime 

qui n’existe pas entre l’historien·ne 

et le témoin, elle constitue une porte 

d’entrée parfois plus évidente à franchir 

que celle des centres d’archives. Le tout 

est de pouvoir recouper les dires avec la 

littérature scientifi que et les archives.

Comment cette transmission 

se réinvente-elle au fi l 

des générations et avec 

quelles limites ?

D’expérience, le regard sur les événements 

peut changer d’une génération à une 

autre. Interviewer « les enfants de » 

est plus diffi  cile que les générations 

suivantes car la distance émotionnelle 

est encore trop ténue et ces enfants sont 

issus d’une époque où l’on racontait 

sans doute moins. La génération des 

petits-enfants a déjà plus de distance 

car elle n’a pas reçu cet héritage de près. 

Les petits-enfants et arrière-petits-

enfants manifestent généralement plus 

d’intérêt à se plonger dans leur histoire 

familiale pour mieux la comprendre, 

parfois pour briser un secret familial.

Parfois, chercher et témoigner, c’est 

simplement essayer de comprendre 

les traumatismes familiaux qui se 

transmettent, souvent à partir de silences. 

Même dans les héritages de la résistance, il 

y a beaucoup de douleurs intrafamiliales, 

car ce n’était pas tout blanc. Comme dans 

la collaboration, ce n’était pas tout noir 

non plus : certains ont collaboré parce 

qu’ils n’avaient pas d’autres options pour 

nourrir leurs enfants. S’immiscer dans les 

histoires familiales peut nous permettre 

de comprendre les nuances de l’Histoire, 

là où la mémoire offi  cielle donne une 

lecture plus manichéenne. Si je comprends 

bien sûr la douleur et la diffi  culté que 

peut représenter le fait de témoigner ou 

de faire des recherches sur son passé 

familial, j’encourage les gens à « remettre 

les mains dans le cambouis », s’ils s’en 

sentent capables, et même quand ils ont 

très peu d’informations. Parce qu’au-

delà de la dimension privée, la démarche 

peut revêtir un objectif sociétal. 

Portrait de Olga 
Martin © DESERT 
J., « Olga ou ma 
mauvaise conscience », 
dans Récits de Guerre/
Oorlogsverhalen, Éd. 
Isabelle Ponteville, 
Bruxelles, 1996.
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Plus
jamais

ça !PARCOURS DANS 
LES CAMPS NAZIS 
POUR RÉSISTER 
AUJOURD’HUI

À travers cette expérience, découvrez 
une approche de l’histoire de la Seconde 
Guerre mondiale, la montée du nazisme, 
les camps de concentration et les 
centres d’extermination du point de 
vue de celles et ceux qui ont résisté.

exposition inaugurée le 8 mai 2014

initiative des Territoires de la Mémoire asbl 
en partenariat avec l’asbl Mnema et avec le 
soutien du Fond Européen de développement 
régional de la Wallonie, de la Province de 
Liège, de la Ville de Liège et de La 1ère.



oTransmission

Par Henri Deleersnijder

Il était une fois trois frères – Henri, 

Charles et Joseph – nés et vivant à Voort, 

près de Borgloon (ancienne Looz-la-Ville), 

dans la province de Limbourg. Après la 

guerre 14-18, le premier avait trouvé un 

emploi à la Société nationale des chemins 

de fer belges. Le deuxième travaillait 

tous les jours, comme domestique, chez 

le bourgmestre de son village natal, 

tout en devenant à l’occasion ouvrier 

agricole. Quant au troisième, il louait 

ses services dans une ferme de Rocourt, 

près de Liège. À cette époque, à Seraing, 

l’usine John Cockerill fonctionnait à 

plein rendement. Le travail ne manquait 

pas, et il y avait même pénurie de main-

d’œuvre. Au printemps 1922, un curieux 

personnage fréquentait les cafés des 

environs de Voort. Il parlait de mines 

d’or à amonceler, laissant miroiter aux 

paysans limbourgeois la possibilité de 

bien gagner leur vie dans la Cité du fer, 

située en bord de Meuse. Charles se 

laissa tenter par cette offre alléchante. 

En moins de deux, il fut engagé chez 

Cockerill comme ouvrier d’aciérie pour 

un salaire de 300 francs par quinzaine : 

c’était quatre fois plus que ce qu’il 

gagnait chez le bourgmestre ! Un an plus 

tard, Henri et Joseph rejoignirent leur 

frère dans la même usine sidérurgique, 

si bien évoquée par Victor Hugo lors 

de son passage dans la région en août 

1840, en route vers le Rhin : « Quand on 

a passé le lieu appelé la Petite-Flémalle 

[ancienne commune de Flémalle-

Haute], la chose devient inexprimable 

et vraiment magnifique. Toute la vallée 

semble trouée de cratères en éruption. 

[…] Vous avez tout simplement là sous 

les yeux les hauts fourneaux de M. 

Cockerill. » En 1926, comme dans le 

roman d’Alexandre Dumas, les trois 

mousquetaires se retrouvèrent à quatre, 

car les trois frères furent rejoints par 

leur sœur Émilie qui, peu de temps après 

son mariage, venait de tomber veuve. Il 

fallait bien s’occuper du quotidien de ces 

trois p’tits gars flamands parachutés en 

terre wallonne. Lesquels ne tardèrent 

pas à s’engager dans les aventures du 

mariage et des enfants. Mais ceci est 

une autre histoire, qui est aussi un 

peu la mienne, puisque Charles était 

mon père. Né en 1900 et décédé en 1991 

(un 1er avril…), il fut pour moi, toutes 

proportions gardées, un « homme-

siècle ». Avec son épouse, ma mère, elle 

aussi limbourgeoise, fille du garde-

champêtre de Fologne (actuelle Veulen, 

commune de Heers), devenue servante 

dès la fin de son adolescence dans une 

maison bourgeoise de Liège, il forma 

un couple uni, tous deux témoins du 

peuple à leur façon. Qui fut exemplaire. 
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C’est peu dire que je tiens à transmettre 

l’histoire de mes parents à mes 

descendants. Être né à l’orée du xxe siècle, 

avoir passé ses premières années dans 

un milieu rural traditionnel, se retrouver 

au mitan de l’entre-deux-guerres dans 

l’effervescence urbaine pour elle et 

industrielle pour lui, avant de subir 

les affres du second conflit mondial et, 

après 1945, rebondir au cours des Trente 

Glorieuses quelque peu mythifiées 

aujourd’hui…, voilà un parcours de 

vie peu banal, poursuivi avec une 

constance remarquable et cette « décence 

commune » que George Orwell reconnaît 

volontiers dans les classes populaires. 

Chacun, pour sa propre famille, peut 

s’adonner à cette pratique du souvenir et 

à des « exercices d’admiration » (Cioran) 

à l’égard de ses ascendants. À condition 

de ralentir. Oui, ralentir, car notre société 

est atteinte du vertige de l’accélération1. 

L’automobiliste à son volant est 

symptomatique de ce phénomène. 

« Toujours plus vite » semble bien être à 

notre époque un maître-slogan. Gagner 

du temps en quantité de domaines pour, 

par exemple, naviguer sur Internet. Ces 

invitations pressantes, qui s’apparentent 

à une véritable contrainte sociale, ne 

manquent pas d’être paradoxales : les 

progrès technologiques, si évidents 

1.  Voir à ce propos Hartmut 

ROSA, Accélération. Une critique 

sociale du temps, Paris, La 

Découverte, 2010.

actuellement, devraient, plutôt que de 

nous précipiter dans des courses folles, 

nous réserver des plages d’autonomie 

temporelle. Il n’en est rien, hélas. « Le 

temps c’est de l’argent », affirma le 

capitalisme moderne dès la sortie du 

Moyen Âge.  Ainsi la vitesse serait-elle 

du pouvoir… Ô suprême illusion.

Cette tension constante vers l’avenir, y 

compris immédiat, fait fi du passé, même 

le plus récent. En cela, elle s’oppose à 

la tradition pour laquelle ce qui vient 

d’autrefois mérite d’être conservé et 

transmis, quitte à le faire évoluer ou 

à s’en émanciper. Pour contester un 

héritage, il faut au préalable en avoir reçu 

un, parce que les individus ne se forment 

pas ex nihilo. D’où l’importance de l’école 

en matière de transmission notamment. 

Cela commence aussi par l’intérêt porté 

à la vie de ses parents et grands-parents, 

de ses proches en général : nous avons 

une dette morale envers eux, et leur 

témoigner de la reconnaissance est une 

attention du cœur particulièrement 

délicate2. De plus, en se lançant dans une 

telle démarche, on aura l’occasion de 

s’apercevoir que du singulier surgit très 

souvent de l’universel. Et c’est toujours ça 

de gagné face aux dérives contemporaines 

de l’individualisme agressif et du 

communautarisme claustral… 

2.  Ceci pour autant bien 

entendu qu’ils aient été présents 

et bienveillants à notre égard.
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« Chaque personne a sa vie, son histoire 
personnelle. Ce que je peux dire, c’est ce 
que j’ai vu ou que j’ai pu comprendre. » 
Cette histoire est celle de María, qui a 
14 ans lorsque débute son récit – et la 
guerre d’Espagne – et 90 ans lorsqu’elle 
entreprend de la raconter, enfin, à la 
demande du fils de son amie. Récit 
intime, du quotidien, de ceux auxquels 
on a trop peu souvent accès (« Ce que j’ai 
écrit là, je ne l’avais jamais raconté à mon 
fils ») et que l’on est reconnaissant de 
pouvoir lire, nous aussi.

Lux, 2026

Une bande dessinée comme une 
correspondance, un dialogue, 
entre Charles Berberian et Michèle 
Standjofski, entre Paris et Beyrouth. 
L’intimité des échanges, la subjectivité 
des récits et, surtout, la force des 
illustrations nous plongent dans le 
quotidien du Liban en guerre.

Casterman, 2026
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La Bibliothèque George Orwell présente

par Zinédine Boreux, Jérôme 

Delnooz, Tamara Hannay et 

Michel Recloux Wiechert-Fabry

Le monde scientifique n’échappe pas à 
la domination masculine. Afin de lutter 
contre le patriarcat et de visibiliser 
les femmes scientifiques, cette bande 
dessinée raconte le parcours et les 
découvertes de plus de 20 femmes 
en en citant plus de 100 autres. De la 
préhistoire au xxie siècle, elle montre 
ce que la moitié de l’humanité a 
apporté au monde. Et comme l’écrit 
l’illustratrice, Lauraine Meyer, « j’espère 
que ces femmes fascinantes seront 
pour vous une source d’inspiration ».

Casterman, 2026

L’Arche, maison d’édition historiquement 
spécialisée dans le théâtre, lance une 
nouvelle collection : « Uppercut ». 
L’idée ? Faire se rencontrer dans un livre 
des domaines que le monde éditorial 
isole habituellement loin l’un de l’autre. 
Pour ces deux premières parutions, un 
classique du théâtre (Mademoiselle Julie 
de Strindberg et L’irrésistible ascension 
d’Arturo Ui de Brecht) est adossé à un 
essai contemporain en sciences sociales 
(de, respectivement, Sandra Lucbert et 
Johann Chapoutot). 

L’Arche, 2026
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Sur une terre ravagée par un cataclysme, 
une terre purgée de presque toute vie, 
purgée même de la couleur, l’humanité 
n’a d’autre choix que de s’élever au-delà 
des nuages pour atteindre le paradis, 
monter encore et toujours. Les hommes 
construisent des tours gigantesques 
pour y arriver. Les ouvriers travaillent 
sans relâche pour atteindre des quotas 
d’altitude au risque de mourir s’ils 
n’y parviennent pas. Vertigéo critique 
le monde du travail en imaginant 
un scénario extrême, une très bonne 
découverte qui ravira les fans de dystopies 
et d’histoires postapocalyptiques.

Casterman, 2024

Avant d’être une BD, Libres d’obéir est 
un livre de l’historien français Johann 
Chapoutot sorti en 2020 chez Gallimard. 
Mais avant tout, « Libres d’obéir », 
c’était le crédo oxymorique de nazis 
tels que Reinard Höhn, universitaire, 
SS, puis fondateur d’une prestigieuse 
école de commerce après la guerre et 
un des pères du management moderne. 
Chapoutot, en suivant et analysant 
sa trajectoire, a illustré la familiarité 
entre la pensée nazie de l’organisation, 
résolument moderne, et certaines 
pratiques modernes de management… 
Ce roman graphique, par une mise en 
abyme fictionnelle, fait dialoguer passé 
et présent tout en vulgarisant le propos. 
Un voyage dérangeant dans l’histoire du 
management toxique !

Casterman, 2025
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Censure. Voilà un terme invoqué à 
tout va, et par tous bords politiques ! 
Arzoumanov, chercheuse en langue et 
littérature, capitalise sur son travail au 
long cours autour de la liberté artistique 
pour prendre un peu de hauteur et fournir 
un regard lucide sur cette censure… mot 
qu’elle invite d’ailleurs à dépasser, car 
trop englobant. À travers son enquête, 
notamment auprès de lieux de diffusion 
culturels et académiques, de régulateurs, 
elle exemplifie les nombreuses formes 
de contraintes et d’atteintes à la liberté 
de création et de programmation, de la 
plus visible à la moins visible. Et SPOILER 
ALERT : selon elle, les entraves les plus 
fortes et concrètes ne proviennent pas des 
milieux de gauche mais bien des réseaux 
conservateurs, religieux ou identitaires…

Anamosa, 2026

« La France en pire », ou le temps maudit 
des colonies ! Avec cet opus, La Revue 
Dessinée, médium graphique d’enquête 
journalistique, ajoute des pièces à charge 
au dossier noir de la colonisation. Vols, 
viols, irradiations, évangélisations forcées, 
déportations… Aux quatre coins du 
monde, les journalistes-dessinateurs ont 
récolté la parole de victimes de l’empire 
français, de leurs descendants, qui 
souffrent encore et dont la douleur est 
amplifiée par le déni de l’État français. 
« Un passé qui ne passe pas », et une lutte 
mémorielle bien d’aujourd’hui !

Casterman, 2026
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 La santé de la planète n’est pas bonne. 
Celle des êtres vivants non plus. 
Comment sortir de ce constat sidérant ? 
Et pourquoi pas s’inspirer d’inventions 
du passé qui ont fait leurs preuves ? Les 
auteurs mobilisent la longue histoire 
des mutuelles et ses héritages, et 
pour relever les défi s de notre époque, 
proposent de renforcer, adapter ces 
dynamiques mutualistes mais aussi 
de les décloisonner. Par exemple, en 
les articulant au développement d’un 
nouveau modèle agricole et alimentaire 
plus résilient, plus écologique. En somme, 
meilleur pour la santé du tout !

Les Liens qui Libèrent, 2025

 Les deux premiers tomes de la série 
de livres de Chaïm Kaliski, né en 1929 : 
hypermnésique, il se souvient clairement 
et en totalité des années de guerre. De 
l’arrestation de son père, Abraham, mort 
à Auschwitz, de sa vie cachée sous un 
faux nom, Émile, de la peur de la rafl e… 
Il s’en souvient si bien que toute sa vie 
n’est plus remplie que de cette peur. 
Sa sœur, Sarah, l’incite à dessiner son 
histoire. C’est une partie de ces milliers 
de dessins qui est reproduite dans ces 
futurs 4 tomes. Ces dessins touchants, 
étonnants, qui provoquent l’empathie, 
en noir et blanc et d’un genre naïf, 
vous emportent dans la vie des Kaliski 
pendant la Seconde Guerre mondiale.

La 5e couche, 2024, 2025
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Si vous pensez qu’il faut être majeur et 
vacciné pour se révolter ou si vous pensez 
que ce n’est vraiment pas bien d’emmener 
des enfants dans les manifs et autres 
moments de lutte, vous êtes de celles 
et ceux qui ne veulent pas reconnaître 
aux enfants le droit d’agir. Des jeunes 
et des enfants se sont battus pour leurs 
droits à Milan en 1848, à la Réunion 
en 1866, avec la rage, celles des filles 
dans les « écoles de préservation » (des 
prisons pour jeunes filles) ou à Fresnes 
en 1947 et la révolte kabyle de 2001. Et 
bien sûr, l’armée et autres moyens de 
répression de la « délinquance juvénile ». 
Un bulletin pour voir la contestation 
politique à hauteur d’enfant.

Anamosa, 2026

Partout sur le globe, des personnes 
autoritaires, Poutine, Trump, surgissent 
et veulent régenter nos vies. « On n’y peut 
rien » me direz-vous. Comment résister 
quand on se sent dépassé ? L’autrice nous 
propose, à l’aide d’événements passés 
entrelacés à ceux du présent, de faire 
communauté avec celles et ceux qui 
étaient dans la même situation que nous 
sous Franco, Hitler ou Mussolini, elle nous 
redonne le courage et la joie de chercher 
« dans la vie réelle les amorces de la 
résistance, les failles par où passe encore 
et toujours la conscience humaine – et, 
donc, la lumière » car c’est dans le clair-
obscur que surgissent les monstres.

Lux, 2026
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Kid Francis est un boxeur français issu du 
milieu pauvre de Marseille. Son oncle est 
le « Capone français », François Spirito. 
Cette bande dessinée raconte l’histoire de 
Francesco Buonagurio dit Kid Francis. Elle 
croise la grande Histoire dramatique de la 
Seconde Guerre mondiale lors de la rafle 
du quartier Saint-Jean de Marseille en 
1943. Arrêté, il est envoyé à Oranienbourg-
Sachsenhausen, il décédera lors des 
marches de la mort. La rafle de Marseille 
est peu connue. Elle a été menée par les 
policiers français sous les ordres de René 
Bousquet et encadrée par les nazis. 20 000 
personnes furent déplacées, 6 000 arrêtées 
et 1642 déportées dont 782 Juifs. Très peu 
sont revenues. 

Casterman, 2026

Chez les littéraires, on s’empoigne 
volontiers concernant les relations entre 
littérature et politique. Dans ce recueil, 
six auteurs et autrices s’élèvent contre 
une littérature qui s’affirmerait politique 
au point d’en diluer le sens et dans une 
forme de conformisme qui n’aurait plus 
rien ni de littéraire ni de politique. Ils et 
elles défendent une littérature qui, par 
sa pratique, continuerait d’interroger les 
liens, la « tension » entre les deux. On 
y retrouve : Pierre Alferi, Leslie Kaplan, 
Nathalie Quintane, Tanguy Viel, Antoine 
Volodine et Louisa Yousfi.

La fabrique, 2024
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vSept femmes, sept destinées qui ont 
combattu l’injustice. Sous la forme de 
fable animalière, ce sont les combats 
de Greta Thunberg, Patrica Gualinga, 
Taylor Swift, Mary Anning, Junko Tabei, 
Jeanne Barret et Tilly Smith qui sont 
illustrés et expliqués. Briser les règles pour 
réaliser ce qu’on est, n’est-ce pas cela vivre 
pleinement sa vie ?!

Casterman, 2026

Arnaud Zacharie est secrétaire général 
du CNCD-11.11.11. En vigie démocrate, au 
moyen d’une « lunette » internationale et 
historique, il scrute ici la vague illibérale 
qui frappe actuellement de nombreux 
pays dans le monde. La mondialisation 
néolibérale a fragilisé la démocratie 
libérale, déjà très perfectible, et de 
puissantes lames de fond autocratiques 
portent au pouvoir des leaders 
nationalistes, conservateurs ou techno-
fascistes. Zacharie invite à protéger 
le vaisseau démocratie, à renforcer 
sa légitimité et son efficacité tout en 
préservant son instinct de liberté, aussi 
bien pour lui que pour son équipage. À 
bâbord toute !

Centre d’Action Laïque, 2026
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Un parcours politique bien 
ancré à l’extrême droite

L’ouvrage se veut clairement une manière 
de se positionner politiquement dans le 
cadre de l’élection présidentielle à venir : 
« Si Donald Trump est autant caricaturé, 
insulté, détesté par notre intelligentsia, 
c’est qu’il vient nous dire qu’en politique 
il n’y a pas de “je ne peux pas” qui 
tienne, seulement des “je ne veux pas”. Il 
nous prouve que le patriotisme est une 
doctrine d’avenir. Finalement, tous ces 
exemples étrangers, inscrits dans leur 
singularité nationale, démontrent ce dont 
beaucoup, je crois, doutaient jusqu’alors : 
de nombreux chemins existent pour un 
chef d’État qui voudrait sincèrement, 
courageusement et intelligemment 
appliquer cette feuille de route simple, 
élémentaire : la France et les Français 
d’abord5. » Ce don de sa personne, un 
classique des leaders d’extrême droite6, 

5.  P. 297.

6.  Voir « Faire don de sa 

personne », in Aide-mémoire n° 86, 

octobre-décembre 2018.

La complicité de la 
droite, seule voie pour 
l’ascension au pouvoir 

de l’extrême droite
Une chronique de Julien Dohet

Comme pour les auteurs récemment abordés tels De Villiers1 ou 
Bardella2 nous poursuivons, avec le livre de Marion Maréchal 

toujours publié chez Fayard (maintenant dans l’empire Bolloré), 
notre tour d’horizon de figures de l’extrême droite française 

actuelle qui explicitent leur projet politique tout en retraçant 
leur parcours3. Même si ici l’autrice tient rapidement à préciser 

que : « Ce livre ne se veut pas une autobiographie. Les fragments 
de mon histoire ne sont qu’un prétexte pour parler de quelque 

chose de bien plus grand : notre pays et notre peuple4. »

1.  Voir « L’instrumentalisation 

à grand spectacle de l’histoire », in 

Aide-mémoire n° 107, printemps 2026.

2.  Voir « L’extrême droite 

est le “village potemkine” de la 

politique » in Aide-mémoire n° 106, 

automne 2025.

3.  L’exemple pour ce courant 

venant de Hitler lui-même. Voir « “Mon 

Combat” d’Adolf Hitler, une autobio-

graphie… », in Aide-mémoire n° 20, 

janvier-mars 2002 ; et « “Mon 

Combat” d’Adolf Hitler, un pro-

gramme… », in Aide-mémoire n° 21, 

avril-juin 2002.

4.  Marion MARÉCHAL, Si tu te 

sens Le Pen, Paris, Fayard, 2026, 

p. 16.

qu’elle exprime en conclusion, est évoqué 
dès les premières pages : « Pour cela, 
depuis ma première élection en 2012, 
j’ai fait des choix, j’ai mené des batailles 
politiques, j’ai perdu souvent, gagné 
parfois, commis des erreurs et grandi. 
Chaque jour, guidée par un seul fil 
conducteur tout au long des chemins 
escarpés de la politique : défendre ce 
qui me semble juste, quitte, parfois, 
à déplaire7. » Et de fait, son parcours 
politique bien que bénéficiant du fait 
d’être la nièce de Jean-Marie Le Pen8 sera 
parsemé de ruptures. « Mes parents ne 
nous ont jamais incités, mes frères et moi, 
à nous engager. C’est la politique qui nous 
a rattrapés dans notre quotidien. Ma 
mère étant organisatrice d’événements 
pour le parti et mon père directeur du 
Front National de la Jeunesse, la politique 
s’immisçait jusque dans le moindre dîner 
de famille9. » Ce n’est donc pas dans 
les pires conditions qu’elle se lance en 
politique en 2012 alors qu’elle n’a que 

7. P. 16.

8.  Voir « Retour sur le discours 

du fondateur de la dynastie Le Pen », 

in Aide-mémoire n° 56, avril-juin 2011.

9.  P. 26.
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22 ans et est toujours étudiante à la fac 
de droit d’Assas, faculté connue comme 
un bastion de l’extrême droite depuis le 
mouvement Occident et le GUD. Cette 
première élection, elle la mène dans le 
Vaucluse où elle est parachutée. Occasion 
pour elle de surtout dire combien elle est 
partie de zéro pour malgré tout être dans 
les deux élus, avec Gilbert Collard, dans 
un passage du livre qui illustre totalement 
la banalisation en 15 ans de l’extrême 
droite en France : « Si, aujourd’hui, 
la présence du RN sur les bancs de 
l’Assemblée semble acquise et normale, 
à l’époque, il s’agissait d’un véritable 
tremblement de terre10. »

Elle démissionne cependant dès 2017 de 
l’ensemble de ses mandats, ne niant pas 
l’influence de son divorce dans cela mais 
surtout, outre une impuissance politique 
sur laquelle nous reviendrons, parce 
que déclare-t-elle : « J’ai toujours craint 
de devenir, comme tant de responsables 
politiques, un moulin à slogans, un 
publicitaire démagogue incapable de 
servir autre chose que des éléments de 
langage insipides11. » Politiquement, elle 
tient à se distinguer de sa famille en 
enlevant « Le Pen » de son nom (qu’elle 
remet pourtant dans le titre de son 
ouvrage…) lorsqu’elle lance à Lyon en 
mai 2018 l’Institut de Sciences Sociales, 
Économiques et Politiques pour lequel 
elle reçoit des dons financiers importants 
et dont une filiale est créée à Madrid. Bien 
qu’ayant déjà quitté le RN, elle franchit 
une étape de plus en 2022 malgré le 
déchirement personnel que cela implique 
en soutenant une candidature opposée 
à sa marraine : « J’ai la faiblesse de voir 
dans la politique un combat pour des 
convictions. Je ne voulais pas prendre 
le risque de perdre cinq ans de plus, en 
laissant passer l’opportunité qu’offre 
une présidentielle de construire la force 
politique dont je rêvais depuis longtemps. 
Il me fallait aider Eric Zemmour à 
tenir12. » Très vite cependant les choses 
se tendent. La volonté de Zemmour de 
présenter partout des candidats lors de la 
législative qui suit la dissolution achève 
la rupture : « Il est bon au passage de 

10. P. 57.

11. P. 161.

12. P. 249. Sur Zemmour 

voir « Le fascisme n’a pas dit son 

dernier mot », in Aide-mémoire n° 99, 

janvier-juin 2022.

rappeler que nous n’avons pas quitté 
Reconquête ! : nous avons été évincés. 
Quatre des cinq députés européens 
tout juste élus et l’intégralité des vice-
présidents se trouvèrent exclus suite à 
ce désaccord politique avec le président 
du mouvement13. » L’occasion pour elle 
de souligner que contrairement aux 
accusations énoncées à ce moment elle 
n’a rien pris dans la caisse et au contraire 
a dû s’endetter pour sauver les comptes 
de campagne. C’est donc après avoir 
créé sa propre structure Identité Libertés 
qu’elle poursuit son combat politique, 
s’étant mariée entretemps avec un proche 
de Salvini puis de Meloni…

Volonté d’incarner 
l’alliance à droite

Un des invariants du parcours que décrit 
Marion Maréchal, notamment pour 
justifier ses changements de parti, est son 
ancrage à droite : « (…) je me suis toujours 
naturellement considérée et définie 
comme de droite. Cette conviction-là 
déterminera nombre de mes décisions 
politiques, à commencer par le choix de 
mon suppléant aux élections législatives, 
Hervé de Lépinau, issu du Mouvement 
pour la France de Philippe de Villiers, et 
qui deviendra par la suite un ami14. » Et 
cela est complété par sa volonté d’alliance 
avec les partis de la droite « classique15 ». 
En cela, l’exemple italien, dont son mari 
est un des rouages, est un modèle : « Dans 
les années 1990, le Premier ministre italien 
Silvio Berlusconi brisa le cordon sanitaire 
avec le Mouvement social italien (MSI). 
Il intégra des membres de cette droite 
nationale à son gouvernement, ouvrant 
la voie, d’une certaine façon, à la victoire 
de Giorgia Meloni quelques décennies 
plus tard16. » Au-delà de convictions 
idéologiques, ce positionnement est aussi 
pragmatique : « Seulement voilà, j’ai beau 
avoir grandi dans un univers mental où 
les batailles de Bazeilles, Diên Biên Phu 
et Camerone17 tiennent lieu de références, 
cette idée que la défaite peut être sublime 
pourvu qu’il y ait du panache me laisse un 

13. P. 269.

14. P. 72.

15.  Voir « De la nuance entre 

droite radicale et extrême droite », 

in Aide-mémoire n° 77, juillet-sep-

tembre 2016.

16. P. 67.

17.   Bazeilles lors de la guerre 

contre la Prusse en 1870, Diên Biên 

Phu lors de la guerre d’indépendance 

de l’Indochine et la bataille de 

 Camerone menée par la Légion étran-

gère au Mexique sont trois défaites 

militaires considérées comme des 

modèles d’héroïsme et d’abnégation. 

Les deux dernières surtout sont des 

références régulières dans le monde 

de l’extrême droite.
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goût amer à l’annonce 
des résultats. Je le 
découvre ce soir-là : je 
n’ai aucune appétence 
pour les défaites, même 
glorieuses. Une défaite 
à 45 % ou à 15 % ne 
change strictement rien 
à l’affaire. Au lendemain 
de l’élection, votre 
impuissance politique 
est exactement la 
même18. » Et de 
prolonger sa réflexion : 
« Je tâchais donc 
d’inciter la direction du 
parti à mettre en place 
une stratégie visant la 
coalition des droites. 
Encore aujourd’hui, 

la plupart des exemples étrangers 
attestent de la pertinence de cette 
approche. Plusieurs pays européens sont 
actuellement gouvernés à droite grâce 
à des coalitions qui vont bien souvent 
de la droite nationale au centre droit19. » 
Et de souligner combien au niveau 
du Parlement européen, via la vice-
présidence du groupe ECR, elle réussit 
cette alliance entre droite et extrême 
droite qui amène de réels résultats pour le 
« camp national » et les « patriotes ».

Un positionnement d’extrême 
droite avec le racisme 
comme colonne vertébrale

Cette stratégie d’alliance avec la 
droite est donc un marqueur fort du 
positionnement politique de Marion 
Maréchal. Pour le reste, et nous l’avons 
déjà évoqué, elle se positionne clairement 
à droite ne jouant pas la carte de 
l’ambiguïté « ni de gauche, ni de droite20. » 
Elle est contre l’école publique, considère 
LFI comme une menace existentielle pour 
la France, dénonce les dépenses publiques 
et la pression fiscale : « Il ne faut pas 
chercher bien loin pour comprendre 
pourquoi les charges salariales, taxes 
et impôts sont si élevés tandis qu’en 

18. P. 167.

19. P. 168.

20.  Voir « Antimarxiste et 

antidémocratique, bref d’extrême 

droite », in Aide-mémoire n° 82, 

octobre-décembre 2017.

parallèle tous les services publics 
essentiels périclitent : l’État régalien (la 
défense, la sécurité intérieure, la justice, 
la diplomatie, les finances publiques) 
s’est petit à petit trouvé dévoré par la 
voracité d’un État providence devenu 
un État nounou21. » Plus globalement : 
« Je choisirais assez naturellement mes 
combats : le maraîcher plutôt que l’écolo 
déraciné, la survie de l’éleveur plutôt 
que le bien-être du loup, le chant du 
coq plutôt que les exigences de l’urbain 
fraîchement installé, la production 
souveraine plutôt que la décroissance et 
la dépendance vis-à-vis de l’étranger, la 
science et ses innovations technologiques 
plutôt que la punition et l’interdiction22. » 

Pour elle, le marqueur de séparation 
entre gauche et droite est la question 
de l’identité. De genre : « J’ai toujours 
refusé de me cacher derrière ma condition 
de femme pour atténuer les coups 
ou désarmer l’adversaire même si, en 
dépit de ce qu’en disent les féministes, 
appartenir à la gent féminine en politique 
est évidemment un atout aujourd’hui 
(…) je suis une femme, j’ai toujours 
travaillé, été autonome et, pour autant, 
je ne me reconnais aucunement dans 
le discours du féminisme de gauche qui 
domine aujourd’hui le débat. Je suis 
frappée de voir comment, en quelques 
années seulement, ce féminisme a muté 
en “transgenrisme”, comment il est 
passé d’un combat d’affirmation de la 
femme à celui de son effacement23. » Ou 
encore : « Les partisans de l’adoption 
homosexuelle, puis de la PMA sans 
père, considèrent que les rôles paternel 
et maternel sont interchangeables. 
Ils pensent que deux mères peuvent 
remplacer un père, et deux pères se 
substituer à une mère. Je m’inscris 
en faux contre cette idée. Je reste 
convaincue que l’altérité homme-femme 
est fondamentale dans la parentalité24. » 
Mais c’est surtout par l’expression d’un 
racisme assumé et décomplexé que 
l’on voit surgir clairement le projet de 
société porté par la famille Le Pen depuis 
les années 195025. Et Marion Maréchal 
de clairement évoquer une guerre de 

21. P. 226.

22. P. 53.

23.  P. 61, voir « La réaction 

réactionnaire à balance ton porc », in 

Aide-mémoire n° 92, avril-juin 2020.

24. P. 102.

25.  Voir « Le Poujadisme : un 

populisme d’extrême droite », in 

Aide-mémoire n° 52, avril-juin 2010.
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civilisation où les « Français de souche » 
sont clairement menacés de disparition. 
Elle demande d’ailleurs des statistiques 
ethniques. « L’Islam est une civilisation 
étrangère et non une composante de 
l’identité française. Il faut donc assumer le 
fait que, si nous accordons une place aux 
Français musulmans qui aiment la France, 
nous n’avons pas vocation à devenir une 
république islamique26 » et d’enfoncer 
un peu plus loin le clou : « À l’heure où 
il devient suspect de se définir comme 
homme ou femme, réactionnaire de 
se dire père et mère, raciste de se dire 
blanc, ridicule de se dire chrétien, 
dominateur de s’affirmer hétérosexuel, 
intolérant de s’inscrire comme héritier 
d’une culture située à la croisée de 
Rome, de la Grèce et de Jérusalem, 
que nous reste-t-il à dire de nous27 ? »

Dans ce contexte, le vernis laïque de 
l’extrême droite tombe rapidement 
pour dévoiler un racisme pur et dur : 
« En appeler uniquement à la laïcité 
pour traiter la question de l’islamisme, 
c’est une manière de faire fi de la loi du 
nombre. C’est détourner le regard du 
lien entre l’immigration issue des pays 
musulmans, la délinquance endémique 
qui est le terreau de la radicalité, et l’échec 
de l’assimilation ; bref, c’est ignorer la 
dimension civilisationnelle du problème. 
Arrêtons avec les fausses pudeurs et les 
vieilles lunes anticléricales : il n’y a pas de 
problème en France avec le catholicisme, 
le protestantisme, le judaïsme ou le 
bouddhisme28. » L’ennemi intérieur est 
par ailleurs clairement identifié comme 
la gauche : « L’intersectionnalité, terme 
moderne pour désigner la nouvelle 
“convergence des luttes”, aboutit à 
l’association baroque entre des courants 
islamistes et LGBTQIA+, le féminisme 
antipatriarcat, l’anticapitalisme d’apparat 
et l’immigrationnisme antifrançais, 
soudés face à un ennemi commun : 
le mâle blanc européen, hétérosexuel 
et chrétien. En France, les nouveaux 
antiracistes imitent ces revendications 
américaines en s’appuyant sur la 
sempiternelle repentance coloniale et la 
mémoire sélective de l’esclavage qui omet 

26. P. 133.

27. P. 134.

28. P. 123, et voir « Voltaire 

comme alibi à la rupture du cordon 

sanitaire », in Aide-mémoire n° 89, 

juillet-septembre 2019.

bien souvent de parler des millions de 
victimes de la traite arabo-musulmane. 
Cette entreprise de dissolution trouve 
dans notre pays son aboutissement sous 
le vocable “islamo-gauchisme”29. »

Avec ce livre, nous sommes une fois de 
plus confrontés à la réalité crue de cette 
montée contemporaine du fascisme : 
une idéologie, un projet de société 
basé sur l’inégalité hiérarchisée qui est 
intangible car naturelle30, qui est de plus 
en plus acceptée, vue comme une vision 
parmi d’autres. Et ce via la complicité 
active d’une droite31 qui est clairement 
vue, à raison, comme indispensable à 
l’arrivée au pouvoir. Le fait que nombre 
de positions présentes dans ce livre 
pourraient avoir été écrites, portées 
et dites par le président du premier 
parti francophone depuis les dernières 
élections doit clairement nous alerter 
et nous appeler à une réaction. 

29. P. 210, et voir « Un 

condensé de la pensée d’extrême 

droite », in Aide-mémoire n° 97, 

juillet-septembre 2021.

30.  Voir de nombreux 

textes de cette chronique mais 

particulièrement « L’inégalité 

comme étoile polaire de l’extrême 

droite », in  Aide- mémoire n° 66, 

octobre-décembre 2013 ; « De 

Maurras à Zemmour en passant par 

Figueras : une idéologie constante », 

in  Aide-mémoire n° 100, juillet-dé-

cembre 2022.

31.  Voir notamment « Les ré-

sultats d’une coalition avec l’extrême 

droite », in Aide-mémoire n° 30, 

octobre-décembre 2004 ; « De la 

porosité de la droite envers l’extrême 

droite », in Aide-mémoire n° 84, 

avril-juin 2018.
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Nous. Peu de mots semblent aussi 
rassembleurs et pourtant fabriquent 
aussi facilement une frontière. Nous, les 
démocrates. Nous, les humanistes. Nous, 
les progressistes. Nous, les défenseurs des 
droits humains. Le mot rassure et donne 
le sentiment d’appartenir à quelque chose 
de plus grand que soi. Mais dès qu’il y a 
un « nous », il y a toujours, quelque part, 
ceux qui n’en sont pas. Et il suffit parfois 
de peu pour qu’ils deviennent un « eux » : 
ceux qui ne pensent pas comme nous, qui 
ne vivent pas comme nous, qui n’ont pas 
les mêmes codes.

Nous vivons une époque fascinée par 
les appartenances. Nous voulons savoir 
d’où chacun parle, à quel groupe il 
appartient, quelle identité il revendique 
ou que nous lui prêtons. Tout cela 
n’est pas illégitime. Nos histoires, nos 
convictions et nos blessures façonnent 
ce que nous sommes. Mais quand nous 
ne regardons plus les individus qu’à 
travers les groupes auxquels nous les 
rattachons, quelque chose se fissure. 
On ne rencontre plus une personne 
mais le groupe auquel on l’a réduite.

C’est une mécanique politique 
redoutable : pour construire un « nous » 
solide, rien ne fonctionne mieux que de 
désigner un « eux ». Un responsable. Un 
intrus. Un danger. Celui qui prendrait 
trop de place, qui ne partagerait pas nos 
valeurs, qui menacerait notre identité 
ou notre manière de vivre. C’est simple, 
brutal. Ça fonctionne.

Face à cette mécanique, notre réflexe est 
souvent de fabriquer un autre « nous ». 
Plus large, plus généreux, plus inclusif. 
Mais un cercle, même immense, garde 
toujours un bord. Alors arrêtons peut-
être de chercher le bon « nous ». Et si 
nous passions de « qui sommes-nous ? » 
à « comment voulons-nous vivre les uns 
avec les autres ? ».

Faire société ne signifie pas partager une 
identité commune. Ni penser, croire ou 
vivre de la même manière. La démocratie 
n’a jamais eu pour ambition de faire 
disparaître nos différences. Elle organise 
leur coexistence. Elle rend possible une 
société où des personnes profondément 
différentes, parfois profondément en 

Il n’y a pas besoin 
d’un « eux » pour 

faire société

Et si le « nous » était 
le problème ?

Par Michaël Bisschops, président des Territoires de la Mémoire
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désaccord, se reconnaissent pourtant une 
place égale dans un monde commun.

Voilà peut-être le mot dont nous avons 
besoin : pas « nous », mais « avec ». Vivre 
avec celui qui croit et celle qui ne croit 
pas, celui qui vient d’ailleurs, celle dont 
les choix m’échappent, celui qui me 
contredit. Le vivre-ensemble ne signifie 
pas être d’accord mais vivre avec la 
complexité. Ça n’est pas un état que l’on 
atteint, mais un effort, une construction 
fragile et quotidienne. Ça n’est pas la 
disparition du conflit, ni le consensus 
permanent, encore moins cette espèce 
de grande soupe tiède dans laquelle 
toutes les opinions devraient finir par se 
valoir. Tout ne se vaut pas. Vivre « avec » 
ne signifie pas tout accepter. Il existe un 
cadre commun : l’égalité des droits, la 
dignité humaine, la liberté de conscience, 
le refus de la violence. Ce cadre ne 
réduit pas nos différences mais les rend 
possibles. C’est précisément parce que 
nous partageons des règles communes 
que nous pouvons vivre sans partager les 
mêmes convictions. Le désaccord n’est 
donc pas un accident démocratique. Il en 
est une matière première. 

La démocratie ne repose pas sur 
l’effacement des désaccords. Elle repose 
sur notre capacité à les organiser, à les 
accueillir, sans transformer celui qui pense 
autrement en ennemi et en refusant 
qu’ils servent de prétexte pour retirer à 
certains leur dignité ou leur légitimité 
dans l’espace commun. C’est toute la 
différence entre le conflit démocratique et 
la logique du « nous contre eux ». Dans le 
premier, l’autre reste un interlocuteur, un 
adversaire parfois, mais un citoyen dont 
les droits ne dépendent ni de ses opinions, 
ni de son origine, ni de notre sympathie 
à son égard. Dans la seconde, il devient 
progressivement un corps à contenir, une 
menace à neutraliser, parfois un groupe 
dont la présence même serait devenue 
problématique.

Peut-être avons-nous trop longtemps 
cherché à nous rendre semblables. Il serait 
temps de nous rappeler que la démocratie 
nous demande quelque chose de bien 
plus ambitieux : être différents sans 
devenir ennemis. Notre défi n’est plus 
d’apprendre à dire « nous ». Il est d’avoir le 
courage de vivre « avec ».  
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