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Remettre la mémoire sur le métier 
pourrait apparaître comme une entreprise 
consensuelle, un peu désuète ou naïve face 
à la tournure que prennent les politiques 
contemporaines sur leurs territoires respectifs, 
comme sur celui des autres. Et sans doute 
pourrait-elle l’être. Il n’en est pourtant rien 
ainsi que le rapporte ce numéro d’Aide-
mémoire2, non sans une pointe d’inconfort. 
Quand le présent est à ce point fracturé et 
le futur si inquiétant, quand le débat public, 
sur bien des questions, se trouve hautement 
polarisé, comment la mémoire pourrait-elle 
mettre tout le monde d’accord ? A fortiori, 
quand elle charrie des traumatismes aussi 
exacerbés que ceux nés des pires crimes que 
l’humanité a pu s’infliger à elle-même dans 
son histoire récente et toujours en cours…

Les questions que pose ce numéro peuvent 
ainsi s’avérer dérangeantes, elles n’ont en 
tout cas pas manqué de mobiliser prudence 
et rigueur. Nous savons que pour certains, 
elles remuent des angoisses existentielles 
sur la possibilité même de vivre en sécurité. 
Que pour d’autres, animés d’une empathie 
sincère à l'égard de la souffrance humaine, 
elles témoignent d’une exigence intellectuelle 
et morale et de l’engagement pris dans la 
défense des droits humains. Nous savons 
qu’elles peuvent être teintées de fantasmes, 
d’ignorance, faire l’objet de manipulations 
légitimes mais aussi d’occultations coupables. 
Et que parfois, tout cela s’entremêle.

2.  Un numéro pour ques-

tionner les enjeux mémoriels au 

niveau collectif, institutionnel et 

politique, et qui sera suivi d’un 

second à l’automne pour explo-

rer l’angle familial, individuel et 

générationnel.

Alors, considérant que la voie diplomatique 
reste toujours plus souhaitable, et plus 
efficace, que celle de la guerre, peut-être 
aussi nous revient-il, face au « choc des 
traumatismes3 » et aux concurrences 
victimaires, de maintenir un dialogue entre 
les mémoires et les souffrances historiques, 
dans une sorte de diplomatie mémorielle 
et de compréhension mutuelle, mais sans 
négocier la vérité des faits. Il s’agit aussi de 
tenir quelque chose entre les vivants et les 
morts, en assumant le fait qu’inévitablement 
ils ne seraient pas nécessairement d’accord. 
De rendre possible l’existence d’autres 
mémoires et d’autres usages de celles-ci, dans 
des champs moins attendus et suivant des 
enjeux inédits. Avec à l’esprit la préservation 
de traces de ce qui se déploie sous nos 
yeux, sans être immédiatement compris ou 
nommé, pour rendre possible le travail de 
mémoire dans le futur.

C’est soucieux et conscients de tout cela 
que nous travaillons la mémoire depuis plus 
de 30 ans aux Territoires de la Mémoire : 
la mémoire pour donner corps, de toutes 
les manières possibles, à la promesse de ne 
pas oublier. La mémoire faite « travail de 
mémoire » comme levier pour manifester 
la vérité dans les vestiges des conflits et des 
violences de masse. Comme un effort d’ouvrir 
le passé à une pluralité de représentations et 
de souvenirs, et d’« élaborer un récit qui ne 
soit pas forcément partagé par tous, mais qui 
soit finalement partageable4 ». 

3.  Voir l’entretien de Karim 

ÉMILE BITAR, « Gaza, Iran, Liban : 

les plans de Trump et des atlan-

tistes au Moyen-Orient », par 

Olivier Berruyer pour la chaîne en 

ligne ELUCID, 15/03/25.

4.  Aline CORDONNIER, 

Valérie ROSOUX, Anne-Sophie 

GIJS, Olivier LUMINET, « Col-

lective memory: An hourglass 

between the collective and the 

individual », in Memory, Mind & 

Media, 1, e8, 1–16, Cambridge 

University Press.

Manifester la mémoire 
et la vérité dans un 

monde fracturé
Par Gaëlle Henrard, rédactrice en chef

« Le passé n’est pas libre. Aucune société ne le laisse à lui-même. Il est régi, géré, conservé, 
expliqué, raconté, commémoré ou haï. Qu’il soit célébré ou occulté, il reste un enjeu 

fondamental du présent. Pour ce passé souvent lointain, plus ou moins imaginaire, on est 
prêt à se battre, à étriper son voisin au nom de l’ancienneté de ses ancêtres. Que survienne 
une nouvelle conjoncture, un nouvel horizon d’attente, une nouvelle soif de fondation, et 

on l’efface, on oublie, on remet en avant d’autres épisodes, on retrouve, on réécrit l’histoire, 
on invente, en fonction des exigences du moment, d’anciennes légendes1. »

1.  Régine ROBIN, 

La mémoire saturée, Paris, 

éd. Stock, 2003, p. 27.
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Laisser des traces. En trouver. 

Les interpréter, ou les délaisser. Travailler 

à partir des marques du passé à la 

lumière des enjeux du présent et créer 

des récits. Mais quelle(s) mémoire(s) 

décidons-nous de faire vivre ? Quels 

récits poursuivons-nous ? Quels usages 

en faisons-nous, a fortiori dans des 

contextes fracturés ? Pour défendre quels 

points de vue, quels droits et les droits 

de qui ? Et qu’est-ce que cela raconte 

de nos fonctionnements (et de nos 

dysfonctionnements) en tant que société ?

Après plus de trente années d’existence 

et de travail des Territoires de la Mémoire 

dans le champ mémoriel, il nous a 

semblé opportun d’essayer de mesurer 

l’évolution de ce champ d’action au fil 

du temps et de réajuster les conceptions 

que nous en avons ainsi que la place 

que le travail de mémoire n’a cessé 

d’occuper dans nos actions, démarches 

et méthodologies. Vaste entreprise pour 

un terrain tout aussi vaste. Pour ce 

premier volet dédié au travail de mémoire, 

nous avons décidé de nous concentrer 

sur son aspect plus institutionnel, 

d’appréhender la dimension politique 

de cette approche critique du présent 

vers le passé et d’en explorer des 

mises en pratique et enjeux variés.

Il s’avère tout d’abord nécessaire de poser 

le cadre et les balises historiques de 

l’approche mémorielle dans le contexte 

de l’après Deuxième Guerre mondiale. 

Julien Paulus s’emploie ainsi à retracer 

les contours du devoir de mémoire, ses 

origines, ses intentions et l’évolution 

de sa pratique, rappelant les enjeux 

fondamentaux de la parole du témoin, 

sa valeur et sa portée sociale… jusqu’au 

questionnement inhérent à sa disparition.

Dans un entretien avec la sociologue et 

politiste Sarah Gensburger, il s’agit ensuite 

de comprendre les mécanismes à l’œuvre 

dans le fonctionnement de la mémoire 

collective et de questionner le principe sur 

lequel reposent les politiques mémorielles, 

le public à qui elles s’adressent et les effets 

qu’on peut en observer dans la société 

en regard des intentions de départ. 

Le point de vue de la sociologie permet de 

poser la question de la pertinence d’une 

transmission mémorielle (et de valeurs) à 

un niveau individuel qui ne prend pas en 

compte les structures et rapports sociaux 

dans lesquels les individus interagissent.

À côté des contextes sociétaux relativement 

pacifiés, la question de la place de la 

mémoire est particulièrement importante 

et épineuse dans le contexte de sociétés 

en conflit. Le travail de Valérie Rosoux, 

spécialiste européenne des questions de 

réconciliation post-contexte de violence, 

de guerre ou de génocide, questionne 

les modalités de la paix et du (re)faire 

société lorsque la population porte, dans 

son histoire très récente, des griefs ou des 

traumatismes si importants. Comment 

honorer une double promesse : celle d’un 

espoir pour les générations futures et celle 

d’une mémoire à l’égard des victimes et 

Interpréter des 
traces, construire des 

mémoires

Par Milena De Paoli
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des générations passées ? Elle propose ainsi 

quatre scénarios de politiques mémorielles, 

exemplifiés à la lumière de ce rapport 

étroit entre passé, présent et futur.

Les contextes conflictuels actuels forcent 

parfois avec insistance à penser l’usage 

qui y est fait de la mémoire, ce qui s’avère 

toujours particulièrement délicat. Ainsi 

Juliette Renard, politologue ayant étudié 

les sociétés profondément divisées, 

observe et souligne la difficulté à qualifier 

et à condamner les violences en cours 

perpétrées sur la population civile à Gaza, 

et la difficulté à aborder ce sujet dans 

un contexte de polarisation accrue du 

débat public. Elle analyse les ressorts de 

l’inaction (parfois du soutien) des pays 

occidentaux vis-à-vis de la politique de 

l’actuel gouvernement israélien, et met 

en perspective l’interaction complexe 

entre la mémoire du judéocide, sa 

mobilisation au service d’un récit étatique, 

la culpabilité européenne à l’égard du 

judéocide et l’héritage colonial européen.

Le travail de mémoire s’ancrant 

particulièrement dans la défense des 

droits humains, Gaëlle Henrard explore 

le travail du laboratoire de recherches et 

d’enquête Forensic Architecture créé par 

l’architecte Eyal Weizman. Comment les 

traces laissées dans les environnements 

bâtis et zones de conflits peuvent constituer 

des témoignages à proprement parler et 

des preuves manifestes pour instruire des 

procès contre des États et leurs institutions 

rendus coupables de violations des 

droits humains. Il s’agit de raconter une 

méthode de contre-enquête au service 

de la vérité et de la mémoire, face aux 

États qui détiennent à la fois le monopole 

de la violence et celui de son déni.

Pour autant, ce rapport entre vérité et 

mémoire peut être questionné, a fortiori 
quand il existe si peu de traces, parce que 

détruites ou occultées, pour construire 

certaines mémoires. C’est ainsi que 

Damien Cauchy souligne la dimension 

politique de l’archive et son importance 

décisive pour construire des mémoires 

queers, retraçant la reproduction des 

normes dominantes dans la conservation 

ou l’effacement des archives et histoires 

des communautés queers. Il explore les 

manières dont celles-ci se réapproprient 

le travail archivistique pour exister et 

imaginer de nouveaux horizons possibles. 

C’est aussi dans cet esprit de résistance 

que s’inscrit la réflexion de Cassou qui 

déplie la trame commune où s’entremêlent 

les luttes sociales d’ici et d’ailleurs, de 

l’Amérique du Sud à Liège. Et comment 

la mémoire des luttes à travers l’espace 

et le temps peut porter les combats 

d’aujourd’hui et produire des effets très 

concrets sur les dynamiques sociales. 

Ainsi est dressé un portrait historique 

(non exhaustif ) des mouvements sociaux 

qui ont retenti dans la ville ardente et qui 

continuent de fissurer le récit néolibéral.

Enfin, un autre regard est proposé sur les 

politiques mémorielles dans un contexte 

moins attendu et pourtant à certains 

égards comparable aux contextes de 

guerre, celui des catastrophes naturelles. 

Ayant spécifiquement étudié les épisodes 

de crise de l’épidémie de Covid 19 et les 

inondations de 2021 dans la vallée de la 

Vesdre, Aline Thiry, sociologue, partage 

ainsi ses recherches sur la gestion des 

catastrophes et sur l’apprentissage sociétal 

qui en est fait. Que gardons-nous en 

mémoire de ces moments de catastrophe et 

qu’en tirons-nous comme enseignements 

pour engendrer un changement dans 

les politiques de gestion de crise ?

Si les politiques mémorielles semblent 

parfois loin de nous, pensées pour nous 

et quelque part sans nous, elles peuvent 

nous influencer, nous diviser comme 

nous mobiliser. L’important alors est de se 

questionner : quelle(s) mémoire(s) gardons-

nous et voulons-nous, et pour défendre quel 

monde, quelle manière de vivre ensemble ? 

En rappelant que « l’enjeu de la mémoire 

n’est pas l’événement comme tel, mais le 

sens qu’il contient pour la collectivité, sa 

cohésion, son identité présente1 ». 

1.  Laurence VAN YPERSELE, 

« Chapitre X – Les mémoires 

collectives », in Questions 

d’histoire contemporaine. 

Conflits, mémoires et identités, 

Laurence VAN YPERSELE (dir.), 

Paris, Presses Universitaires de 

France, 2006, p. 195.
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Le travail de mémoire
Entre émotion du souvenir et 
rigueur de l’Histoire (partie I)

Par Julien Paulus *

« “Le passé est passé”, disons-nous ; et cela n’est 
pas vrai ; le passé est toujours présent1. »

« Le devoir de mémoire est le devoir de rendre 
justice, par le souvenir, à un autre que soi2. »

1.  Maurice MAETERLINCK, 

Le temps enseveli, Paris, 

Bibliothèque-Charpentier, 1912, 

pp. 205-206.

2.  Paul RICOEUR, La 

mémoire, l’histoire, l’oubli, 

Paris, Seuil, coll. « Points », 

2003, p. 108.

Libération du camp de Mauthausen par la 11e division blindée de la 3e armée des États-Unis, 5 mai 1945.

* Coordinateur du centre d’études des Territoires de la Mémoire
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Le passé est toujours présent. Derrière 

cette formule poétique empruntée 

à Maurice Maeterlinck se niche une 

réalité sans doute bien plus prosaïque : 

nos sociétés contemporaines semblent, 

pour le meilleur ou pour le pire, 

voire pour le meilleur et pour le pire, 

extrêmement préoccupées par le passé : 

le leur comme celui des autres.

Active dans le champ mémoriel depuis 

sa fondation en 1993, l’asbl les Territoires 

de la Mémoire a connu plusieurs 

évolutions dans une approche faite à 

la fois de souvenir, de transmission, de 

pédagogie et d’analyse. Créée dans la 

perspective clairement énoncée d’un 

devoir de mémoire destiné à perpétuer 

le combat – et les valeurs  y afférentes – 

mené par un certain nombre d’anciens 

résistants pendant la Seconde Guerre 

mondiale, l’institution transforma 

progressivement ses pratiques et, à 

un devoir de mémoire pouvant être 

perçu – souvent à juste titre – comme 

une posture morale surplombante, elle 

lui préféra finalement une démarche 

qualifiée de travail de mémoire, et que 

l’on pourrait résumer comme « une 

dialectique féconde entre la mémoire 

du passé et la critique du présent3 ». 

Le présent article (qui s’articulera en 

deux parties, et donc deux numéros 

de la revue) est une tentative, si pas 

d’état de la question, à tout le moins 

de bilan provisoire de notre démarche 

mémorielle. En ces temps d’inquiétude 

devant l’instabilité croissante du monde, 

il nous a paru opportun d’essayer de 

redéfinir les contours de notre travail 

et de notre action, afin de réaffirmer en 

quoi notre approche critique entre passé 

et présent peut encore avoir comme sens 

en regard des enjeux contemporains. 

Il est peu probable que nous en tirions 

des enseignements définitifs, mais nous 

espérons que le lecteur y trouvera, a 
minima, un certain nombre de balises 

utiles à la compréhension de notre 

parcours et de nos perspectives, et plus 

généralement, des enjeux du travail 

3.  Enzo TRAVERSO, 

« La singularité d’Auschwitz. 

Hypothèses, problèmes 

et dérives de la recherche 

historique », in Catherine COQUIO 

(dir.), Parler des camps, penser 

les génocides, Paris, Albin 

Michel, 1999, p. 138.

de mémoire dans une volonté de 

compréhension critique du présent.

Aux origines du devoir 
de mémoire : le système 
concentrationnaire

La démarche que l’on qualifiera bien 

plus tard de « devoir de mémoire » est 

née dès la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, au sein des différents groupes 

et amicales d’anciens déportés dans les 

camps nazis. Même si elle ne portait 

pas encore ce nom, l’approche de ces 

témoins survivants de la barbarie et de 

l’horreur revêtait déjà tous les aspects 

de ce qui serait par la suite qualifié de 

« mémoriel ». Exprimé dès l’origine dans 

une série de « serments » (serment de 

Mauthausen du 16 mai 1945, serment 

de Buchenwald du 19 avril 1945…), le 

devoir de « se souvenir » de la violence 

subie, des camarades tombés, mais 

aussi des idéaux portés prenait corps 

autant que la volonté de transmettre la 

mémoire des disparus et des combats 

menés. Comme le résume l’historien 

Olivier Lalieu : « Le mouvement déporté 

distingue dès sa création un double 

objectif : celui de se souvenir, c’est-à-

dire le culte des morts, et la mémoire, 

un champ plus large qui touche à la 

fonction du souvenir dans la société4. »

4.  Olivier LALIEU, 

« L’invention du “devoir de 

mémoire” », in Vingtième siècle, 

revue d’histoire, n°69, janvier-

mars 2001, p. 84.

Premier service funèbre en l’honneur des morts du camp de concentration de 
Buchenwald. Les survivants se font une promesse qui sera plus tard connue sous 
le nom de « Serment de Buchenwald », 19 avril 1945. Photo: Donald R. Ornitz, U.S. 
Signal Corps, National Archives Washington.
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En 1945, bon nombre de rescapés des 

camps (résistants, opposants politiques, 

Juifs…)  s’engagent à endosser une 

responsabilité particulière, celle d’être 

vivants5. Et cette responsabilité se 

traduira par une aide apportée aux 

anciens déportés ou aux familles 

des disparus, la perpétuation de la 

mémoire des camarades, assassinés 

ou survivants, mais aussi, dès le début, 

une attention portée à la transmission 

de l’expérience vécue, en particulier 

auprès des jeunes générations.  

Un simple coup d’œil aux statuts de 

l’Amicale de Mauthausen de Paris suffit 

à confirmer cet engagement. Ainsi, 

l’association se donne pour buts : 

1 - d’honorer la mémoire des déportées 

et déportés rescapés ou assassinés (…) ; 

2 - d’aider à découvrir et châtier leurs 

bourreaux et leurs complices tant en 

France qu’à l’étranger ; 3 - d’aider les 

déportées et déportés et leurs familles 

(…) ; 4 - de participer par son expertise, 

notamment par l’accompagnement, 

à la formation civique de toutes les 

générations et en particulier des jeunes 

(…) ; 5 - de collecter le plus grand 

nombre de témoignages des victimes 

de la déportation ; 6 - de veiller sans 

faillir à la conservation des lieux de 

mémoire (…) ; 7 - de réfuter et poursuivre 

les auteurs de thèses négationnistes ; 

8 - de dénoncer l’existence de camps 

de concentration quels que soient le 

pays concerné et la nature affichée 

du régime politique en place6.  

Cette première phase du devoir de 

mémoire reposait donc essentiellement 

sur la responsabilité des survivants eux-

mêmes, vis-à-vis de leurs camarades 

assassinés et vis-à-vis du combat mené 

qu’il s’agissait de perpétuer. À leurs 

yeux, il était inadmissible d’envisager 

qu’ils aient pu survivre quand tant 

d’autres avaient succombé, et que cela 

ait été en vain. À travers les serments 

prononcés, les anciens déportés 

« jurent de poursuivre la lutte contre 

le fascisme et de préserver les liens de 

solidarité noués dans la clandestinité7 ». 

5.  Voir Cyril MALLET, « De 

la nécessité des amicales. 

L’Amicale de Mauthausen au 

retour des concentrationnaires », 

Dokumente / Documents, 

2015, p.41.

6.  Voir https://

campmauthausen.

org/wp-content/

uploads/2023/01/20221210-

statuts.pdf : datés de 2022, les 

statuts actuels « assument en 

héritage les termes mêmes des 

statuts de 1945 ».

7.  Olivier LALIEU, op. cit., 

p. 85.

Mais au-delà, deux préoccupations 

majeures vont particulièrement 

mobiliser les rescapés : « D’une part, la 

lutte contre la renaissance du nazisme 

et plus généralement de l’extrême 

droite, disqualifiée après la défaite du 

Troisième Reich ; d’autre part, une vive 

attention portée au respect des Droits de 

l’homme et au maintien de la paix8. » 

L’avènement de l’ère du témoin

Une deuxième phase du devoir de 

mémoire émergea progressivement dans 

les années 1960 et 1970. L’évènement 

fondateur de cette évolution fut sans 

conteste le procès d’Adolf Eichmann 

à Jérusalem, en 1961. D’une part, ce 

procès marqua le début d’une approche 

mémorielle spécifique au génocide des 

Juifs d’Europe pendant la guerre. Comme 

l’écrit Régine Robin : « L’émergence 

des témoignages fut immédiate après 

la guerre, mais la reconnaissance des 

témoins, la légitimation des survivants 

ne date véritablement que du procès 

Eichmann (…)9. » C’est également 

vers la fin des années soixante 

qu’un activisme mémoriel apparaît, 

particulièrement incarné par les 

époux Serge et Beate Klarsfeld, dont les 

actions spectaculaires – en particulier 

de Beate Klarsfeld – contribuèrent à 

attirer l’attention sur le sort des Juifs 

durant la Seconde Guerre mondiale, 

mais aussi sur la permanence au sein 

des appareils administratifs étatiques 

d’un certain nombre de responsables 

directs du génocide, aussi bien en 

Allemagne de l’Ouest qu’en France10.   

D’autre part, le procès Eichmann 

marqua l’avènement de ce qu’Annette 

Wieviorka a appelé « l’ère du témoin11 », 

au cours de laquelle apparurent une 

démarche de plus en plus systématique 

de recueils de récits de déportés 

survivants, dans une volonté de mise 

en archive des témoignages, mais 

aussi une mise au premier plan de ces 

témoins dans le cadre d’autres procès 

d’anciens bourreaux12. À la dynamique 

8.  Ibid.

9.  Régine ROBIN, La 

mémoire saturée, Paris, Stock, 

2003, p. 244.

10.  Olivier LALIEU, art. cit., 

pp. 90-91.

11.  Voir Annette WIEVIORKA, 

L’ère du témoin, Paris, Plon, 

1999.

12.  Ce qui, dans un cas 

comme dans l’autre, ne fut 

pas exempt d’écueils voire 

de pièges. Sur l’évolution, les 

difficultés et l’infinie plasticité du 

témoignage, voir Régine ROBIN, 

op. cit., pp. 248-277. 
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antifasciste des lendemains de la guerre 

vint s’ajouter (voire se substituer), dès 

les années 1970 et plus particulièrement 

à partir des années 1980, une forme 

d’urgence de conserver les traces des 

évènements les plus dramatiques de 

cette guerre, en particulier l’expérience 

concentrationnaire, cela dans une 

double exigence de justice réparatrice 

et de mémoire citoyenne. Avec la 

figure du témoin, la responsabilité du 

survivant, endossée dès 1945, tend à 

évoluer vers une fonction sociale plus 

complexe, le « devoir de mémoire » 

passant progressivement « de la sphère 

des victimes au pouvoir politique et 

à la société dans son ensemble13 ». 

Jusque-là, les récits testimoniaux 

répondaient à des nécessités que l’on 

pourrait qualifier de « plus étroites ». 

Annette Wieviorka identifie à cet égard 

trois types de finalité du témoignage. 

Le premier type est ce qu’elle appelle 

une « interrogation sur l’Homme », soit 

des récits « dont les auteurs se fixent 

comme but une interrogation sur la 

nature de l’homme mise à nu par le 

camp de concentration14 », et parmi 

lesquels elle cite des œuvres telles que 

Si c’est un homme de Primo Levi, ou 

L’espèce humaine de Robert Antelme. 

Le deuxième type constitue, toujours 

selon les termes de Wieviorka, une 

« leçon politique », c’est-à-dire une 

approche qui « considère que les camps 

sont le produit d’un système » et dont 

on peut dire que les auteurs avaient 

« acquis avant leur déportation à la fois 

une certaine maturité et une vision 

politique des choses15 ». Le résistant 

David Rousset est cité en exemple de ce 

type de récit. Enfin, le troisième, qui a 

connu le plus de succès dans la première 

période de l’après-guerre, est le récit 

destiné à un « usage patriotique », qui 

voit « dans les camps de concentration 

un produit national allemand16 ».      

L’« ère du témoin », initiée par le procès 

Eichmann et confirmée lors de procès 

ultérieurs17, est venue bouleverser 

le champ de la mémoire, en plaçant 

13.  Olivier LALIEU, art. 

cit., p. 94.

14.  Annette WIEVIORKA, 

Déportation et génocide. Entre la 

mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 

coll. « Pluriel », 1992, p. 317.

15.  Idem, p. 320.

16.  Idem, p. 321. Précisons 

que, comme le rappelle très 

justement Annette Wieviorka, 

les deux premiers types de récits 

n’ont que rarement débouché 

vers des succès de diffusion, 

ou alors très tardivement. Si 

c’est un homme, le récit de 

Primo Levi rédigé dès son retour 

de déportation et aujourd’hui 

absolument incontournable, 

est resté confidentiel pendant 

de nombreuses années, 

l’auteur ayant d’ailleurs 

eu toutes les peines du 

monde à le faire publier. 

17.  Dans le monde 

francophone, le procès de Klaus 

Barbie qui s’ouvre à Lyon en 1987 

s’apparente particulièrement 

quant à ses effets à celui d’Adolf 

Eichmann en Israël. Voir Olivier 

LALIEU, art. cit., p. 93 

Appel à la manifestation en France lors du Procès 
d’Adolf Eichmann à Jérusalem.

désormais au centre du jeu le récit de 

la victime et sa figure désormais ancrée 

de « passeur de mémoire » comme 

principales sources de la description des 

faits et leur validation. Comme l’écrit 

Régine Robin, « le procès autorise enfin 

les survivants à trouver une parole 

propre, à sortir de leur mutisme ou de 

l’utilisation du langage des oppresseurs 

pour parler d’eux-mêmes. Ils deviennent 

les auteurs de leur histoire, ils la disent, 

ils l’écrivent, ils se l’approprient, sans 

doute pour la première fois18. » Or le récit 

des personnes appelées à témoigner 

lors du procès de Jérusalem revêt une 

forme très singulière pour un tribunal : 

il s’agit moins de porter l’accusation 

contre un prévenu que de raconter une 

expérience personnelle. L’historien 

François Hartog résume parfaitement 

cette nouvelle dimension testimoniale : 

« Depuis le procès Eichmann, témoins 

et victimes, c’est-à-dire les témoins 

comme victimes, sont venus en 
18.  Régine ROBIN, op. 

cit., p. 154.
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pleine lumière. L’autorité du premier, 

le témoin, s’est trouvée renforcée par 

la qualité de la seconde, la victime. […] 

Pour la première fois, […] des témoins 

étaient appelés à témoigner, non sur 

Eichmann qu’ils n’avaient évidemment 

jamais vu, mais sur ce que chacun “avait 

vécu” […]. Un témoin devenait d’abord 

la voix et le visage d’une victime, d’un 

survivant qu’on écoute, qu’on fait parler, 

qu’on enregistre et qu’on filme19. » Et de 

la sorte émerge et s’impose une nouvelle 

finalité du devoir de mémoire : faire de 

l’espace public un vecteur mémoriel20. 

La mémoire comme 
passage de flambeau
La troisième phase que nous pouvons 

identifier correspond à la volonté, 

face à la progressive et irrémédiable 

disparition des porteurs du récit 

testimonial, de pérenniser ledit 

récit notamment en passant le relais 

de sa transmission à de nouveaux 

dépositaires. Car, à la crainte de l’oubli 

une fois tues les ultimes voix capables de 

raconter, venaient s’ajouter, d’une part, 

la menace de la contestation des faits 

par diverses démarches négationnistes 

de plus en plus audacieuses, et d’autre 

part la réapparition, au sein des 

hémicycles, de représentants issus de 

l’extrême droite et se revendiquant, 

ouvertement ou non, de la filiation 

au fascisme autrefois combattu.

La création de l’association 

Les Territoires de la Mémoire relève de 

cette troisième phase. Fondée en 1993 par 

d’anciens déportés politiques et rescapés 

du système concentrationnaire nazi, 

notre structure constitue à l’origine une 

réaction au « Dimanche noir » électoral 

de novembre 1991, au cours duquel, 

pour la première fois en Belgique 

depuis la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, des candidats d’extrême 

droite furent élus au parlement. L’état 

d’esprit qui présida à cette fondation est 

régulièrement rappelé dans les divers 

documents officiels de l’association. 

19.  François HARTOG, 

« La présence du témoin », 

in L’Homme. Revue française 

d’anthropologie, 223-224 / 

2017, p. 175.

20.  Sonia COMBE, « Les 

archives dans les guerres de 

mémoire : France, Allemagne, 

Russie », in Hermès, La Revue, 

2008/3 n°52, CNRS Éditions, 

p. 63.

Le tribunal condamne Adolf Eichmann (dans la 
cabine vitrée) à la peine de mort, 15 décembre 1961.

Ainsi, dans le rapport d’activité 2023 

qui marquait les 30 ans d’existence des 

Territoires de la Mémoire peut-on lire : 

« À l’issue de la Seconde Guerre 

mondiale, nombreux furent celles 

et ceux qui décidèrent de tout faire 

pour que l’horreur des conflits 

armés, des massacres de masse ainsi 

que des camps de concentration 

et d’extermination nazis ne se 

reproduise plus jamais. Au début 

des années 1990, des partis et des 

mouvements d’extrême droite ont à 

nouveau fait leur apparition dans des 

assemblées élues démocratiquement 

tant au nord qu’au sud du pays. 

[…] En 1993, à l’occasion de la 

Journée internationale des droits 

humains, des citoyen·nes et 

d’anciens prisonniers politiques 

des camps de concentration nazis 

posèrent les premières pierres 

de notre Centre d’éducation à la 

Résistance et à la Citoyenneté21. »

La démarche s’inscrivait résolument 

dans le sillage de celle initiée par les 

premières associations du mouvement 

déporté apparues dès le lendemain de 

la guerre (voir supra), avec une priorité 

accordée à « l’évocation du souvenir », jugée 

indispensable pour « éviter les erreurs 

21.  Territoires de la 

Mémoire, rapport d’activités 

2023, p. 10 : consultable sur 

https://territoires-memoire.be. 

— Aide-mémoire #107 — printemps 202612



commises dans le passé » et participer par 

l’éducation des plus jeunes à l’édification 

« d’une société plus humaine et plus 

solidaire22 ». Et bien entendu, cette approche 

résumée par l’antienne « Plus jamais ça ! » 

reposait encore en bonne partie sur le 

recours au récit des rescapés, notamment 

lors de rencontres organisées avec des 

groupes de jeunes comme de moins jeunes.

Cependant, le principe de réalité lié à la 

disparition inévitable de ces porteurs de 

mémoire, et donc celle également de leur 

rôle social (auto)attribué de rempart contre 

le potentiel retour de l’inacceptable, ne 

tarda pas à se manifester dans l’esprit des 

équipes de notre association. Comment 

continuer à transmettre un message de 

résistance et de vigilance vis-à-vis de 

potentielles résurgences du fascisme une 

fois disparues les dernières incarnations 

de cet engagement historique ? Et 

concomitamment, ce questionnement en 

provoqua un autre, plus embarrassant : 

cette façon de transmettre un passé 

par le recours au récit du témoin et à 

l’injonction au souvenir était-elle toujours 

pertinente – voire appropriée – vis-à-vis 

des nouvelles générations et en regard 

des enjeux politiques contemporains ?

22.  Territoires de la 

Mémoire, rapport d’activités 

2008, p. 4 : consultable sur 

https://territoires-memoire.be.

Témoignage de Yehiel Dinur Katzetnik, rescapé du 
camp d’Auschwitz, lors du procès d’Adolf Eichmann, 
7 juin 1961.

Naviguer entre mémoire 
et histoire ?
Qui plus est, ces interrogations 

intervenaient également dans un contexte 

de crispation grandissante entre divers 

acteurs relevant, d’une part, de la mémoire, 

et d’autre part de l’histoire. L’émergence 

du phénomène mémoriel dans la sphère 

publique, conséquence de « l’ère du 

témoin », et la tentation d’assimiler la 

position du rescapé à une sorte de « chaire 

de vérité » eurent pour effet d’alarmer, à tort 

ou à raison, une partie de la communauté 

scientifique, en particulier les historiens 

dits « du temps présent ». Ces derniers 

semblaient percevoir l’injonction au 

souvenir comme « une invitation adressée 

à la mémoire à court-circuiter le travail 

de l’histoire23 ». Dans un plaidoyer en 

faveur d’une réconciliation des uns et 

des autres, l’historienne Sonia Combe 

avançait surtout la « peur de dépossession 

de l’appréhension historique du savant24 » 

comme explication première de l’hostilité, 

feutrée mais bien réelle, d’une partie de la 

communauté historienne vis-à-vis de la 

libération de la parole mémorielle. Ce que 

François Hartog, auquel Sonia Combe se 

réfère également, résume admirablement :        

« Le témoin d’aujourd’hui est d’abord 

une victime ou le descendant d’une 

victime. Ce statut de victime fonde 

son autorité et nourrit l’espèce de 

crainte révérencieuse qui parfois 

l’accompagne. D’où le risque d’une 

confusion entre authenticité et 

vérité, ou pire d’une identification de 

la seconde à la première, alors que 

l’écart entre la véracité et la fiabilité 

d’une part, la vérité et la preuve de 

l’autre devrait être maintenu25. »

À peu près à la même période, un 

collectif d’historiens et d’archivistes 

lançait des débats similaires – mais pas 

identiques – en Belgique. Le 25 janvier 

2006, une carte blanche était publiée 

sur le site Internet du quotidien Le 
Soir. Intitulée « Pléthore de mémoire : 

quand l’État se mêle d’histoire… », et 

signée par une centaine d’académiques, 

23.  Paul RICOEUR, La 

mémoire, l’histoire, l’oubli, op. 

cit., p. 106. Il est à noter qu’il 

ne s’agit pas là de la position 

de Ricoeur qui plaidait, lui, pour 

une « mémoire comme matrice 

d’histoire, dans la mesure 

où elle reste la gardienne de 

la problématique du rapport 

représentatif du présent au 

passé » (Idem).

24.  Sonia COMBE, 

« Témoins et historiens : pour 

une réconciliation », in Jean-

François CHIANTARETTO et Régine 

ROBIN (dir.), Témoignage et 

écriture de l’histoire : décade de 

Cerisy 21-31 juillet 2001, Paris, 

L’Harmattan, 2003, p. 21.

25.  François HARTOG, 

« Le témoin et l’historien », in 

Gradhiva : revue d’histoire et 

d’archives de l’anthropologie, 

n°27, 2000, p. 14. Il n’est sans 

doute pas inutile de souligner, 

comme le fait d’ailleurs Sonia 

Combe, que l’analyse lucide 

de François Hartog, comme 

la sienne à elle, sont le fait 

d’historiens dont les champs 

d’expertise (l’Antiquité pour 

Hartog, l’Europe de l’Est 

pour Combe) les éloignent 

considérablement – et les 

immunisent, pourrait-on 

dire – des enjeux liés à cette 

polémique mémorielle. Hartog 

et Combe occupent une position 

décentrée et agissent davantage 

en observateurs extérieurs qu’en 

acteurs impliqués.
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chercheurs et chercheuses en Histoire, 

archivistes et responsables de centres de 

documentation, cette tribune exprimait 

une volonté de rappeler la frontière 

existant, dans l’esprit de ses signataires, 

entre mémoire et histoire, et cela sur fond 

d’inquiétude quant à l’augmentation des 

initiatives politiques de commémoration 

des pouvoirs publics, initiatives jugées 

à la fois louables et critiquables26.

Le texte commence donc par une 

différenciation claire de ce qu’il est 

convenu d’entendre par « mémoire » et 

« histoire » : « La mémoire ne donne pas 

accès à la connaissance, elle mobilise le 

passé dans un projet politique ou civique 

au présent. L’histoire, elle, revendique 

26.  Les historiens 

français semblaient davantage 

s’émouvoir des (més)usages 

médiatiques de la mémoire.

L’« ère du témoin » est venue bouleverser 
le champ de la mémoire, en plaçant désormais 

au centre du jeu le récit de la victime 
comme source de la description des faits

un statut de scientificité. L’histoire n’est 

pas au service du politique, elle n’est pas 

émotion. Elle n’accepte aucun dogme et 

peut être dérangeante. Si l’histoire tient 

compte de la mémoire, elle ne s’y réduit 

certainement pas. » Et si ce n’était pas 

suffisamment clair, la tribune poursuivait 

en identifiant le catalyseur principal 

de sa critique : « Plutôt que le devoir de 

mémoire tant invoqué, nous aimerions 

voir plus souvent invoquer le devoir 

d’histoire et de savoir. » Les signataires 

enfonçaient ensuite définitivement un 

coin vis-à-vis des initiatives pédagogiques 

mémorielles, par un sévère rappel à la 

réalité : « Gardons-nous […] de toute 

pensée magique croyant transformer 

des écoliers en citoyens tolérants et 

Trois manifestations antifascistes en 1933, 1992 et 2004 et un des symboles  
du mouvement antifasciste international. Source : nl.marxisme.be.

— Aide-mémoire #107 — printemps 202614



antiracistes le temps d’un aller-retour 

à Auschwitz. Cette démarche, utile 

et méritoire, n’a de valeur qu’ancrée 

dans un savoir historique qui dépasse 

l’émotion née du choc des horreurs27. » 

La charge était sévère, mais faisait 

indéniablement écho à plusieurs 

questionnements en cours au sein de 

notre structure. En 1998, l’historien 

français Georges Bensoussan critiquait 

également cette croyance dans le pouvoir 

du rappel de l’horreur – la Shoah, en 

l’occurrence – pour éviter qu’elle se 

reproduise, et plaidait vivement pour « un 

questionnement politique sur l’avant, 

le pendant et l’après de ce crime28 ». 

Dans son ouvrage Auschwitz en héritage ?, 

utilement sous-titré D’un bon usage de 
la mémoire, Bensoussan rappelait avec 

justesse qu’« invoquer la “mémoire” ne 

constitue pas une digue critique, et le 

souvenir, à lui seul, ne protège de rien : 

on n’éduque pas contre Auschwitz29. »

Aussi cette charge constitua-t-elle 

le socle d’une réflexion qui aboutit à 

l’organisation, par les Territoires de la 

Mémoire, d’un colloque pluridisciplinaire 

en octobre 2007, au cours duquel des 

intervenants relevant de champs aussi 

variés que l’histoire, la science politique, 

la psychologie, les médias, l’enseignement 

et la participation citoyenne furent 

invités à apporter leur éclairage propre 

sur la question de la transmission de la 

mémoire. De cet évènement fut dégagé 

la notion de « travail de mémoire », à 

entendre comme un outil méthodologique 

utile, d’une part, dans l’exploration 

critique du passé, c’est-à-dire la mise en 

contexte et l’interprétation, par le détour 

de l’historiographie, des évènements 

tragiques de l’Histoire, et d’autre part, 

27.  « Pléthore de 

mémoire : quand l’État se mêle 

d’histoire… », Carte blanche 

d’un collectif d’historiens, Le Soir 

du 25 janvier 2006.

28.  Yves TERNON, 

« Auschwitz en héritage ? D’un 

bon usage de la mémoire », 

recension du livre de Georges 

Bensoussan in Revue d’Histoire 

de la Shoah, 2004/1, n°180, 

p. 453. 

29.  Georges BENSOUSSAN, 

Auschwitz en héritage ? D’un bon 

usage de la mémoire, nouvelle 

édition revue et largement 

augmentée, Paris, Mille et une 

nuits, 2003, p. 18. 

dans la mise en perspective de ce 

passé avec le présent et la valorisation 

des enseignements dont cette mise 

en perspective se trouve féconde.

Loin de s’opposer au devoir de mémoire, 

le travail de mémoire le complète et 

l’enrichit. L’enjeu est alors de réconcilier 

« deux ambitions de nature différente : 

véritative pour l’histoire et de fidélité 

pour la mémoire30 ». Si l’horizon premier 

de la mémoire (son devoir, in fine) est, 

comme le soulignait Ricoeur, de rendre 

justice aux victimes et permettre que 

leur expérience puisse servir l’humanité, 

alors un détour par le travail de mémoire 

s’impose. « Le “Souviens-toi” s’en trouve 

donc enrichi par ce travail de mémoire31. »

La seconde partie de cet article, à 

retrouver dans le numéro 108 de la revue, 

explorera les contours et la généalogie 

de cette approche dite de « travail de 

mémoire », et tâchera, à travers une 

série de consensus historiens sur 

l’histoire récente, d’extraire plusieurs 

exemples de mises en perspective 

pouvant servir de points d’appui à 

une analyse critique du présent. 

30.  François DOSSE, « Paul 

Ricoeur : un abandon du devoir 

de mémoire ? » in Jean-François 

CHIANTARETTO et Régine Robin 

(dir.), Témoignage et écriture de 

l’histoire, op. cit., p.73

31.  Idem, p. 69.

Cette façon de transmettre un passé par le 
recours au récit du témoin était-elle toujours 

pertinente vis-à-vis des nouvelles générations et 
en regard des enjeux politiques contemporains ?
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Des politiques 
mémorielles 
pour quels 
effets sur 
la société ?

Entretien avec Sarah Gensburger

Propos recueillis par Gaëlle Henrard

Sarah Gensburger est sociologue et politiste, directrice de recherche 

CNRS à Sciences Po Paris et ancienne présidente de l’Association 

internationale Memory Studies Association. Au croisement 

de la sociologie, de la science politique et de l’histoire, elle est 

notamment spécialiste de la sociologie de la mémoire et de 

l’histoire sociale de la Seconde Guerre mondiale à Paris. Un des 

enjeux de ses recherches est de comprendre ce que la mémoire, 

et donc la présence du passé, produit en termes d’effets sur la 

société contemporaine et les comportements qui s’y déploient.

Dans cet entretien, nous tentons de faire le point sur les 

politiques mémorielles en assumant un regard critique. 

En effet, depuis plusieurs années, nous assistons à un retour 

et une banalisation de politiques autoritaires voire fascisantes, 

et au recours grandissant à la violence et à la guerre. Il est 

sans doute légitime et nécessaire, dans ces circonstances, de 

nous interroger sur les politiques de mémoire qui portent 

dans leur principe même l’idéal du « plus jamais ça ! ».

© Julian Tapprich
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Peut-on d’abord rappeler ce 
que recouvre la notion de 
« mémoire collective » ? 

Aujourd’hui, le terme de « mémoire 

collective » est très répandu dans la 

société, d’une part chez des acteurs 

divers (politiques, administrations, 

associations, enseignements etc.), 

et d’autre part dans la recherche qui 

étudie ces différents acteurs (historiens, 

sociologues, politistes, didacticiens, etc.). 

Le terme de mémoire collective recouvre 

ainsi des significations qui varient selon 

qui l’utilise. J’utilise pour ma part deux 

acceptions principales. D’une part, celle 

de celui qui a forgé le terme, le sociologue 

français Maurice Halbwachs (1877-

1945), qui décrit par là la manière dont 

les souvenirs sont créés par la société : 

les souvenirs ne sont pas dans notre 

cerveau mais naissent de nos interactions 

sociales. Suivant cette conception, on ne 

se souvient jamais seul et on se souvient 

en fonction de sa place dans la société 

(rapports de genre, de classes, socio-

économiques, géographiques, etc.). 

La mémoire collective n’est donc pas un 

récit ou un contenu, mais un processus.

D’autre part, dans les années 1980 en 

France, le sujet de la mémoire devient un 

sujet historien avec la grande entreprise 

de recherche coordonnée par Pierre Nora 

qui s’appelle Les Lieux de Mémoire dont 

le but est de refonder l’histoire comme 

discipline. La mémoire collective devient, 

dans ce cadre, un contenu plutôt qu’un 

processus. Elle décrit un discours sur 

le passé, qui a vocation à être partagé.

De ces deux dimensions distinctes de la 

mémoire collective, l’une sociologique 

et l’autre historienne – qui partent de 

conceptions très différentes de la société 

et des rapports entre les personnes qui 

la constituent –, c’est la seconde qui 

va populariser le terme de mémoire 

collective suivant l’idée qu’on partage plus 

ou moins un contenu mémoriel et que la 

mise en récit publique du passé traduit 

pour partie cette mémoire collective. 

Ainsi, une des critiques que quelqu’un 

comme l’historienne Lucette Valensi fera 

très tôt à cette idée est que souvent les 

lieux de mémoire invisibilisent certains 

autant qu’ils rendent visibles le passé 

d’autres. Elle a notamment suggéré de 

faire des entretiens pour entendre ce 

que pensaient, vraiment, les gens de ces 

« lieux de mémoire » qui figuraient dans 

l’ouvrage éponyme. Il est en tout cas clair 

qu’en conséquence de ces approches 

différentes, on ne va pas travailler la 

mémoire avec les mêmes outils, les 

mêmes méthodologies et les mêmes 

conceptions en sociologie ou en histoire. 

Aujourd’hui cependant, sociologues 

et historiens travaillent davantage 

ensemble et de manière hybride.

L’approche sociologique de la mémoire 

qui m’occupe plus spécifiquement 

implique donc qu’au lieu d’unifier la 

population comme un tout collectif, 

on va s’intéresser aux variables qui 

différencient la position des gens entre 

eux. On va par exemple s’intéresser à la 

manière dont se perçoit le passé selon 

le niveau de revenu ou d’éducation, ce 

qui a priori relève du bon sens. Notre 

rapport au passé sera différent selon 

qu’on a des ressources financières, un 

« patrimoine », des biens immobiliers, 

en somme selon qu’on peut ou pas 

compter sur une certitude économique 

et un rapport au temps plus apaisé. Tous 

éléments qui permettent, peu ou prou, 
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aux individus et familles de faire un 

lien entre hier, aujourd’hui et demain, 

et qui va influencer le type de récit du 

passé et la valorisation sociale produite. 

Ces variables socio-économiques sont 

très peu intégrées dans les études de 

mémoire. De même encore pour le 

degré de pratique religieuse, le milieu 

urbain ou rural, etc. En revanche, la 

variable de genre est depuis quelque 

temps mieux prise en compte.

À ces variables dans la construction 

même des souvenirs, s’ajoute une couche 

qui est celle des politiques publiques 

de la mémoire. La mémoire est en effet 

un vecteur de politiques publiques 

majeur en termes de citoyenneté, avec 

une prétention à l’universalité (ce qui 

s’avère compliqué en regard de ce que 

je viens d’énoncer). Par exemple, si on 

attend du citoyen qu’il participe de la 

mémoire collective et de ses instruments 

(musées ou monuments, par exemple, 

dont la pratique est socialement 

stratifiée et inégalement utilisée), on 

voit bien qu’on peut entrer dans un 

mécanisme d’exclusion de certains. Il 

faut être lucide sur ces contradictions.

« Tous les acteurs concernés 
partagent la certitude que le 
passé a des “leçons” à nous 
donner, que la vérité seule 
(la connaissance opposée 
à l’oubli) empêchera les 

violences de se reproduire, 
parce que – leitmotiv bien 

connu – un passé qu’on oublie 
est condamné à se répéter. » 

Ces politiques mémorielles, 
comment fonctionnent- 
elles et sur quel principe 
 reposent-elles ? 

Par une conjonction de facteurs, 

les politiques structurées autour du 

terme de mémoire (devoir de mémoire1, 

travail de mémoire) se sont développées 

à partir des années 1980 autour d’une 

double idée. La première disant que 

transmettre une connaissance de faits 

passés dont on ne veut pas qu’ils se 

répètent va permettre de transmettre 

des valeurs, politiques et morales, qui 

auraient permis que cela ne se passe 

pas. Ainsi par exemple, on va éduquer la 

population et notamment les jeunes, à 

la Shoah en pensant que cela permettra 

de lutter contre le développement de 

l’antisémitisme. On voit aujourd’hui 

que les choses sont plus complexes. La 

seconde idée est de considérer qu’avoir 

ces valeurs nous permettra ensuite de 

nous opposer, ou simplement de dire 

non, à des mesures et dynamiques 

sociales qui nous demanderaient par 

exemple de discriminer notre voisin. 

C’est donc un présupposé en deux 

temps : implémenter des valeurs 

dans nos têtes, puis penser qu’elles 

s’activeront pour empêcher certains 

comportements. Et c’est ce présupposé 

qui constitue le soubassement cognitif et 

moral du développement des politiques 

mémorielles portées par des acteurs 

qui y trouvent un intérêt social, mais 

aussi économique (comme dans le cas 

du tourisme de mémoire par exemple). 

Pourtant, les mécanismes ne sont 

pas linéaires. Le même passé peut 

conduire à des considérations politico-

morales complètement opposées. Par 

exemple, on voit bien aujourd’hui 

que le sens qu’on donne à la même 

mémoire de la Shoah dans le cadre du 

conflit israélo-palestinien produit des 

lectures différentes et des mobilisations 

politiques opposées. Et dénoncer les 

instrumentalisations ne permet pas 

d’expliquer les comportements sociaux. 

1.  Le « devoir de 

mémoire » (catégorie étudiée 

par mon collègue historien 

Sébastien Ledoux), très utilisé 

auparavant en France, a 

fait l’objet d’une distance 

critique. On parle désormais 

davantage de travail de mémoire 

en France également.

Il faut sortir de l’idée de la transmission 
des valeurs et prendre le risque que ça ne 
soit pas les bonnes valeurs, mais donner 

les outils pour penser de manière critique
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La question qu’on doit vraiment se poser, 

c’est : peut-on vraiment transmettre 

des valeurs ? Comment naissent, 

se reproduisent et se transmettent-

elles ? Cette question est d’autant plus 

importante quand on pense « inculquer » 

ces valeurs à des jeunes qui ont, par 

exemple, tenu des propos racistes ou 

antisémites mais qui expriment aussi 

les discriminations et violences qu’ils 

subissent eux-mêmes, qui peuvent être 

complètement niées et dont ils ont pu 

eux-mêmes s’être rendus coupables. 

Le cœur du sujet à mon sens est de savoir 

si la société est faite d’individus et que 

c’est à leur échelle qu’on va pouvoir 

changer les choses, ou si elle est faite 

de structures, de rapports sociaux et 

d’organisation des interactions entre 

les individus. En tant que sociologue, 

on aura compris que je soutiens la 

seconde hypothèse, mais les politiques 

vont de plus en plus vers la première. 

On pense et on organise le monde en 

voyant tout à l’échelle individuelle. 

Dans ce contexte, ça n’est pas étonnant 

que les politiques de mémoire telles 

que je viens de les décrire se soient 

développées : elles sont comme l’écume 

de cette logique individuelle de la société 

puisque pensée à ce niveau individuel.

En fait cette conviction, ce présupposé 

de base, personne n’y croit tout à 

fait. Les associations et les acteurs 

qui portent ces politiques sur ce 

fondement ont en tout cas grandement 

conscience que ça ne fonctionne pas 

tout à fait comme ça. Il faut plutôt 

comprendre ce présupposé comme 

une convention sociale qui permet à 

un certain de nombre de personnes 

aux points de vue assez différents 

d’interagir autour d’un même objet. 

C’est ça qui est d’autant plus intéressant 

pour moi en tant que sociologue.

Dans ces politiques 
mémorielles, la place 
donnée aux victimes et au 
traumatisme reste importante, 
même si cela tend à changer 
au fur et à mesure qu’on se 
penche davantage sur la figure 
du criminel par exemple. 
Qu’en pensez-vous ?

Les politiques de mémoire parlent 

d’émotion et on pense, tout en se rendant 

compte que ça n’est pas toujours le 

cas, que les émotions des victimes 

vont davantage toucher que celles des 

criminels. Pour autant, on voit bien 

que dans les mouvements d’extrême 

droite, les émotions des « bourreaux » 

peuvent aussi être une source d’attrait. 

On pense en fait que les émotions des 

victimes vont plus parler aux personnes 

qui sont visées par ces politiques de 

mémoire. Cela rejoint le fait que celles-

ci s’adressent au système cognitivo-

émotionnnel de chaque individu. On 

part en fait du principe que les individus 

doivent être soignés, un par un. C’est 

toute la logique psychologisante du 

trauma et de la victime, qui fonctionne 

aussi sur des mémoires plus récentes 

comme celle des attentats du 13 novembre 

2015 en France ou celles du 22 mars 2016 

en Belgique. Bien sûr, les traumatismes 

individuels existent et certains sont 

majeurs, mais passer du trauma 

individuel au trauma collectif est un saut 

très difficile pour quelqu’un qui émane 

des sciences sociales (qu’est-ce qu’un 

traumatisme collectif d’ailleurs ?). Par 

ailleurs, en faisant cela, on ne travaille 

pas à la réduction des inégalités ou à la 

transformation de l’éducation, qui sont 

pourtant des enjeux incontournables 

pour tout qui veut œuvrer à la lutte 

contre les discriminations et la violence. 

On ne peut pas avoir des politiques de 

mémoire réalistes si on ne travaille pas 

à réduire les inégalités sociales. C’est 

même dangereux de ne pas le faire.
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En outre, ce travail émotionnel ne garantit 

en rien le fait qu’on va agir différemment 

dans le futur. Certes les émotions vont 

toucher, mais les valeurs qu’on en 

déduira ne seront pas nécessairement 

celles qu’on pense. Par exemple, une 

exposition, manifestement très chargée 

émotionnellement, a eu lieu en Belgique 

sur le centenaire de la Première Guerre 

mondiale, très centrée sur les victimes 

civiles2. Une étude qui cherchait à 

mesurer le degré de pacifisme des 

visiteurs avant la visite puis à l’issue 

de celle-ci, constatait que le niveau de 

pacifisme était moins élevé à la sortie qu’à 

l’entrée. Dans le même ordre d’idées, on a 

des données statistiques très précises qui 

montrent que des gens peuvent adhérer 

à des stéréotypes de racisme à l’égard des 

personnes noires mais trouver que c’est 

très important de parler de la mémoire de 

l’esclavage (et inversement). On identifie 

certes un problème dans le passé mais 

on est aveugle à nos représentations et 

à ce qui agit en nous dans le présent.

« Il n’existe pas de 
corrélation directe entre 
politiques de mémoire et 
attitudes de tolérance. » 

Venons-en donc à la 
question des effets : quels 
sont-ils et auprès de quel 
type de publics ? Fait-on 
parfois pire que mieux ?
Le premier problème quant à ces 

politiques et aux effets attendus est 

méthodologique : c’est très difficile 

à mesurer. On peut évaluer tel ou 

tel dispositif, une exposition par 

exemple, mais ce sont des évaluations 

très ponctuelles. Ensuite, ces travaux 

montrent que les effets existent mais 

qu’ils sont variables. En termes de 

connaissance, il est avéré qu’on a appris 

quelque chose, ce qui est toujours une 

bonne chose. En termes de valeurs, sur 

le moment il peut par contre y avoir des 

2.  Pierre BOUCHAT, Olivier 

KLEIN, Valérie ROSOUX, « L’impact 

paradoxal des commémorations 

de la Grande Guerre », in 

Matériaux pour l’histoire de 

notre temps, 2016/2 N°121-122, 

La commémoration en pratique : 

usages et appropriations du 

centenaire de la Première Guerre 

mondiale, pp. 26-31.

effets assez surprenants et imprévisibles. 

Et puis, en termes de temporalité, quand 

il y a un effet qui va dans le sens qu’on 

souhaite, celui-ci s’estompe dans le 

temps. Ces effets sont aussi différenciés 

socialement. Par exemple, si vous êtes 

déjà convaincu par des idées d’extrême 

droite ou que vous êtes masculiniste, 

et que vous vous retrouvez dans un 

processus de transmission de valeurs 

disons « progressistes », cela va avoir 

tendance à renforcer vos convictions. 

On pourrait donc dire que ces dispositifs 

ne sont pas de bons outils pour des 

personnes déjà engagées socialement 

et politiquement : on ne fait pas 

facilement changer les gens d’avis par 

la transmission s’ils sont déjà dans des 

positions assez dures, au contraire. 

Quand on est socialisé et potentiellement 

valorisé dans des réseaux, des relations, 

parfois des amitiés, un tel changement 

de valeurs signifierait s’affranchir de ce 

contexte social et affectif et tout remettre 

en cause dans ces interactions, ce qui 

est très difficile (et rarement désiré), et 

ne passera certainement pas par des 

dispositifs de type mémoriel ou citoyen. 

D’où l’intérêt d’une lecture sociologique 

de ces mécanismes. Cela doit nous 

inviter à penser les cibles à privilégier 

pour quels dispositifs, et inversement. 

Par exemple, pour certains types de 

publics assez peu politisés par rapport 

à ces questions, cela va avoir un effet 

positif en montrant leur importance.

Il est aussi fondamental de se questionner 

sur les rapports dissymétriques qu’on 

va installer avec les personnes visées : 

un dispositif scolaire avec des personnes 

exclues ou défavorisées ne sera peut-être 

pas adéquat pour porter une idée ou un 

projet auquel on veut les faire adhérer. 

Les jeunes par exemple qui participent 

à ces dispositifs doivent y trouver une 

valorisation sociale si l’on veut qu’elle 

marche un tant soit peu. On risque sinon 

d’amplifier un sentiment d’exclusion 

et on crée parfois un rejet des valeurs 

promues. Il faut aussi veiller à ce que 

le dispositif lui-même soit conforme 

aux valeurs qu’il prétend transmettre. 
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Il arrive par exemple qu’on fasse venir 

des classes de milieux dits défavorisés 

en partant du principe que les jeunes en 

question n’ont pas les valeurs qu’on veut 

leur transmettre. Le fait même que ce 

sont toujours les jeunes, et jamais les plus 

âgés, qu’on vise est déjà questionnant 

et participe de la construction d’une 

catégorie de la population « les jeunes » 

considérée comme problématique, du 

moins plus que les autres « les vieux ». 

C’est pour cela, à mon sens, qu’il faut 

sortir de l’idée de la transmission des 

valeurs et prendre le risque ça ne soit pas 

les bonnes valeurs, c’est-à-dire laisser les 

personnes libres de leur interprétation, 

mais leur donner les outils pour sortir 

de la seule émotion et pour penser de 

manière critique. Il s’agit donc de faire 

en sorte que les jeunes, si on reste sur ce 

groupe, soient acteurs de la construction 

du passé et de la manière dont il nous 

est transmis à travers le temps, avec une 

approche critique. C’est-à-dire qu’ils 

doivent pouvoir travailler sur le sens 

même, et donc les valeurs, qu’on va 

attribuer à des événements du passé, 

même si ça nous heurte ou qu’on n’est 

pas d’accord. D’ailleurs, est-il souhaitable 

démocratiquement qu’on le leur impose ? 

Et dire cela va avec la réaffirmation 

que le racisme ou l’antisémitisme sont 

illégaux, et c’est le travail de la Justice. 

À propos de la justice, dans 
votre livre co-écrit avec 
Sandrine Lefranc, À quoi 
servent les politiques de 
mémoire ?3, vous rappelez que 
les crimes sont d’autant plus 
rappelés dans des dispositifs 
mémoriels consensuels 
(vantant la réconciliation 
et escamotant le conflit) 
que nos gouvernements 
contemporains punissent 
assez peu les auteurs 
des crimes. Pouvez-
vous nous expliquer cet 
apparent paradoxe ?

D’abord l’intérêt des politiques de mémoire, 

c’est qu’étant principalement symboliques, 

elles n’ont globalement pas un coût 

majeur, contrairement à un dispositif de 

justice débouchant potentiellement sur 

des compensations financières. Ensuite, 

quand il y a des demandes de justice sur 

des faits passés (et il y en a beaucoup, par 

exemple la question des Harkis en France 

a récemment été étudiée par Alice Baudy), 

une des réponses qui est souvent formulée 

est de faire une exposition mémorielle, 

un monument, etc. Ce vocabulaire de la 

mémoire a parfois pour conséquence de 

déplacer les demandes de justice. Pour 

les parties les plus favorisées du point de 

vue socio-économique qui demandent 

principalement une légitimité dans un 

espace social, cela peut fonctionner et 

donner satisfaction. Mais ça n’est pas vrai 

pour une autre partie plus défavorisée 

qui se trouve par ailleurs exclue de ces 

dispositifs. Le langage de la mémoire peut 

aussi être un langage de contournement 

d’un certain nombre de questions de 

justice, notamment économiques. La 

mémoire et la réparation ne vont pas 

nécessairement dans la même direction, 

il peut y avoir une tension entre les deux. 3.  Sarah GENSBURGER, 

Sandrine LEFRANC, À quoi servent 

les politiques de mémoire ?, éd. 

Presses de Sciences Po, 2017.

 Des politiques mémorielles pour quels effets sur la société ?  21

entretien



Ce qui me semble intéressant très 

clairement ce sont tous ces dispositifs 

d’histoire publique critique qui sont au 

croisement d’associations, de pédagogues 

et de politiques. C’est important que 

ça soit coconstruit dès le départ. Par 

exemple, pour l’histoire et la mémoire 

de la Shoah, il existe un dispositif qui 

s’appelle « Parler vivant » qui forme 

des enseignants pendant un an à gérer 

des projets pédagogiques avec leurs 

élèves et dont le but est de chercher 

à proximité de l’établissement des 

trajectoires de persécutions de Juifs ou 

de Roms au sein de ces espaces. Il s’agit 

de mener une recherche d’archives et 

de témoignages, de réaliser un travail 

critique de croisement des sources et de 

raconter ces histoires, collectivement, 

en tant que classe, à travers des podcasts 

où on entend la voix des élèves qui 

racontent aussi bien l’histoire que le 

dispositif de recherche lui-même. On 

a donc une strate émotionnelle mais 

aussi une strate plus épistémologique. 

C’est une démarche d’éducation critique 

dont les affects ne sont pas absents mais 

desquels on n’attend rien de préconçu 

chez les élèves. Le deuxième projet, 

assez connu en France est le projet 

« Convoi 77 » qui propose à des classes de 

mener une recherche à partir d’archives 

pour écrire des biographies de déportés 

du convoi 77. L’idée est que les élèves 

« adoptent » un ou plusieurs déportés, en 

cherchant souvent des éléments dans les 

biographies qui permettent aux élèves de 

s’identifier (un lycée artistique va essayer 

de raconter le parcours d’un déporté qui 

avait un métier artistique). Les valeurs 

là aussi sont bien présentes mais elles ne 

sont pas prescrites d’avance. La place est 

laissée à l’expression des élèves, y compris 

dans leur désintérêt potentiel au départ 

mais sans moralisation. Dans ces projets, 

qui ne peuvent être pensés « hors-sol », 

l’aspect mémoriel n’est pas le point de 

départ mais le possible point d’arrivée. 

Vous invitez à « inventer et sortir des sentiers battus » pour 
s’emparer de la mémoire collective : quelle serait une politique 
mémorielle réaliste qui tienne et qui « marche », selon vous ? 
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Plus
jamais

ça !PARCOURS DANS 
LES CAMPS NAZIS 
POUR RÉSISTER 
AUJOURD’HUI

À travers cette expérience, découvrez 
une approche de l’histoire de la Seconde 
Guerre mondiale, la montée du nazisme, 
les camps de concentration et les 
centres d’extermination du point de 
vue de celles et ceux qui ont résisté.

exposition inaugurée le 8 mai 2014

initiative des Territoires de la Mémoire asbl 
en partenariat avec l’asbl Mnema et avec le 
soutien du Fond Européen de développement 
régional de la Wallonie, de la Province de 
Liège, de la Ville de Liège et de La 1ère.



Après-guerre
Travailler sur la mémoire et l’espoir

Valérie Rosoux *

Peut-on travailler à la fois sur la mémoire et sur l’espoir ? Cette 

question se révèle particulièrement cruciale au vu du désordre 

mondial dans lequel nous vivons. Les cycles de violence se 

succèdent en effet comme s’ils étaient irréversibles. Que ce 

soit en Ukraine, dans le Haut-Karabakh ou à Gaza, au Soudan, 

en République démocratique du Congo ou en Iran, tous 

signent l’échec des initiatives de résolution de conflit. En une 

génération, la méfiance s’est accrue, l’empathie a disparu, 

et chaque événement renforce la liste des traumatismes 

historiques et des griefs passés. Face à ce constat, les acteurs 

engagés dans les initiatives en faveur de la paix semblent 

impuissants, sinon désillusionnés. L’indifférence et l’inaction 

sont toutefois de sombres tentations. Que faire, dès lors ?1

1.  Pour un développement 

plus long, voir Valérie ROSOUX, 

« Peace Processes as a Double 

Promise: The Risk of linking 

memory and hope in times 

of distrust », in International 

Negotiation, 2025, 30, n°2, 

pp.354-374.

* Professeure à l’Université 
Catholique de Louvain, Directrice 
de recherches du Fonds de la 
recherche scientifique (FNRS). 
Titulaire d’une licence en 
philosophie et d’un doctorat 
en relations internationales, 
Valérie Rosoux est une spécialiste 
européenne de la réconciliation 
post-conflit, et l’auteure de 
plusieurs ouvrages et articles 
consacrés aux contextes d’après-
guerre et aux usages de la mémoire 
dans les relations internationales.



Introduction

La guerre transforme tous les territoires 

en forêts arides en proie au feu. 

Elle déchaîne des flammes dans toutes 

les directions. À ce stade, la question 

n’est plus de savoir comment médiateurs 

et négociateurs pourraient éteindre ces 

incendies tels des deus ex machina, mais 

comment ils peuvent tenter d’apprivoiser 

les flammes. À cet égard, quelle 

responsabilité est assumée par les parties 

à la table des négociations ? Celles-ci se 

sentent-elles redevables aux générations 

passées, présentes et/ou futures ? 

Ces parties se concentrent-elles sur les 

urgences du présent (déjà bien exigeant) 

ou peuvent-elles envisager les processus 

de paix comme des occasions de 

formuler une double promesse à l’égard 

des générations passées et futures ? 

Cette étude présente une typologie 

fondée sur quatre scénarios temporels. 

Le premier correspond à un « présent 

étriqué », concentré de manière exclusive 

sur les enjeux immédiats du conflit. Les 

parties agissent en quelque sorte hic et 
nunc (ici et maintenant), comme si elles 

étaient relativement détachées du passé 

et de l’avenir. Le deuxième scénario 

caractérise un présent « ancré dans le 

passé ». Les parties se penchent, dans 

ce cas, sur les griefs historiques et les 

revendications de réparation qui y sont 

liées. À l’inverse, un troisième scénario 

conduit à une forme de « tabula rasa ». 

Plutôt que d’aborder les revendications 

liées aux violences passées, les parties 

négocient en priorité les questions à venir. 

Le dernier scénario combine travail de 

mémoire et projection vers l’avenir. Cette 

combinaison peut sembler paradoxale 

à première vue. Les psychologues 

cognitifs ont pourtant montré qu’au 

niveau individuel, se remémorer le 

passé et songer au futur activent des 

structures cérébrales similaires. Ce lien 

étroit entre mémoire collective et 

projection collective dans le futur est 

confirmé par plusieurs études récentes.

Références à l’avenir absence de 
références à l’avenir

Références au passé Présent dilaté Présent ancré

Absence de 
références au passé

Présent projeté Présent étriqué

Tableau 1 : combinaisons temporelles

Hic et nunc : un présent étriqué 

Dans la plupart des processus de paix, 

les belligérants se concentrent sur des 

questions techniques et très précises, 

sans faire référence au passé ou à l’avenir. 

Ainsi, les médiateurs impliqués dans les 

négociations entre Kiev et Moscou, ou 

entre le gouvernement israélien et les 

représentants du Hamas, se penchent en 

général sur des sujets tels que l’échange 

de prisonniers de guerre ou de dépouilles, 

les cessez-le-feu temporaires ou les 

corridors humanitaires. Ces négociations 

sont menées de manière pragmatique. 

Depuis 2024, pour ne prendre qu’un 

exemple, les représentants officiels 

ukrainiens et russes ont annoncé plusieurs 

échanges de prisonniers de guerre.

Dans de telles circonstances, les références 

explicites à hier ou à demain n’ont guère 

de sens. Les parties sont engagées dans 

un jeu stratégique qui n’implique ni 

travail de mémoire, ni projection vers 

l’avenir. Elles représentent les générations 

présentes et conçoivent la négociation 

comme un jeu à somme nulle au vu 

de l’intensité du conflit. Ce processus 

fondamentalement compétitif ne favorise 

pas la transformation des relations entre 

ennemis, celle-ci n’étant de toute façon pas 

à l’ordre du jour. Chaque partie cherche 

à maximiser ses gains. Le présent est 

étriqué, comprimé à force de se resserrer 

sur les seules préoccupations du moment.

Passé
Présent 
étriqué Futur

Schéma 1 : négociateurs concentrés 
sur un présent comprimé
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Dans le premier scénario, les questions 

liées au passé sont loin d’être prioritaires. 

Elles sont comme figées et peuvent le 

rester pendant des années, voire des 

décennies. Elles pèsent néanmoins 

indéniablement sur les processus de 

négociation et de rapprochement. 

Lorsque le poids du passé devient trop 

lourd, les parties sont sommées de ne 

plus faire « comme si ». L’exemple des 

réparations allemandes à l’égard des 

Juifs après la Seconde Guerre mondiale 

est révélateur à cet égard. Au-delà de sa 

dimension morale, le traité de réparation 

de 1952 entre Israël et l’Allemagne de 

l’Ouest révèle une dimension stratégique 

majeure pour la République fédérale 

d’Allemagne : sa réhabilitation sur la 

scène internationale. Le retour dans 

la « famille des nations » exigeait une 

reconnaissance sans équivoque des 

crimes commis au nom du peuple 

allemand et un engagement concret en 

matière de réparation. L’irréversibilité des 

atrocités de masse rend toute tentative de 

compensation intégrale des souffrances 

des victimes impossible. Cependant, 

l’accord a permis des paiements aux 

victimes juives présentes dans la diaspora 

et le nouvel État d’Israël. La somme que 

l’Allemagne accepte alors de verser n’est 

pas fixée selon des critères moraux. 

Elle est le résultat d’un processus de 

négociation basé sur une combinaison 

de critères politiques et juridiques.

Dans un tel scénario, les textes des 

accords mentionnent souvent la volonté 

de réparer et de restaurer la dignité de 

ceux qui ont été affectés par les violences 

du passé. La légitimité de cet objectif ne 

saurait être remise en question. Tous les 

cas démontrent que cette question des 

réparations constitue l’un des obstacles 

les plus difficiles à surmonter dans 

tout processus de rapprochement.

Présent ancré 
dans le passé Futur

Schéma 2 : négociateurs concentrés sur le passé

Réparation : un présent ancré dans le passé

Tabula rasa : un présent projeté dans le futur

Chercheurs et praticiens dépeignent 

souvent les risques liés à la tyrannie 

du passé sur l’imagination. Certains 

recommandent donc aux parties de ne 

pas se demander de manière stérile 

qui avait raison ou tort dans le passé, 

mais de s’accorder sur ce qu’elles 

peuvent envisager ensemble pour 

le futur. Dans une telle perspective, 

l’objectif du processus de paix n’est 

pas de s’appesantir sur les réalités 

historiques, mais d’imaginer les 

conditions politiques d’une paix durable.

En Irlande du Nord, le sénateur George 

Mitchell, principal artisan de l’Accord 

du Vendredi saint, partageait cette 

conviction. Pour lui, les parties ne 

pouvaient s’accrocher aux mythes du 

passé, mais devaient affronter la réalité 

du futur, ce qui, reconnaît-il, exige de la 

force, du courage et une vision. L’accord 

signé en 1998 par les gouvernements 

britannique et irlandais ainsi que par 

quatre partis politiques a aboli les 

contrôles frontaliers entre l’Irlande 

du Nord et la République d’Irlande, 

facilité le désarmement, et créé une 

nouvelle structure de gouvernance. 

Certains aspects de l’Accord du Vendredi 

saint sont incontestablement liés aux 

« Troubles » qui ont duré environ 30 

ans, comme par exemple la question 

des prisonniers de chaque côté, mais 

il ne s’agissait pas d’une approche 

globale consacrée à l’héritage des 

violences passées. Ainsi, la question des 

disparus ou du jugement des criminels 

n’étaient pas à l’ordre du jour. Lorsque 

la notion de justice est mentionnée 
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dans l’accord, elle ne se réfère pas aux 

événements passés, mais au système 

de justice pénale à mettre en place.

La méfiance entre les parties persiste 

malgré la signature de l’accord. 

Cependant, le choix de se tourner 

résolument vers l’avenir a contribué 

à une forte réduction de la violence. 

L’espoir mis en avant à la fin de ce 

processus tumultueux a été résumé 

dans le poème « Plus jamais », inscrit 

au centre d’une fresque murale : « Plus 

jamais se réveiller chaque heure, en 

espérant que nos enfants rentrent chez 

eux. Plus jamais de personnes mutilées 

ou blessées, qui ont souffert seules. (…) 

Plus jamais de haine chez nos enfants ». 

Cette mise en avant d’un avenir meilleur 

pour les générations futures a sans aucun 

doute contribué à sortir de l’impasse.

Passé Présent projeté 
dans le futur

Schéma 3 : négociateurs concentrés sur le futur

Double promesse : un présent dilaté

À plus ou moins long terme, le choix 

de ne pas se laisser submerger par le 

passé peut conduire à une fuite en 

avant quelque peu naïve au vu du passif 

historique qui pèse de part et d’autre de 

la table des négociations. À un moment 

ou un autre, les demandes de justice et 

de réparation troublent inévitablement 

le dialogue amorcé au sujet d’un avenir 

commun. Ces revendications peuvent 

certes être reportées, pour de bonnes 

ou de mauvaises raisons, mais elles ne 

disparaissent jamais complètement. 

Comment, dans de telles conditions, 

combiner travail de mémoire, vision à 

long terme et objectifs immédiats ?

Cette question implique une dilatation 

du présent, qui n’est plus détaché ni du 

passé ni du futur. En termes de loyauté, 

les parties cherchent à ne pas considérer 

exclusivement les vivants, mais aussi les 

disparus et les générations futures. C’est 

cette loyauté multiple qui fut choisie 

par les dirigeants français et allemands 

lorsqu’ils décidèrent de de se réconcilier. 

En janvier 1963, le président français 

Charles de Gaulle et le chancelier 

allemand Konrad Adenauer signent le 

Traité de l’Élysée. Ce Traité d’amitié 

est souvent présenté comme une 

charnière ayant transformé des ennemis 

héréditaires en partenaires. Bien qu’il 

ne constitue pas le moment fondateur de 

la réconciliation franco-allemande, il a 

assurément cristallisé le rapprochement 

et continue de structurer les liens entre 

Paris et Berlin. Malgré les frictions 

régulières entre les gouvernements, 

les engagements pris en 1963 n’ont 

jamais été abandonnés. Le Traité de 

l’Élysée a établi un lien audacieux entre 

consultations officielles régulières et 

interactions au niveau des sociétés civiles.

Les mécanismes institutionnels mis en 

place par le Traité ont créé une structure 

de dialogue permanent à travers des 

réunions biannuelles des chefs d’État, 

des consultations entre ministres, ainsi 

que des conseils conjoints dans tous 

les domaines. L’intention initiale était 

d’imaginer une autre forme d’interaction 

Le travail de mémoire ne repose 
pas sur une forme de culpabilité 
collective mais sur l’assomption 
d’une responsabilité historique
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en suscitant un dialogue régulier pour 

faire émerger petit à petit un terrain 

d’entente. L’objectif était donc de 

promouvoir une compréhension mutuelle 

entre représentants officiels, mais aussi 

d’influencer les nouvelles générations 

de fonctionnaires français et allemands. 

Les négociations ont également abouti à 

la création de l’Office Franco-Allemand 

pour la Jeunesse (OFAJ), chargé de 

dynamiser les échanges de jeunes, les 

conférences et l’enseignement réciproque 

des langues. À ce jour, l’OFAJ a permis à 

près de dix millions de jeunes français 

et allemands de se rencontrer dans le 

cadre de 382 000 programmes. Plus 

de 60 ans plus tard, les consultations 

officielles se poursuivent et près de 75 % 

des populations française et allemande 

vivent dans des villes jumelées.

Quels sont les principaux facteurs qui 

expliquent une telle transformation des 

relations ? À première vue, le texte du 

Traité de l’Élysée est principalement 

tourné vers l’avenir. Son objectif 

explicite est de créer des institutions 

solides et durables. Pourtant, le texte 

évoque bien trois temporalités : le passé  

(« Convaincus que la réconciliation 

entre les peuples allemand et français, 

mettant fin à une rivalité séculaire, 

constitue un événement historique 

transformant profondément les 

relations entre les deux peuples »), le 

présent (« Conscients de la solidarité 

qui unit les deux peuples tant du point 

de vue de leur sécurité que de leur 

développement économique et culturel ») 

et l’avenir (« Notant notamment que 

les jeunes ont pris conscience de 

cette solidarité et sont appelés à jouer 

un rôle décisif dans la consolidation 

de l’amitié franco-allemande »).

Passé Présent dilaté Futur

Schéma 4 : négociateurs concentrés 
sur le passé, le présent et le futur

*    *

*

Le cas franco-allemand rappelle qu’après 

une guerre, le travail de mémoire ne 

repose pas sur une forme de culpabilité 

collective mais sur l’assomption d’une 

responsabilité historique. Le but est 

d’ouvrir progressivement les yeux sur les 

promesses non tenues du passé, c’est-

à-dire les promesses faites aux victimes 

et jamais respectées, afin d’imaginer 

comment ces promesses auraient pu être 

tenues et comment le groupe aurait pu 

agir. Ce cas ne constitue pourtant pas un 

modèle qui puisse être automatiquement 

transposable à d’autres contextes. Il 

est certes tentant de mettre en exergue 

une approche qui serait fondée sur la 

complémentarité du travail de mémoire 

et du « travail d’espoir ». L’espoir est 

toutefois fondamentalement ambivalent. 

Il n’est en soi ni positif ni négatif. Il 

peut certes consolider une attitude 

de résilience, mais peut également se 

révéler trompeur ou même contre-

productif. En période de détresse et de 

guerre, comment des tiers pourraient-

ils naïvement encourager les parties 

opprimées à garder espoir ? L’espoir ne se 

décrète pas, surtout lorsque les parties au 

conflit sont dévastées par la violence. Il ne 

peut faire l’objet d’aucun impératif.

Il est tentant de mettre en exergue 
une approche qui serait fondée sur 
la complémentarité du travail de 
mémoire et du « travail d’espoir »

— Aide-mémoire #107 — printemps 202628



A  N E W  I M M E R S I V E

E X P E R I E N C E
Un parcours audiovisuel immersif plonge le public  

dans le quotidien des victimes de bombardements.  

Plus qu’un simple témoignage historique,  

L'Abri devient un espace de réflexion :  

comment protéger les civils en temps de guerre ?  

Quels échos entre hier et aujourd’hui ? 

L’expérience mêle mémoire et regard critique  

sur les conflits armés dans le monde.  

Monument classé au Patrimoine wallon, niché  

dans les entrailles d’un espace citoyen, L’Abri  

invite à vivre l'histoire et à questionner le présent. 

Parcours permanent immersif en FR | NL | DE | EN

une nouvel le

expérience immersive

Place Xavier Neujean 22 | 4000 Liège | 04 30 70 50 | citemiroir.be

Une exposition permanente de MNEMA-CPTM avec le soutien de la Wallonie - AWaP, de la Loterie Nationale et ses joueurs, de la Province de 
Liège, de la Ville de Liège, de la bourse Museum.Expo.Tech, initiative du Gouvernement de la Fédération Wallonie-Bruxelles, opérée par ST’ART, en 
collaboration avec WBI. Ce projet a vu le jour notamment grâce à un subside exceptionnel octroyé dans le cadre du Plan de Relance de la Wallonie



Comprendre l’inaction

Dans un contexte politique global 

de polarisation croissante et 

d’appauvrissement du débat public2, 

l’attaque meurtrière du Hamas perpétrée 

le 7 octobre 2023 à l’encontre de civils 

israéliens et les actes de génocide 

commis à l’encontre des palestiniens 

à Gaza par l’État israélien, à partir et 

depuis le 8 octobre 2023, ne font pas 

exception dans la cristallisation au sein 

de l’opinion publique de « camps » 

 pro/ contre. Si, pourtant, la question du 

génocide en cours ne devrait pas en être 

une, au regard du droit international 

et tout simplement de notre capacité 

d’empathie entre êtres humains, force 

est de constater que, tant au sein de 

l’opinion publique, que parmi les 

responsables politiques, la qualification 

des actes commis par l’État israélien et 

des effets de ceux-ci sur la population 

palestinienne et gazaouie semble pour le 

moins difficile. Nombreux sont réticents 

à l’idée de nommer la réalité matérielle 

qui se déroule pourtant en live stream sur 

nos écrans… Les voix dissidentes sont 

rapidement qualifiées d’antisémites et 

clouées au pilori de l’opinion publique, 

au sein de laquelle la majorité semble 

considérer la « riposte » comme 

raisonnée et raisonnable vu la « menace 

existentielle » pesant sur Israël, reprenant 

ainsi à leur compte les arguments 

avancés par le gouvernement israélien3. 

Défendre la mémoire 
du judéocide
Sanctuarisation d’une 

mémoire et raison d’État ?

Par Juliette Renard * 

« Les discours de la mémoire forment une immense cacophonie, 
pleine de bruit, de clameurs et de controverses. Où que l’on se 

tourne, un passé commémoré ou haï, célébré ou occulté, raconté, 
transformé, voire inventé, est saisi dans les mailles du présent et 

partout on taille sur mesure dans le souvenir et l’amnésie. » 

Régine Robin1

* L’auteure est titulaire d’un doctorat en sciences politiques et 
sociales. Son intérêt porte sur l’étude des conflits, la défense de 

l’égalité femme-homme et du respect des droits humains.
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Les mois passant, le nombre de victimes 

des attaques illégales (ainsi que des 

bombardements systématiques et 

non discriminés par l’État israélien 

des infrastructures hospitalières, des 

zones résidentielles et des camps où 

les civils gazaouis et palestiniens se 

réfugient, sans compter le blocus de l’aide 

humanitaire, etc.)5 n’a fait qu’augmenter. 

La réalité de ce génocide étant de plus 

en plus documentée, il s’agit de chercher 

à comprendre l’inaction (voire la 

complicité, marquée notamment par la 

répression violente des manifestations en 

soutien à la cause palestinienne) des États 

européens et des États-Unis vis-à-vis 

d’un État israélien, se rendant coupable 

de génocide à l’encontre de la population 

palestinienne à Gaza au vu et au su de 

tous et toutes. Comment expliquer ce 

soutien occidental indéfectible (bien que 

pas unanime6) ? Au-delà des intérêts 

économiques et géopolitiques, quelles 

sont les raisons politiques (s’il y en a) qui 

mènent notamment l’Union européenne, 

entité autoproclamée garante des droits 

humains, à fermer les yeux sur ce drame ?

L’hypothèse de départ de ce texte 

donnait une place prépondérante au 

rôle de la rencontre entre d’une part, 

l’instrumentalisation par l’État d’Israël 

Dès novembre 2023, plusieurs 

États et organisations non 

gouvernementales palestiniennes 

ont déféré à la Cour Pénale 

Internationale la situation en 

cours à Gaza et en Palestine, 

« évoquant de nombreux 

crimes de guerre, crimes 

contre l’humanité et crimes de 

génocide ». […] « Les juges de la 

Cour ont conclu qu’il existe des 

motifs raisonnables de croire 

que Benjamin Netanyahu et 

Yoav Gallant sont responsables 

de crimes de guerre et de crimes 

contre l’humanité commis dans 

la bande de Gaza depuis au 

moins le 8 octobre 2023 ; il s’agit 

notamment des conditions de 

famine imposée aux civils, des 

attaques intentionnelles contre 

la population civile, de meurtres 

et de persécution. Les juges ont 

aussi déterminé qu’il existe des 

motifs raisonnables de croire que 

Mohammed Deif, commandant 

de la branche armée du Hamas, 

est responsable de crimes de 

guerre et de crimes contre 

l’humanité commis en Israël et à 

Gaza depuis au moins le 7 octobre 

2023 ; il s’agit notamment d’actes 

d’extermination, de meurtres 

et de prises d’otages4. » 

Homme face aux oliveraies fertiles de Gaza, 
New York, Underwood & Underwood, vers 1911. 
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de la mémoire du génocide des juifs, 

mené entre 1939 et 1945 par le régime 

nazi, et d’autre part, le sentiment de 

culpabilité occidental (et spécifiquement 

européen) vis-à-vis de celui-ci. À l’appui 

de nombreux travaux scientifiques 

reconnus, une autre dimension a 

également alimenté cette analyse : celle 

des dynamiques coloniales à l’œuvre 

en Palestine et en Israël-Palestine. La 

conjonction de ces éléments permet, 

dans une certaine mesure, d’expliquer 

l’absence de réaction politique majeure 

face au génocide des Palestiniens 

et Gazaouis par l’État d’Israël.

Instrumentalisation de la 
mémoire comme raison d’État
Sur l’instrumentalisation de la mémoire 

du génocide des juifs par Israël, notons 

tout d’abord l’évolution de la nature 

du discours sur le génocide nazi ainsi 

que l’évolution de son rôle dans le 

« conflit israélo-palestinien »7. En 1945, 

la reconnaissance de la particularité du 

génocide des Juifs dans le génocide nazi 

reste marginale : « les déportés raciaux 

pèsent moins lourd, dans les consciences, 

que les déportés politiques communistes, 

socialistes et autres antifascistes, 

envoyés en Allemagne dès 1933, dans des 

camps de concentration8. » Par ailleurs, 

l’antisémitisme n’ayant pas disparu en 

Europe (comme l’illustrent les Pogroms 

en Pologne et en Union soviétique), 

« les rescapés juifs n’insistaient guère 

non plus sur leur judaïté, sachant 

qu’il n’était pas dans l’air du temps 

de s’appesantir sur la singularité de 

leur persécution9 ». Toutefois, dès 

les années 1950, « une politique de 

mémorisation officielle » du génocide est 

mise en place par Israël. Avec le Procès 

Eichmann (1961-1962), la récupération 

politique des faits historiques 

s’accentue10, tandis que la nature 

spécifique du génocide des juifs apparait 

plus largement dans l’opinion publique11. 

Cette mobilisation politique de la 

mémoire de la Shoah par l’État 

d’Israël opère tant au niveau de la 

construction de son identité interne 

que vis-à-vis de l’extérieur12. Comme 

le résume l’historienne Idith Zertal : 

« À travers Auschwitz – qui est devenu 

la principale référence d’Israël face à 

un monde systématiquement défini 

comme antisémite et hostile –, Israël se 

dote d’une aura de sacralité, celle de la 

victime ultime, et s’avère imperméable 

à la critique et au dialogue rationnel 

avec le reste de la communauté des 

nations13. » Par la suite, « avec l’arrivée 

au pouvoir en Israël de la droite et des 

ultra-orthodoxes en 1977, ce recours au 

judéocide comme argument politique 

devient systématique. Comparée à la 

Shoah, aucune atrocité ne compte plus14 ». 

Ce phénomène s’intègre dans le projet 

sioniste au cœur de la construction de 

l’État israélien. « La construction d’un 

État israélien ultra-militarisé est alors 

un acte de « rédemption » face à la 

destruction de l’holocauste15. » Ce faisant, 

Israël se constitue en « mère-patrie », 

seule protectrice de la population juive 

face à une menace existentielle, dont 

l’existence est régulièrement ravivée par 

la mobilisation continue de la mémoire de 

la Shoah. Ce récit, constitutif de sa raison 

d’État, est appris et continuellement 

rappelé à sa population (localement ou 

dans la diaspora). Par conséquent, « cela 

signifie que lorsque la patrie est la cible 

d’attaques violentes, comme ce fut le cas 

le 7 octobre, tout le traumatisme – ancré 

par ces films, ces musées, ces mémoires 

Pique-nique des moissonneurs, American Colony (Jerusalem), vers 1900-1920.
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et ces récits d’horreur – resurgit avec force 

et la menace semble existentielle. S’il est 

vrai que l’Holocauste peut revenir à tout 

moment, et qu’Israël est la seule garantie 

contre cela, “cela crée une sorte d’alibi 

pour tout ce qu’Israël veut faire”16 ». 

Culpabilité occidentale 
et « judéophilie »
Sur le sentiment de culpabilité occidental, 

il faut dire que l’antisémitisme étant 

une caractéristique de l’habitus culturel 

européen, le judéocide fut perpétré en 

Europe « avec la complicité active ou 

l’indifférence de la plus grande partie 

de ses États17 ». Par ailleurs, il faut noter 

le lien étroit entre l’augmentation 

de l’antisémitisme en Europe à la fin 

du xixe siècle (illustré notamment 

par l’Affaire Dreyfus en France) et la 

naissance du projet sioniste qui traduit 

l’idée selon laquelle les « juifs persécutés 

par les Européens ne trouveront la paix 

qu’en s’installant dans un territoire : 

ils se voient alors comme les réfugiés 

sur une terre promise18 ». Rappelons 

donc que « le paroxysme antisémite du 

nazisme n’aurait pu advenir sans ces 

siècles de tradition antijuive19 ». Dès lors, 

depuis le « moment Eichmann20 », « le 

judéocide que tout le monde s’accorde 

désormais à appeler la Shoah21 […] a 

pris progressivement une place centrale 

dans les mémoires collectives et les 

narrations publiques occidentales. Cette 

omniprésence faisant suite au silence a 

remplacé en Occident l’antisémitisme 

par une “judéophilie” officielle qui 

dicte en partie aux dirigeants leur 

politique22 ». Selon Sophie Bessis, cette 

« judéophilie » constitue alors le miroir 

de l’antisémitisme occidental23. Elle 

expose alors comment l’Occident, et plus 

particulièrement l’Europe, à l’issue de 

la Seconde Guerre mondiale, se trouve 

à agir de manière à se « racheter » 

moralement et ainsi, à pouvoir réaffirmer 

la supériorité morale dont elle s’estime 

« seule énonciatrice et dépositaire ». 

Deux stratégies ont alors été mises en 

place progressivement : la première fut 

la facilitation de la naissance de l’État 

d’Israël et ensuite, « la défense quasi 

inconditionnellement de sa politique 

expansionniste jusqu’à cautionner sans 

états d’âme la colonisation systématique 

de ce qui restait de Palestine après 

la fondation de l’État et la guerre de 

1948 […]. Il fallait et il faut encore 

qu’Israël soit non seulement l’héritier 

de la victime, mais victime lui-même 

de toute éternité. Il fallait qu’il soit 

définitivement innocent et que jamais, 

quelles que soient ses actions, il ne 

passe dans le camp de bourreaux24 ». La 

seconde réside dans la création du terme 

« judéo-chrétien » et dans son érection 

au statut de socle de la civilisation 

occidentale, en dépit de l’histoire. En 

s’érigeant en synonyme d’« universel » et 

« de noyau dur de l’identité occidentale », 

l’expression « judéo-chrétienne » 

opère également un tour de force qui 

servi « magnifiquement » les intérêts 

colonialistes et impérialistes européens : 

elle exclut l’islam. Ce faisant, elle renvoie 

« l’islam à une altérité politiquement 

construite et lui désigne son territoire, 

celui de la spécificité25 ». On voit que le 

rapport à l’islam, entretenu en Occident, 

se mue au fil du temps : du temps 

colonial, vient le temps de l’importation 

de main-d’œuvre pour reconstruire 

l’Europe après 1945 et ensuite, le temps 

de la réponse à la « politique de la 

terreur » où « l’islam dans sa globalité 

est devenu synonyme de jihad26 ». 

Sanctuarisation de la mémoire 
du judéocide par l’Occident
La conjonction entre la mobilisation 

de la mémoire de la Shoah par Israël et 

le sentiment de culpabilité occidental 

a permis, au fil des années, une 

sanctuarisation de la « mémoire de la 

Shoah » aussi en Occident. Effectivement, 

si Israël a usé de cette mémoire pour 

des raisons politiques et existentielles, 

les États-Unis et l’Union européenne se 

sont érigés en défenseurs « à tout prix » 

de celle-ci notamment pour des raisons 

politiques et morales. En Allemagne 
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par exemple, le devoir de mémoire 

fait partie intégrante de la raison 

d’État allemande27 : « si l’Allemagne 

a longtemps régulé la manière dont 

l’Holocauste est mémorisé et discuté, 

ceci est d’autant plus marqué depuis, 

en 2008, la déclaration de la Chancelière 

d’alors – Angela Merkel – devant la 

Knesset à l’occasion du 60e anniversaire 

de la création d’Israël, la responsabilité 

particulière que porte l’Allemagne 

dans la préservation de la mémoire de 

l’holocauste comme atrocité unique 

mais aussi la sécurité de l’État d’Israël. 

Ces deux éléments étant – selon 

elle – constitutif de la raison d’État 

allemanded ». Autrement dit, la raison 

même de l’existence de l’État allemand. 

Comme le suggère la journaliste Masha 

Gessen, cette démarche atteint son 

paroxysme dans l’adoption d’une 

définition de plus en plus extensive et, 

politiquement périlleuse, de ce qui est 

qualifiable d’antisémitisme28 : depuis 

2016, une définition particulière a connu 

une influence considérable. Il s’agit 

de celle adoptée par l’organisation 

intergouvernementale, l’Alliance 

Internationale pour le Souvenir de 

l’Holocauste (IHRA). Selon celle-ci 

« l’antisémitisme est une certaine 

perception des personnes juives, 

qui peut être exprimée comme une 

haine envers les personnes juives. Les 

manifestations rhétoriques et physiques 

de l’antisémitisme sont dirigées 

directement à l’encontre des juifs ou 

des individus non-juifs et/ou leurs 

propriétés, à l’encontre des institutions 

communautaires juives et des lieux 

de cultes29 ». L’enjeu politique de cette 

définition est qu’elle est assortie de « onze 

exemples, parmi lesquels on trouve le 

fait d’affirmer que l’État d’Israël est un 

État raciste, ou comparer la politique de 

l’État israélien contemporain à celle des 

nazis30 ». Malgré cela, elle a été adoptée 

par les 25 États membres de l’Union 

européenne et par le Département 

d’État des États-Unis. Se justifiant de 

cette définition extensive de ce qui est 

constitutif d’antisémitisme, les différents 

États occidentaux mettent alors en 

œuvre des politiques favorables au 

pouvoir israélien : il devient ainsi très 

difficile de contester l’action politique du 

gouvernement israélien sans s’exposer à 

la perte de financements ou de subsides 

(pour des organisations ou des artistes 

notamment), ou même sans s’exposer 

à la possibilité d’être réprimé (dans le 

cadre de la lutte contre les activités du 

mouvement Boycott Desinvest Sanction31 

par exemple). Comme le remarque 

Masha Gessen, « en 2021, la Commission 

européenne est même allée jusqu’à 

publier un guide pour l’utilisation 

pratique de cette définition, au sein 

duquel elle recommande notamment 

l’utilisation de celle-ci pour la formation 

des forces de l’ordre à la reconnaissance 

de crimes haineux constitutifs 

Carte de 1956 du 
Plan de Partage de 
la Palestine adopté 
le 29 novembre 1947, 
ONU.
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d’antisémitisme ». L’adoption de cette 

définition permet alors la répression 

par les différents pouvoirs occidentaux 

de toute parole critique face aux actions 

du gouvernement israélien, les taxant 

d’antisémites. Ce faisant, ils réaffirment 

leur soutien inconditionnel au 

pouvoir israélien, même lorsque 

celui-ci se rend ouvertement coupable 

des pires manquements au droit 

international et humanitaire. 

*   * 

*

En sus de ces éléments explicatifs liés 

aux politiques de mémoire, il convient 

d’attirer l’attention sur l’élément 

colonial et la valeur qu’il apporte à 

la compréhension des évènements 

contemporains. La dynamique coloniale 

inhérente aux développements en Israël-

Palestine est observable à trois niveaux : 

l’attitude des empires occidentaux quant 

à ce territoire ; la politique coloniale de 

peuplement mise en œuvre par l’État 

d’Israël en Palestine ; et enfin, de manière 

continue, l’amnésie coloniale mêlée 

à une certaine nostalgie occidentale 

permettant d’ériger d’une part, le 

génocide des juifs en tant qu’évènement 

historique exceptionnel et d’autre 

part, de mettre à distance le massacre 

des populations palestiniennes. 

Le temps de la Palestine 
mandataire
Le premier niveau réside dans la 

construction de l’État d’Israël sur le 

territoire de la Palestine mandataire. 

Au moment de la défaite de l’Empire 

ottoman, les Européens empreints 

de leur idéologie impérialiste, non 

seulement partagent ces territoires 

sans préoccupation aucune pour 

les populations qui y vivent, mais 

considèrent par ailleurs celles-ci comme 

« dociles ». Cela se traduit, en ce qui 

concerne le territoire palestinien sous le 

mandat britannique, par la conception de 

ce territoire comme étant « sans peuple » 

et propice à l’établissement d’un foyer 

national juif, revendication portée auprès 

du pouvoir anglais par des personnalités 

comme Théodore Herzl et son projet 

sioniste. Cela se matérialise notamment 

par la Déclaration de Balfour qui, en 1917, 

« engage la Grande-Bretagne à soutenir 

l’établissement d’un “foyer national” 

pour le peuple juif en Palestine32 », 

alors que les juifs y constituent moins 

de 10 % de la population. Malgré la 

reconnaissance de droits propres 

aux communautés palestiniennes 

arabes sur leurs terres, consacrée par 

le Livre blanc britannique de 193933, 

le pouvoir colonial britannique facilite 

l’immigration des juifs en Palestine. 

L’idée est alors de permettre la création 

d’un foyer national juif en Palestine, 

sans pour autant que la Palestine 

dans son entièreté ne soit transformée 

en un foyer national juif. Toutefois, 

dès 1945 et jusqu’à la fin du mandat 

britannique en 1948, la rencontre entre 

les enjeux politiques du Royaume-Uni 

et des États-Unis et les intérêts sionistes 

crée les conditions de la Déclaration 

d’indépendance de l’État d’Israël 

prononcée par David Ben Gourion.  

En quelques mots, le pouvoir mandataire 

anglais, en facilitant (en partie sous la 

pression des États-Unis), l’immigration 

des juifs en Palestine dans la période 

de l’après-guerre, permet l’acquisition 

progressive de territoires par les immigrés 

juifs. Pendant la guerre de 1947-1948, 

les Palestiniens arabes sont expulsés de 

leurs terres, massacrés et voient leurs 

villages détruits par les colons juifs34. 

Ces massacres culminent en 1948 avec 

l’évènement connu dans l’histoire 

palestinienne comme la Nakba. À la 

suite de la Seconde Guerre mondiale, 

le développement du projet sioniste est 

grandement facilité, d’une part, par 

l’impossible retour des juifs survivants 

dans leur pays d’origine et leur difficile 

émigration vers les États-Unis, et d’autre 

part, par la légitimation apportée au projet 

par le sentiment de culpabilité occidental 

face à l’extermination systématique des 

juifs européens par le pouvoir nazi35. 
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La colonisation par 
peuplement
Le second niveau se matérialise dans le 

colonialisme de peuplement développé 

par les juifs sionistes36. Déjà avant la 

constitution d’Israël en tant qu’État, 

pendant le mandat britannique, le 

Fonds national juif avait constitué un 

« Département de la terre » dont l’objectif 

était d’acquérir les terrains nécessaires 

à l’immigration des juifs sur les terres 

palestiniennes. Déjà alors, un nettoyage 

ethnique avait été entrepris par les 

juifs sionistes afin d’homogénéiser 

leur futur territoire et de permettre la 

construction de colonies juives (appelées 

à l’époque « Yichouv »).37 Par la suite, 

ce colonialisme interne sera d’autant 

plus justifiable pour le pouvoir qu’il 

est inhérent à la construction de l’État 

d’Israël et à sa « raison d’être » étatique. 

Comme l’exprime Naomi Klein, « le 

traumatisme juif fait partie intégrante 

de la conception de la sécurité qu’a l’État 

israélien. On lui érige des sanctuaires. 

On dresse des murs autour de lui. 

On mène des guerres en son nom38 ». Et 

dès 1947, David Ben Gourion clame, face 

aux représentants de la Commission 

d’enquête des Nations unies, « Qui veut 

et peut garantir que ce qui nous est 

arrivé en Europe ne se reproduira pas ? 

La conscience humaine […] peut-elle se 

libérer de toute responsabilité dans cette 

catastrophe ? Il n’y a qu’une sauvegarde : 

une patrie et un État. »39 Comme le 

démontrent Dominique Vidal et Philippe 

Rekacewicz, cela apparait clairement 

lorsque l’on regarde les différentes 

« propositions de paix » formulée par 

Israël au fil des années : « aucune ne 

respecte le droit international, qui 

interdit formellement toute colonisation 

de peuplement40 ». Cette colonisation 

des territoires palestiniens est amplifiée, 

dès l’arrivée au pouvoir d’Ariel Sharon 

dans les années 1980, par la forme 

qu’elle prend : « la division des territoires 

palestiniens en une multitude de petits 

cantons [permet aussi] une « colonisation 

idéologique » au cœur de la population 

des territoires palestiniens occupés41 ». 

Concomitamment, s’engage aussi une 

colonisation urbaine, notamment à 

Jérusalem-Est. « Parallèlement au 

processus de colonisation externe dans 

les territoires palestiniens occupés, 

déclaré illégal dès 1967 par la résolution 

242 de l’ONU, il existe donc à l’intérieur 

d’Israël même une colonisation interne 

avec la confiscation et l’appropriation 

de terres bédouines, et de la destruction 

fréquente des espaces de vie, des maisons 

et des infrastructures dans les villages 

dit “non-reconnus”42 ». Au fil du temps, 

ces incursions dans les territoires 

autonomes palestiniens sont aussi 

justifiées comme « démantèlement 

d’infrastructures terroristes ». Si la 

dynamique coloniale adoptée par l’État 

d’Israël est visible, en filigrane, dans son 

histoire politique43, on peut observer 

deux moments où cette politique est 

ouvertement assumée et se durcit. En 

2001, lorsqu’Ariel Sharon déclare : « la 

guerre d’indépendance d’Israël n’est 

pas terminée. 1948 ne fut que le premier 

chapitre44 », et depuis novembre 2022, 

lorsque Netanyahou – vainqueur des 

élections – s’associe aux partis ultra-

orthodoxes, mais aussi aux formations 

suprémacistes et messianiques. 

« Altérisation » et 
déshumanisation
Le troisième niveau d’analyse explique 

d’une part, la facilité avec laquelle l’armée 

Épicerie à Jérusalem, American Colony (Jerusalem), env. 1900 à 1920.
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israélienne perpètre ce génocide en 

Palestine et d’autre part, l’absence de 

réaction majeure par le pouvoir occidental. 

Sur la facilité des membres de l’armée 

à tuer sans discrimination, y compris 

femmes et enfants, s’ajoute au sentiment 

d’agir pour « se défendre d’une menace 

existentielle » (sentiment inculqué par la 

socialisation politique et mémorielle de la 

population israélienne), la construction 

d’une « altérisation » (otherization) de la 

population palestinienne, notamment 

permise par des années de colonisation 

interne. Le Palestinien est alors désigné 

comme « l’Autre » auquel il est impossible, 

pour un·e membre de l’armée israélienne 

(mais aussi une partie importante de la 

population en général) de s’identifier. 

Ce processus « d’altérisation » empêche 

alors le développement de l’empathie, 

facilite le déploiement du sentiment 

de méfiance et finalement, permet sa 

déshumanisation. Cette déshumanisation 

porte alors en elle la possibilité 

d’exterminer cet « Autre ». Or, quand 

celle-ci se déroule au sein d’une relation 

coloniale asymétrique et que précisément 

la population palestinienne opprimée 

réclame ses droits et se défend face à 

ce pouvoir colonisateur, elle essuie une 

répression ultraviolente. Ceci est d’autant 

plus évident depuis le 7 octobre où cet 

Autre est continuellement désigné par le 

pouvoir politique israélien comme « un 

animal humain45 » à abattre et à anéantir. 

Certains pointent alors la similitude de la 

réaction israélienne avec d’autres épisodes 

de l’histoire coloniale où le prétexte de la 

rébellion des populations autochtones 

donne lieu à une déferlante de violence, 

prenant la forme « d’expéditions 

coloniales punitives46 ». Garder en tête 

l’asymétrie de puissance (politique et 

armée) au cœur de la relation entre le 

pouvoir israélien et le pouvoir palestinien 

est crucial pour comprendre ce qui se 

joue aujourd’hui. De plus, à la différence 

d’anciens pouvoirs coloniaux, le pouvoir 

israélien ne dispose pas d’une métropole 

où se replier : ceci pousse à croire qu’il n’y 

aura de finalité possible qu’au moment où 

la population palestinienne ne sera plus. 

Du point de vue de la complicité 

occidentale, le processus d’altérisation est 

présent en filigrane dans la perception 

des populations palestiniennes à 

travers l’histoire. Au départ, le pouvoir 

impérialiste européen domine 

politiquement cette population et la dénue 

de toute agentivité : elle est considérée 

comme incapable de réagir face au projet 

colonisateur. Son pouvoir à revendiquer 

son auto-détermination lui est alors 

refusé. Ensuite, est cultivée vis-à-vis 

d’elle, une forme de mépris (accentuée 

par l’islamophobie qui se développe en 

Europe occidentale, et, peut-être, par 

une forme de nostalgie coloniale) et 

une mise à distance qui ne permet pas 

de lui attribuer des traits dignes d’une 

humanité à respecter. Aujourd’hui 

encore, ces vies palestiniennes sont 

donc « systématiquement traitées 

comme “indignes d’être pleurées”47 ». 

*   * 

*

Protéger et défendre 
la mémoire
Au fil des années donc, le projet sioniste de 

la construction d’un État refuge pour « le 

peuple juif » s’est bâti et se maintient sur 

base de la construction d’une identité 

ethno-nationale, exclusive à toute autre 

identité, renforcée par un mythe national 

ancré dans la mémoire du génocide des 

juifs par le pouvoir nazi (ou du « trauma 

juif » lié à la Shoah) dont cet État-nation 

serait le protecteur. Ce mythe constitutif 

et cette raison d’État, qui alimentent 

politiquement une victimisation 

perpétuelle vis-à-vis de la Communauté 

internationale, facilitent et légitiment 

le génocide de « l’Autre » population – 

autochtone – et l’appropriation de ses 

terres pour s’y installer. Ce discours 

victimaire permet également à Israël, 

au moment de répondre à des critiques 

de sa politique gouvernementale, 

de se positionner vis-à-vis de la 

communauté internationale en tant 

que victime d’antisémitisme. L’adoption 
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spécifiquement religieuse au sionisme voir Yakov 

M. RABKIN, Au nom de la Torah : une histoire de 

l’opposition juive au sionisme, Québec, Les Presses de 

l’Université de Laval, 2004.

19 Sophie BESSIS, op. cit., p.27.

20 D’après Sylvie LINDEPERG et Annette WIEVIORKA, 

Le moment Eichmann, Paris, Albin Michel, 2016.

21 Terme hébreu signifiant 

catastrophe, notamment popularisé 

par le film de Claude Lanzmann.

22  Sophie BESSIS, op. cit., p.17.

23  Pour plus sur ce propos, voir Sophie BESSIS, 

pp.84-85 : « L’innocence d’Israël ne peut ensuite être 

pérenne que si cet État représente de toute éternité la 

victime, donc s’il parle au nom de tous les juifs, quels 

que soient leur lieu de résidence ou leur nationalité. 

[…] Les juifs du monde sont aujourd’hui les 

prisonniers de leur assimilation sans nuance à un pays 

qui n’est le leur que pour une petite moitié d’entre 

eux. Certains s’en satisfont ou s’en accommodent, 

d’autres refusent la confusion politiquement 

Notes

de la définition extensive de ce qui est 

constitutif d’antisémitisme (portée par 

l’ONG HIRA) par l’Union européenne et les 

États-Unis dans un objectif de « protection 

des personnes juives » a aussi comme effet 

de contraindre ces autorités politiques : 

non seulement dans ce qui est dicible, 

mais également dans leur possibilité d’agir 

et de réagir. Plus encore, elle permet, et 

oblige presque, une répression ferme et 

violente des voix dissidentes – en raison 

d’un « plus jamais ça ! » qu’elles se doivent 

de réaffirmer à tout qui veut l’entendre.

Le « devoir de mémoire » vis-

à-vis du judéocide en Europe 

restera à jamais un devoir 

moral de justice rendu aux 

victimes de l’évènement le 

plus tragique qu’ait connu 

notre continent. Mais plutôt 

que de la sanctuariser et de la 

détourner, ne conviendrait-il 

pas de protéger et de défendre 

cette mémoire, et de lutter 

contre ce qui se fait et pourrait 

se faire en son nom, au risque 

précisément de favoriser un 
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entretenue entre juif et israélien. D’autant que cette 

dernière nourrit avec constance l’antisémitisme 

au Nord et au Sud de la Méditerranée. Car si 

Israël représente tous les juifs, ceux-là deviennent 

comptables des crimes commis en leur nom. »

24 Ibidem, voir aussi Idith ZERTAL, op. cit., et 

Shlomo SAND, Comment le peuple juif fut inventé. De 

la Bible au sionisme, Paris, Fayard, 2008, traduit de 

l’hébreu par Sivan Cohen-Wiesenfeld et Levana Frenk, 

et en particulier pp.347-432.

25 Sophie BESSIS, op. cit., pp.29-33.

26 Idem, p.49.

27 Masha GESSEN, « In the shadow of the 

Holocaust, how the politics of memory in Europe 

obscures what we see in Israel and Gaza today », 

in The New Yorker, 09/12/2023 ; Sonia COMBE, 

« Qui osera encore critiquer Israël en Allemagne 

? », in Manière de Voir n°199, février-mars 2025, 

L’antisémitisme et ses instrumentalisations, pp.78-

81, remarquons que l’historienne Sonia Combe est 

notamment membre du Comité de vigilance face aux 

usages publics de l’histoire ; Christophe BOURDOISEAU, 

« L’Allemagne et la sécurité d’Israël comme “raison 

d’État” », in Le Soir, 19/10/2023, consulté en ligne 

le 14/04/2026. Voir également le discours complet 

prononcé devant la Knesset à Jérusalem par Angela 

Merkel le 18 mars 2008 sur le site du gouvernement 

allemand, « Bulletin der Bundesregierung Nr. 26-1 

vom 18. März 2008 » www.bundesregierung.de.

28  Son analyse montre par ailleurs de manière 

fine comment cette politique est largement soutenue 

et poussée par le mouvement et parti d’extrême 

droite AfD, notamment, en ce que l’adoption 

d’une politique de lutte contre l’antisémitisme et 

de protection des juifs en Allemagne permet la 

déportation d’immigrés de confession musulmane 

ou même d’adopter des politiques à l’encontre des 

personnes juives elles-mêmes.

29 Masha GESSEN, op. cit.

30 Ibidem.
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l’action politique de boycott menée à l’encontre 

de l’apartheid en Afrique du Sud. Son objectif est 
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a adopté une résolution condamnant le mouvement 
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le pouvoir politique allemand considère que ce 

mouvement est anti-juif et le sanctionne donc, 

alors qu’un nombre important des supporters du 

mouvement sont eux-mêmes de confession juive. 

32  Philippe REKACEWICZ et Dominique VIDAL, op. 

cit., p.56, citant l’historien israélien Avi Shlaïm.

33  Ce Livre blanc, Déclaration de politique 

générale sur la Palestine, a été adopté à la suite de la 

grande révolte arabe de 1936-1939, notamment sous 

la pression des États arabes qui menaçaient le pouvoir 

britannique de soutenir le IIIe Reich allemand.
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par l’ONG israélienne De-colonizer. Dans leur 
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villages de 100 à 3 000 habitants, 34 villes de plus de 

3 000 habitants. Philippe REKACEWICZ et Dominique 

VIDAL, op.cit., p.88. Voir aussi Ilan PAPPÉ, « 1948 : le 

projet de purification ethnique en Palestine » in Revue 

d’études palestiniennes, 2007/2, n°103, pp.72-84.

35  Philippe REKACEWICZ et Dominique VIDAL, op. 

cit., p.57.

36  Au sujet du concept de « colonisation par 

peuplement », voir : Patrick WOLFE, « Settler colonialism 

and the elimination of the native » in Journal of 

Genocide Research, 8 :4, 2006, pp.387-409.

37  Ibidem, p.93. Voir aussi Ilan PAPPÉ, op. cit.

38 Naomi KLEIN, op. cit.

39  Philippe REKACEWICZ et Dominique VIDAL, op. 

cit., p.57, citant Baudouin LOOS, « Auschwitz, 80 ans 

après : en Israël, la Shoah est devenue une religion 

civique et nationale », in Le Soir, 26/01/2025, consulté 

en ligne le 14/04/2026. 

40 Idem, p.160.

41  Idem, p.163.

42  Idem, p.169.

43  Notamment par un retour critique de la 

société israélienne sur sa propre histoire, dans le 

cadre d’un mouvement baptisé « post-sionisme » : 

voir Ilan PAPPÉ, « La décennie post-sioniste en Israël : 

1990-2000 » in Outre-Terre, 2004/4, n°9, pp.61-76.

44 Déclaration dans un entretien publié par le 

quotidien Hareertz en avril 2001, citée par François 

BONNET « Guerre de Gaza : l’ultime victoire d’Ariel 

Sharon », Mediapart, 17/01/2009, lue dans Philippe 

REKACEWICZ et Dominique VIDAL, op. cit., p.201.

45 Propos de Yoav Galant, alors ministre de la 

Défense israélien.

46 Naomi KLEIN, op. cit., p.13.

47  Idem, p.12, empruntant l’expression à Judith 

Butler dans son ouvrage Frames of War : When is Life 

Grievable ?, éd. Verso, 2009.

antisémitisme opportuniste, bien réel 

celui-là ? Autrement dit, n’est-il pas 

temps d’ouvrir nos esprits aux mémoires 

plurielles et de prendre conscience 

du poids des traumatismes portés 

par l’histoire des uns et des autres ? 

C’est peut-être par la reconnaissance 

mutuelle de la souffrance vécue et 

infligée que pourra débuter un dialogue 

plus apaisé… un jour, peut-être. 

Café et gramophone à Jérusalem, American Colony 
(Jerusalem), env. 1900 à 1920.
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Comme celui de l’histoire, mais dans 

des modalités différentes, le travail 

des tribunaux repose sur les méthodes 

et outils de l’enquête… ce qui pose la 

question de qui les détient, de qui peut en 

disposer et pour défendre quelles causes. 

La pratique d’enquête, extrêmement 

foisonnante, de l’architecture forensique 

permet que les traces laissées dans 

le béton, les fissures, le paysage, les 

pixels des cartes satellites et de tout 

indice ancré dans l’environnement 

bâti, deviennent des preuves dans la 

complexe entreprise d’élucidation de 

la vérité sur les violations des droits 

humains. La collecte de ces traces a aussi 

pour but de permettre à la mémoire 

de se construire ou de se reconstituer 

quand elle a été perdue ou empêchée 

par des destructions, bombardements et 

processus génocidaires. Au fil des travaux 

d’Eyal Weizman et de ses équipes, cet 

article est une tentative de présentation 

de ce travail aussi indispensable que 

passionnant à même d’ « accroître notre 

sensibilité au monde qui nous entoure1 ».

1.  Eyal WEIZMAN, La vérité 

en ruines. Manifeste pour une 

architecture forensique, éd. 

Zones-La Découverte, Paris, 

2021, traduit de l’anglais par 

Marc Saint-Upéry, postface de 

Grégoire Chamayou, p.148.

Architecture 
forensique

Reconstruire une mémoire de 
béton, de pixels et de paysages 

Par Gaëlle Henrard*

« Que vous soyez un bâtiment, un territoire, une photographie, un pixel 
ou un être humain, sentir, c’est toujours laisser s’inscrire en vous la trace 
du monde qui vous entoure, en intérioriser les champs de force, et en être 

transformé. Et être transformé, 
c’est ressentir la douleur. »

Eyal WeizmanEyal Weizman et le 
laboratoire Forensic 
Architecture

Né en 1970 à Haïfa en Israël, 

Eyal Weizman est architecte 

et crée en 2010 l’agence de 

recherche Forensic Architecture 

à l’Université Goldsmiths à 

Londres. Il a, au fil des années, 

développé une expertise très 

sollicitée en droit international 

et en droits humains grâce à 

une équipe pluridisciplinaire 

d’architectes, journalistes, 

juristes, programmeur.ses, 

vidéastes, photographes, 

scientifiques et artistes au 

sein du laboratoire londonien 

mais aussi dans de nombreux 

autres pays, notamment sur les 

zones de guerre et de conflit.

forensic-architecture.org

Agrandissement d’une 
image satellite du site 
présumé d’une attaque 
de drone le 30 mars 
2012 à Miranshah, 
FATA, Pakistan, 
Forensic Architecture.

* Déléguée au centre études des Territoires 
de la Mémoire et rédactrice en chef de la 

revue Aide-mémoire.
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Forensique et contre-
forensique : réappropriation 
du récit de vérité

La forensique2 est la science 

criminalistique qui traite la recherche 

et l’exploitation des indices en vue de 

la manifestation de la vérité. Dans le 

cadre d’investigations criminelles et 

judiciaires, elle mobilise des méthodes et 

techniques comme la police scientifique, 

la médecine légale, la cybersécurité 

et autres outils d’administration de la 

preuve, c’est-à-dire en vue de prouver 

l’existence d’un crime et son étendue, et 

d’aider la justice à déterminer l’identité 

de l’auteur, son mode opératoire, etc. 

L’architecture forensique et l’agence 

Forensic Architecture (ci-dessous FA) 

qu’ont contribué à créer l’architecte 

Eyal Weizman et ses équipes, applique 

ces mêmes logiques à l’environnement 

construit et façonné par l’homme. Il 

s’agit donc d’analyser les traces laissées 

dans le bâti et dans les ruines comme 

on analyse des cadavres, en considérant 

« la texture des bâtiments en tant que 

surface d’inscription des événements 

sur laquelle les processus deviennent 

2.  La notion latine forensis 

désigne « ce qui est en rapport 

avec le forum ». Cela indique 

ici qu’il s’agit de produire 

un discours public et des 

revendications politiques à partir 

des pièces documentées. 

formes3 ». En effet, « les bâtiments ne sont 

pas des entités statiques, mais subissent 

constamment des transformations 

dynamiques4 ». Ils sont des « documents 

historiques5 » à part entière et à cet égard 

contiennent d’innombrables indices.

La particularité de ce travail est 

d’instruire des procès contre des États 

eux-mêmes, leurs services secrets 

ou de police, leurs armées, ou des 

entreprises privées. La science forensique 

et toutes ses technologies de pointe 

sont d’ordinaire aux seules mains de 

ces institutions. Or, quand le criminel 

est l’État ou ses services, il s’agit de se 

réapproprier ces technologies dans 

une perspective de contre-enquête, de 

« contre-forensique ». Les États disposent 

en effet d’un double monopole : celui 

de la violence létale et celui de son 

identification ou de son déni (puisqu’il 

s’agit bien de faire disparaître toutes 

preuves, toute traces, que cette violence 

a eu lieu). Ainsi, une attaque sur des 

personnes et des bâtiments, est aussi 

une attaque sur la vérité. Par exemple, 

un génocide est toujours accompagné 

de son propre déni. Il y a donc un 

double mouvement de résistance 

politique dans cette contre-forensique : 

œuvrer à la vérité historique et à la 

reconnaissance des crimes commis, 

et lutter contre la « légitimation de la 

violence d’État et [la] perpétuation de son 

exercice ». En cela, la contre-forensique 

est « une pratique citoyenne6 ».

Au gré des sollicitations d’associations 

locales ou d’institutions de défense 

des droits humains, FA investigue et 

documente des événements et terrains 

variés, dans des contextes politiques très 

divers : attaques de drones illégalement 

menées par l’armée américaine au 

Pakistan, bombardements d’hôpitaux 

par les armées russes et israéliennes, 

largages d’obus au phosphore blanc sur 

des agglomérations de Gaza par Israël, 

crimes environnementaux commis 

en Indonésie et en Grèce, mais aussi 

implication d’autorités européennes 

dans la disparition de migrants en 

3.  Eyal WEIZMAN, 

op.cit., p.97.

4.  Idem, p.56.

5.  Idem, p.59.

6.  Idem p.71. Ces 

recherches, analyses et tout ce 

qu’elles produisent de matériel 

audio-visuel sont rendues 

disponibles en open source.
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Méditerranée, occultation de preuves 

dans des effondrements d’ateliers de 

confection au Bangladesh et d’incendies 

criminels à Londres et à Lesbos, ou 

encore violences policières dans de 

nombreux pays et accointances de 

services secrets allemands avec des 

mouvances d’extrême droite7. Mais il n’est 

pas inutile de mentionner un autre cas 

sur lequel FA n’a certes pas investigué 

officiellement mais qu’elle a bien été 

étudié et dont elle rapporte le caractère 

exemplatif et démontre l’enjeu : la bataille 

juridique en 2000 concernant la négation 

de l’usage criminel d’une des chambres 

à gaz faisant partie du four crématoire II 

d’Auschwitz-Birkenau ou près d’un 

demi-million de personnes ont été 

assassinées et dont la destruction par les 

nazis n’avait pas été tout à fait achevée.8

Mémoire de pixels

Les zones où se déroulent les violations 

de droits de l’homme étant généralement 

inaccessibles (et interdites) aux 

journalistes internationaux, et les 

journalistes locaux constituant eux-

mêmes des cibles privilégiées, il s’agit 

pour FA de travailler avec les matériaux 

disponibles : vidéos et photos amateur 

quand elles parviennent à être transmises 

mais aussi images satellites via des 

logiciels en open source. L’usage de ces 

dernières pose d’emblée la question de 

qui y a accès et dans quelle résolution. 

Les images satellites en accès public 

sont en effet plus pixellisées que 

7.  Autant de cas dont les 

enquêtes sont en accès libres sur 

le site forensic-architecture.org. 

8.  Jugement, de janvier 

à avril 2000, d’une plainte en 

diffamation déposée par David 

Irving contre l’historienne 

étatsunienne Deborah Lipstadt 

pour avoir caractérisé ce 

dernier comme l’ « un des 

plus dangereux porte-parole 

des positions négationnistes 

concernant la Shoah ». 

L’enjeu était de taille. Voir le 

développement de ce cas et de la 

mobilisation des méthodologies 

forensiques sur celui-ci. Eyal 

WEIZMAN, op.cit., pp.11-22.

celles dont peuvent disposer les États 

(ce degré de pixellisation est facilement 

mesurable en allant simplement voir 

sa propre maison sur Google Earth par 

exemple). La question du « seuil de 

détectabilité » est ici importante. Il s’agit 

de la possibilité (ou non) d’identifier 

un certain nombre d’éléments sur une 

image satellite : destructions, traces 

de charniers, corps humain ou visage. 

La limite par pixel pour de l’open source 

se situe globalement de 0,5 mètre (à 

0,3 mètre) par pixel9, ce qui correspond 

approximativement aux dimensions du 

corps humain vu du ciel. Si l’optique 

des drones est calibrée à l’échelle du 

corps humain, c’est précisément cette 

unité qui n’est pas prise en charge par 

les images satellites publiques. Sans 

surprise, les services de renseignement 

étasuniens ne sont, eux, pas soumis 

aux mêmes restrictions en matière 

de résolution d’images satellites, 

leurs satellites pouvant atteindre une 

précision de 15 centimètres par pixel. 

Si l’on peut entendre que ces images 

ne soient pas accessibles au public, cela 

signifie toutefois qu’elles ne le sont pas 

non plus aux groupes de défense des 

droits humains. Avec une telle limite de 

résolution en accès public, « des détails 

importants de sites stratégiques restent 

invisibles, tout comme les effets de 

violence et d’atteintes aux droits10 ». Il y 

a donc une « asymétrie du pouvoir » qui 

confère un avantage considérable à 

l’auteur d’un crime sur les enquêteurs, 

avec le paradoxe que d’ordinaire, c’est 

l’État qui enquête sur les crimes des 

individus, et non qui se retrouve sur le 

banc des accusés tout en étant détenteur 

des moyens de négation du crime.11 

En complément de ce type de matériel, 

l’architecture forensique mobilise de 

nombreux types de documents comme 

des images vidéo et photographiques 

et des enregistrements sonores à partir 

desquels sont reconstitués virtuellement 

les espaces et les événements, 

notamment par des techniques de 

modélisation multimodales. Ainsi par 

exemple la reconstitution 3D d’une 

9.  Faisant exception 

à cette résolution par les 

fournisseurs étatsuniens 

d’images satellites, Israël et 

les territoires palestiniens ne 

peuvent être représentés qu’à 

une résolution de 2,5 mètres 

par pixel (ultérieurement, une 

résolution de 1 mètre sera 

autorisée) ce qui participe 

d’une « forme d’occultation 

des abus perpétrés par Israël 

contre les droits des Palestiniens 

en Cisjordanie et à Gaza ». 

Lorsqu’en 2014, la résolution 

autorisée en accès public est 

passée à 0,30 mètre par pixel 

pour tous les pays, Israël a de 

nouveau fait exception. Eyal 

WEIZMAN, op.cit., p.31.

10.  Eyal WEIZMAN, op.cit., 

p.30.

11.  Idem, pp.32-33.

Le trou dans le toit par lequel le missile du drone a pénétré dans le 
bâtiment cible d’une attaque de drone le 30 mars 2012 à Miranshah, 
FATA, Pakistan. Digitalglobe, 31 mars 2012; MSNCB Broadcast, 
29 juin 2012. Forensic Architecture.



maison ciblée par un drone ainsi que 

les impacts de l’explosion du missile 

à l’intérieur permet d’identifier et de 

documenter les dégâts produits à terme 

sur les personnes qui s’y trouvaient. 

Mais cela peut en outre permettre 

d’appuyer un témoignage, de participer 

à la reconstruction d’une mémoire 

sans cela difficilement accessible.

De l’ère du témoin au 
« témoignage situé »
On s’accorde pour situer le début 

de l’« ère du témoin » au procès 

d’Eichmann à Jérusalem en 196112, 

moment d’« émergence d’une sensibilité 

et d’une attention aux témoignages des 

victimes13 » du nazisme, spécifiquement 

de la déportation et de l’extermination 

des Juifs, ce qui n’avait pas ou peu été le 

cas lors du procès de Nuremberg. « C’est 

dans le contexte du procès d’Eichmann 

à Jérusalem que les victimes ont pour 

la première fois conquis leur place de 

témoins juridiquement valides et ont 

joué un rôle central dans une affaire 

internationale concernant des crimes 

contre l’humanité. »14 Depuis lors, la 

défense des droits humains repose en 

grande partie sur la parole des témoins, 

à la fois pour leur fonction de porter à 

la connaissance de tous l’existence de 

faits criminels, mais aussi pour leur 

valeur affective et leur force éthique 

et politique. Ainsi s’est construite une 

12.  Annette WIEVIORKA, 

L’Ère du témoin, Hachette, 

Paris, 2002.

13.  Eyal WEIZMAN, op.cit., 

p.92

14.  Ibidem.

« culture du témoignage », toujours 

bien active dans le champ mémoriel.

En complément et soutien de cette ère du 

témoin, Eyal Weizman appelle « tournant 

forensique », « la prise de conscience 

culturelle et juridique émergente quant à 

la valeur probante des indices physiques, 

principalement les ossements, mais 

aussi d’autres catégories de preuves 

matérielles15 » dans le mouvement de 

défense des droits humains jusqu’alors 

traditionnellement le fait d’activistes et 

de militants et reposant sur la récolte du 

témoignage. L’équipe de Weizman adopte 

quant à elle une attitude qui ne sépare 

pas preuve et témoignage, qui ne délie pas 

pratique scientifique (potentiellement 

déconnectée de l’humain) et pratique 

empathique humaniste et sensible. Ainsi 

une vidéo amateur d’un événement est 

à la fois témoignage et preuve, de nature 

testimoniale et scientifique. La combinaison 

témoignage-trace permet d’amplifier la 

force de la preuve en la rendant manifeste 

et irréfutable. Outre la traque des violations 

des droits humains, ce dispositif se 

donne pour objectif de construire la 

preuve en réincorporant le témoignage 

et non juste en le relayant. Il s’agit en 

outre de développer des pratiques de 

« témoignages situés » (situated testimony). 

La mémoire humaine est défaillante, 

morcelée de « trous de mémoire » 

induisant lacunes et autres contradictions 

dans le récit. Cela est d’autant plus vrai, et 

classiquement admis, chez les personnes 

ayant subi des violences extrêmes. Leur 

15.  Eyal WEIZMAN, op.cit., 

pp.94-95. Les origines de ce 

tournant sont liées à la poursuite 

de Mengele et à l’identification 

de ses ossements en 1985.

Image 1: Maquette architecturale d’une 
attaque de drone à Miranshah au Nord-
Waziristan. (Forensic Architecture, 2014)

Image 2: Montage panoramique de toutes 
les images fixes de l’intérieur de la pièce. 
(Forensic Architecture, 2014)

Image 3: Reconstitution numérique de la 
trajectoire des éclats d’obus à partir du lieu 
de l’explosion. (Forensic Architecture, 2014)
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récit, lorsqu’elles doivent revivre les 

événements pour en témoigner (malgré les 

meurtrissures physiques et parfois la perte 

d’êtres chers) comportent d’inévitables 

lacunes, spécifiquement lorsqu’on arrive 

au cœur même des faits de violence subis. 

Or, d’une part le témoignage produit n’est 

déjà pas considéré comme une preuve 

infaillible en droit (qui, dans son principe, 

cherche à établir la véracité des faits afin de 

ne pas commettre d’erreurs judiciaires).16 

Et d’autre part, ces témoignages 

parcellaires ne cessent de prêter de 

pseudo arguments aux négationnistes 

très prompts à accuser les témoins de 

mentir ou de biaiser la réalité. Pour 

autant, ces défaillances de la mémoire 

révèlent paradoxalement la réalité de la 

violence subie, mais cela ne suffit pas.

Pour tenter de combler ce manque entre 

souvenirs morcelés et manifestation 

de la preuve, FA a développé un 

dispositif original : les « témoignages 

situés ». Cette technique mnémonique 

a notamment pour point de référence 

l’« art de la mémoire », déjà théorisé 

et utilisé dans l’Antiquité grecque, qui 

permettait aux rhétoriciens et maîtres 

d’éloquence comme Cicéron ou Quintilien 

de se souvenir de leurs longs discours 

en faisant de l’architecture un médium 

de remémoration : ils construisaient des 

16.  Voir notamment Julien 

LHUILLIER, « L’évaluation de la 

fiabilité des témoignages », in 

Les Cahier de la Justice, 2011/1 

N°1, pp.147-158, éd. Dalloz, en 

ligne sur Cairn.info. 

bâtiments et pièces imaginaires dans 

lesquels ils plaçaient les éléments de leur 

discours puis déambulaient mentalement 

dans ces espaces au fur et à mesure de 

leur déclamation.17 Cet art de la mémoire 

(méthode des loci ou palais de la mémoire) 

permet de comprendre combien nos 

souvenirs sont situés spatialement, combien 

notre mémoire fonctionne sur base de 

cartes mentales et d’un enregistrement 

inconscient de la disposition des objets 

dans l’espace et de la manière dont notre 

corps l’a parcouru. Ainsi, si vous avez 

égaré vos clés ou que vous cherchez à 

vous remémorer un souvenir d’enfance, 

une bonne option reste de vous promener 

mentalement dans les lieux précédemment 

fréquentés et liés à ce que vous tentez 

de retrouver, plutôt que de chercher de 

façon frénétique, nerveuse et aléatoire. 

Pour réaliser ces témoignages situés en 

usant de cette technique mnémonique, 

FA reconstitue virtuellement en les 

modélisant les espaces dans lesquels 

s’est produit l’événement traumatique. 

Le témoin bénéficie des effets productifs 

de ce dispositif de remémoration pour 

recomposer ses souvenirs suivant un 

processus assez strict, ce moment étant 

par ailleurs filmé et réalisé en présence 

d’un chercheur en architecture, et souvent 

aussi d’un avocat et d’un thérapeute. Étant 

17.  Voir à ce sujet le travail 

de Frances YATES, L’Art de la 

mémoire (Gallimard, Paris, 1975), 

également Jean-Claude AMEISEN, 

« Un Art de la Mémoire », 

émission Sur les épaules de 

Darwin, France Inter, 13/05/2017.

Modélisation informatique du site et du déroulement de la frappe de Mir Ali le 4 octobre 2010 
suivant le dispositif du témoignage situé. (Forensic Architecture, 2013)
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rendu actif dans le placement d’objets 

et de mobilier, couplé au récit simultané 

des souvenirs fragmentés, la personne 

peut accéder à des souvenirs enfouis et 

reconstruire une mémoire plus complète 

des faits. Mentionnons que la transition 

par les objets présents dans les scènes 

décrites, comme la réflexion sur leur 

emplacement exact, est tout à fait cruciale 

puisque c’est par ce biais que réémerge 

des souvenirs très concrets (comme des 

cheveux ou de la chaire brûlée sur les pales 

d’un ventilateur18). Cet « autre chemin 

mémoriel », fonctionnant comme « un 

catalyseur de témoignage », permet donc 

à une victime « d’accéder à certains de 

ses souvenirs et de les mettre en scène19 ». 

Le témoignage ainsi produit est mis en 

parallèle avec d’autres témoignages, mais 

également avec les traces matérielles 

encore existantes – quand il y en a – (types 

de dégâts dans le bâti, forme, étendue 

des impacts et types d’explosifs utilisés, 

nature des blessures, restes de corps de 

victimes, photographies et vidéos prises 

sur les lieux au moment des faits etc). En ce 

sens d’ailleurs, les personnels médicaux 

en zones de conflits constituent des 

« témoins experts » étant non seulement 

témoins oculaires et auditifs mais aussi, 

de par leurs qualifications et fonctions 

professionnelles, capables d’interpréter les 

blessures physiques et de comprendre les 

types d’armes qui peuvent les infliger.20 

Témoigne aussi de cette expertise cruciale 

le cas édifiant du bombardement de 

l’hôpital Al-Ahli à Gaza le 17 octobre 

2023, raconté suivant cette méthodologie 

du témoignage situé par le Dr Ghassan 

Abu-Sittah, chirurgien britannico-

palestinien présent une quarantaine de 

jours à Gaza dès octobre 2023 pour opérer 

et soigner les victimes gazaouies.21

Un autre « travail de (la) mémoire » qui, 

s’il est fondamentalement différent de ce 

qu’on entend habituellement par « travail 

de mémoire » dans le champ mémoriel 

et politique, est en revanche à même de 

le nourrir d’une façon tout à fait neuve et 

originale, en complément du témoignage. 

18.  Eyal WEIZMAN, 

op.cit, pp.48-53. Référence 

au témoignage situé d’une 

survivante d’une frappe de 

missiles sur son domicile à Mir Ali 

(Nord-Waziristan) en 2010.

19.  Idem, pp.49-50.

20.  Comme ça a pu être 

le cas pour les largages d’obus 

au phosphore blanc lancés par 

l’armée israélienne en 2008-

2009 sur les agglomérations et 

les camps de Gaza, le phosphore 

blanc produisant un type de 

brûlure très reconnaissable. Voir 

Eyal WEIZMAN, op. cit., pp.85-86, 

et sur forensic-architecture.org.

21.  Voir la vidéo « ‘When 

it stopped being a war’ : the 

situated testimony of Dr Ghassan 

Abu-Sittah », publié sur le site 

forensic-architecture.org, le 

17/10/24, mis à jour le 19/09/25.

Documenter un processus 
colonial génocidaire 
de peuplement

Un autre aspect fondamental du travail 

de FA, qui les occupent particulièrement 

ces dernières années, est de documenter 

des modèles (patterns) dans des 

processus extrêmes de violations des 

droits de l’homme tels que nettoyages 

ethniques ou génocides. Ainsi, le 

modèle de « colonisation génocidaire 

par peuplement » (settler colonialism 
genocide) a déjà été bien étudié par FA, en 

l’occurrence pour le premier génocide du 

xxe siècle opéré par les colons allemands 

en Namibie à l’encontre des peuples Nama 

et Ovaherero entre 1904 et 190822 après 

que ceux-ci se soient soulevés contre les 

colons allemands, et pour celui des Ixils, 

ethnie maya dans le nord du Guatémala 

de 1981 à 198323. Dans les deux cas, les 

populations visées par les massacres sont 

déplacées hors de leur environnement 

de vie traditionnel qui leur offre leurs 

moyens de subsistance et auquel elles 

sont accoutumées depuis de nombreuses 

générations. Ces déplacements vers 

des zones géographiques où elles ne 

peuvent survivre (désert pour les Nama 

et Ovaherero, montagnes pour les Ixils) 

interrompent le lien des populations 

avec leurs conditions de vie, qui meurent 

majoritairement de la destruction de 

celles-ci. Ce processus s’accompagne 

d’atteintes et de destructions 

systématiques des terres cultivées, fermes, 

réserves de nourriture, et hôpitaux, écoles, 

etc. Eyal Weizman24 explique combien 

cette notion de conditions de vie est 

absolument centrale pour comprendre des 

processus de destruction lents (slow process 
of killing) et longs, parfois centenaires. 

Mais il remarque que ceux-ci ne sont pas 

ceux mis d’ordinaire en évidence dans 

l’imaginaire que l’on a du génocide qui est 

celui d’une mise à mort directe, massive 

et rapide avec une intensité temporelle 

importante (celle des tueries de masse 

en Europe de l’Est puis des chambres à 

gaz pour le judéocide, et également celle 

du génocide des Tutsis au Rwanda).

22.  Voir à ce sujet : Eyal 

WEIZMAN, « Génocides en miroir. 

Une histoire allemande », dans la 

Revue du Crieur, n°25, novembre 

2024, Paris, éd. La Découverte/

Mediapart, pp.56-69 et sur le 

site forensic-architecture.org.

23.  Eyal WEIZMAN, op.cit., 

pp.139-143.

24.  Eyal WEIZMAN, 

« Intention génocidaire », sur 

le média en ligne Diagrammes, 

entretien réalisé le 26/01/2025.
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Une autre notion cardinale dans ce 

processus de colonisation par peuplement 

est celle de lebensraum (« espace vital » ou 

« biotope »), théorisée par le géographe 

allemand Friedrich Ratzel à la fin du 

xxe siècle. Celle-ci repose sur le calcul 

des ressources (notamment l’espace 

productif en denrées alimentaires) 

estimées nécessaires à la survie du peuple 

colonialiste. Cette notion a été mobilisée 

dans le génocide des Nama et Ovahereo 

en Namibie par le IIe Reich, et ensuite
par le régime nazi du IIIe Reich pour 

justifier l’invasion et la colonisation des 

territoires d’Europe de l’Est, notamment 

de la Pologne et de l’Ukraine. 

Dans ce long processus de destruction 

colonialiste, les tueries de masse et 

nettoyages ethniques, et potentiellement 

le moment génocidaire à proprement 

parler, constituent en fait l’escalade de 

la violence qui existe déjà lorsqu’un 

peuple veut prendre le contrôle 

de l’espace et des ressources d’un 

autre. Elle est partie intégrante du 

processus colonial en combinaison du 

déplacement des populations qui se 

trouvaient auparavant sur ces terres.

Dans ce va-et-vient entre passé et 

présent, les techniques mobilisées par 

l’architecture forensique permettent ainsi 

de documenter et de mettre en perspective 

ces processus lents et leurs effets sur le 

territoire pour les rendre visibles dans des 

avant-après et les constituer en preuves, 

a fortiori lorsque les faits de violence font 

l’objet d’une minimisation ou d’un déni 

méthodique et systématique de la part des 

États qui s’en sont rendus (ou s’en rendent 

encore) coupables et de ceux, complices, 

qui les soutiennent. FA s’emploie ainsi 

à minutieusement et rigoureusement 

contre-cartographier les actions menées 

par le régime israélien dans la bande de 

Gaza 25 et révèle la répétition du modèle 

génocidaire exposé ci-dessus, en s’appuyant 

par ailleurs sur le texte pour la prévention 

et la répression du crime de génocide et 

spécifiquement sur la clause qui qualifie 

de génocide la « soumission intentionnelle 

du groupe à des conditions d’existence 

devant entraîner sa destruction physique 

totale ou partielle26 ». On retrouve, selon 

cette analyse, d’une part le processus 

colonial de peuplement qui est celui du 

temps long. Et d’autre part, sur le temps 

de l’escalade de la violence coloniale, les 

éléments de déplacement des populations 

25.  En octobre 2024, FA 

publie un rapport de plus de 

800 pages intitulé « Cartographie 

d’un génocide », consacré à la 

campagne militaire israélienne 

dans la bande de Gaza au cours 

de l’année précédente. Il est 

accompagné d’une plateforme 

cartographique interactive 

construite à partir d’une très 

grande quantité de photos, de 

vidéos et d’images satellites.

26.  Voir sur le site du 

Haut-Commissariat aux droits de 

l’homme, ohchr.org.

Déplacement vers la 
« zone humanitaire » 

le 16 août 2024, puis 
exclusion de certaines 

zones situées à 
l’intérieur de cette 

« zone humanitaire ».

Destruction 
cumulative des 

terres agricoles entre 
octobre 2023 et 

juin 2024.

Dégâts et 
destructions des 

infrastructures 
civiles à Gaza, du 

15 octobre 2023 au 
6 juillet 2024.
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vers des zones inhospitalières (désert, au-

delà du fleuve Wadi Gaza27) rompant le lien 

avec leurs conditions de vie, de meurtres 

de masse par des bombardements sur 

des zones, bâtiments et camps peuplés de 

civils, majoritairement femmes et enfants, 

et de destruction systématique du bâti 

et des infrastructures, de la culture et de 

l’agriculture gazaouie créant famines, 

empêchant le ravitaillement et réduisant 

les terres en poussière (Eyal Weizman 

parle d’« undgrounding », d’un retour au 

sol nu). À terme, ces espaces deviennent 

lunaires, tout simplement méconnaissables 

c’est-à-dire non-identifiables même pour 

les personnes qui y ont vécu. Cela induit 

une modification du paysage et de la 

végétation qui est également étudiée par FA 

et documentée de façon irréfutable par les 

images satellites ainsi que les relevés sur 

place quand c’est possible.28 Un travail qui 

révèle aussi la dimension environnementale 

du génocide et de l’écocide.

Ces terres deviennent des lieux à la 

mémoire physiquement empêchée, 

oblitérée, ce qui participe aussi du travail 

de sape de l’espoir chez les populations 

gazaouies de retrouver un jour le lieu où 

elles ont bâti leur vie et leurs familles 

puisqu’il n’existe plus. Des terres sans 

souvenirs pour des souvenirs sans terre. 

Sur les ruines, dans la poussière, le béton 

et les millions de pixels, FA œuvre à un 

véritable sauvetage d’urgence et à la 

manifestation en temps réel de ce qui 

constituera des pièces à conviction pour les 

tribunaux et des traces pour reconstruire 

une mémoire… dans quelques dizaines 

d’années peut-être, quand « un jour tout 

le monde aura toujours été contre ça29 ».

Manifester la vérité 
dans ce qui reste
« Notre connaissance du passé n’est 

pas celle d’un fait empirique définitif 

27.  Les ordres d’évacuation 

donnés par le gouvernement 

israélien aux populations 

gazaouies le 13 octobre 2023 par 

un largage de brochure (leaflets) 

indiquaient qu’il fallait évacuer 

au-delà du fleuve Wadi Gaza. Si 

le nord du fleuve est une zone 

fertile et luxuriante, quand on l’a 

franchi vers le sud on se retrouve 

dans une zone où la végétation 

s’assèche rapidement. 

28.  Au sujet de la 

modification du paysage et 

de la politique israélienne de 

reforestation pour occuper et 

prendre possession de plus en 

plus de territoires palestiniens, 

mais aussi pour dissimuler les 

stigmates des violences qui y 

ont été commise, voir Clothilde 

MRAFFKO, « Gérer l’occupation 

et cacher les crimes de guerre : 

comment Israël a transformé 

le paysage en Palestine », 

in Middle East Eye (Édition 

française), 01/08/2020, en ligne, 

consulté le 16/03/2026 ; ainsi 

que Meriem LARIBI et Marta 

VIDAL, « En Cisjordanie, le vin 

au service de la colonisation », 

in Le Monde Diplomatique, 

n°863, Février 2026.

29.  Omar EL AKKAD, 

Un jour, tout le monde aura 

toujours été contre ça, éd. 

Mémoire d’Encrier, Montréal, 

2026, traduit de l’anglais par 

Marie Frankland, préface de 

Mona Chollet. 

Les États disposent d’un double monopole : 
celui de la violence létale et celui de 

son identification ou de son déni

et transparent, mécaniquement gravé 

dans la matière ou la mémoire, ou bien 

parfaitement capturé par une image. Les 

histoires de la violence seront toujours 

marquées par des lacunes et des 

discontinuités (…) inhérentes à la brutalité 

et aux traumatismes (…). »30 La mémoire 

se construit à partir des traces laissées, 

après. À partir de ce qui reste des récits 

du passé dans les consciences (et les 

inconsciences) des personnes, victimes, 

témoins, criminels aussi (car il faut bien 

comprendre les processus dans le chef 

de qui les initient et les opèrent). À partir 

de ce qui reste dans les innombrables 

rapports et données collectées, répertoriées, 

archivées : noms, chiffres, morts et blessés 

dénombrés, villes et villages rasés. De ce 

qui reste aussi dans les traces imprimées 

sur les environnements bâtis, les sols et 

les surfaces, les paysages, après le passage 

des criminels, après la survenance de leurs 

crimes. À partir d’innombrables indices 

qu’il faudra faire parler en tentant de 

trouver une « voie moyenne » entre une 

vision totalisante de la vérité, souvent celle 

des États, et une perspective relativiste 

qui ne croit en rien et relativise tout.

Si l’historien, armé de ses outils et 

façonné par ses méthodes, n’a pas pour 

mission de juger l’histoire mais de tendre 

autant que possible à la vérité historique 

des événements passés, les équipes de 

FA œuvrent quant à elles à la collecte, 

la documentation, l’articulation et la 

publication des traces de béton, de pixels 

et de paysages pour permettre qu’un jour 

l’histoire, puis la mémoire, puissent se 

faire. Et à la vérité d’être manifestée, pour 

que parfois ils proclamer : « Voilà ce qui 

s’est passé ici ». Pour autant toutefois, il 

reste à attendre, même désespérément, 

que les tribunaux, notamment 

internationaux, soient rendus capables de 

juger, ce qui est leur mission à eux. 30.  Eyal WEIZMAN, 

op.cit., p.147.
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Expérience des archives 
et mémoires queers

Apprendre des marges

Par Damien Cauchy*

L’archive et la mémoire sont politiques. Si elles peuvent 

contribuer à rassembler des communautés autour d’identités 

partagées, elles entretiennent aussi de ce fait des rapports de 

domination, trient, effacent, catégorisent pour offrir le socle 

d’une histoire excluante se rêvant commune. S’intéresser aux 

laissé·es-pour-compte de cette histoire, c’est prendre conscience 

de leur besoin d’exister, de résister. C’est le cas des queers1.

1.  Pour des raisons 

de compréhension, nous 

utiliserons le terme « queer » 

pour désigner les personnes 

ne se reconnaissant pas dans 

l’hétérosexualité et le statut 

cisgenre, mais aussi pour 

désigner une forme de culture 

en dehors des normes. Toutefois 

il reste une construction située 

spatio-temporellement. Il 

ne traduit pas la diversité 

des expressions de genre, 

d’orientations sexuelles et 

d’autodésignations de ces 

personnes à travers le monde.  * Délégué au Territoires de la Mémoire.
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Deux jeunes Allemands, dont l’un porte un uniforme 
de la SS (Schutzstaffel), examinent des documents 
pillés dans la bibliothèque du Dr Magnus Hirschfeld, 
directeur de l’Institut de sexologie à Berlin, 6 mai 1933.
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Entre acceptabilité et 
effacement des communautés 
« homosexuelles »

Le 6 mai 1933, le régime nazi entreprend 

ses premiers autodafés et réduit 

en cendres les collections de livres, 

documents et objets divers de l’Institut 

de sexologie berlinois fondé par Magnus 

Hirschefld, un médecin juif homosexuel. 

La destruction de ces travaux fait 

disparaître un pan entier de l’histoire 

des communautés « homosexuelles » 

berlinoises, ainsi que le souvenir 

d’une société weimarienne d’entre-

deux-guerres où leurs expressions et 

revendications ont pu se manifester 

à différents égards, oscillant entre 

répression et tolérance partielle.

De fait, au début des années 1920, 

malgré un positionnement politique 

manquant de clarté, plusieurs partis 

allemands – allant de la gauche à 

certaines droites conservatrices – 

militent pour une dépénalisation des 

relations sexuelles entre hommes. 

C’est également le cas d’Hirschefld 

qui conçoit son institut comme un 

foyer d’accueil et de recherches, 

s’inscrivant dans les nombreux cercles 

« homosexuels » fleurissant en Europe.

La montée en puissance des nazis dans 

le jeu politique modifie ces positions. 

Ceux-ci accusent les juifs d’avoir importé 

cette « perversion » au sein de la société 

allemande. Les communistes, eux, 

dans une perspective d’humiliation, 

l’associent désormais au fascisme 

– Ernst Röhm, chef des SA, étant 

lui-même homosexuel. Très vite, les 

persécutions, maltraitances médicales, 

arrestations, déportations et meurtres se 

multiplient envers ces communautés.2

Cette ambivalente acceptation des 

communautés « homosexuelles » 

disparaît avec le régime nazi. Il faudra 

attendre les années 1970 pour que les 

mouvements révolutionnaires gays 

et lesbiens exhument et mettent en 

2.  « L’histoire de l’Institut 

de sexologie détruit par les 

nazis », in France Culture, [en 

ligne], 12/06/2023.
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 ? lumière cette période de l’entre-deux-

guerres et les persécutions qui ont 

suivi. Une reconnaissance tardive qui 

peut s’expliquer par le maintien de 

la pénalisation de l’homosexualité 

par les vainqueurs du nazisme et la 

perte des sources due aux autodafés 

notamment. Les rares traces subsistantes 

sont d’autant moins représentatives 

que les catégories auxquelles elles 

appartiennent sont : à caractère pénal 

pour les hommes gays, restreignant 

les autres champs, et à caractère (auto)

biographique pour les lesbiennes, peu 

archivées et donc invisibilisées.3 

Si le terme « homosexuel » est désormais 

supplanté par ceux de « queer » 

ou « LGBTQIA+ » pour désigner 

ces communautés, ces politiques 

d’effacement s’observent toujours de nos 

jours. Ainsi, le gouvernement Trump et 

son mouvement Make America Great Again 

mènent une série d’attaques envers les 

queers. La suppression en janvier 2025 

des programmes fédéraux de diversité, 

d’équité et d’inclusion sont actés par 

décrets, marginalisant et discriminant 

les queers. Des restrictions relatives 

à l’accès au soin des personnes trans 

et à leur exclusion hors des espaces 

publics sont mises en place. De plus, 

les centres d’informations officiels 

comportant des ressources relatives 

aux droits des queers sont fermés et ces 

ressources effacées, impactant l’accès à 

l’information pour ces communautés.4 

Rapports de domination 
mémorielle et archivistique
Ces logiques de contrôle et d’exclusion 

suppriment périodiquement des pans 

entiers de l’histoire des minorités. 

Cela met aussi en lumière la singularité 

des mémoires et archives queers mises 

à l’écart par un pouvoir dominant 

qui construit un discours national 

et mémoriel sélectif par ses choix 

de conservation et de mobilisation 

de tel ou tel récit, bien loin de l’idéal 

archivistique, fantasmé apolitique.

3.  « Pourquoi a-t-il fallu 

du temps à la France pour 

reconnaître les homosexuel·les 

comme victimes de Shoah ? », 

in France Culture, [en ligne], 

22/09/2021.

4.  VIGNAUD J., « Inclusion, 

transgenre, climat… 

8 000 pages Internet effacées 

par l’administration Trump », in 

Le Point, [en ligne], 04/02/2025. 

PRATI L., « Aux États-Unis, les 

dangers de la suppression 

massive de données par 

l’administration Trump », in Le 

Monde, [en ligne], 19/03/2025. 

Le Monde avec AFP, « Donald 

Trump ordonne la suspension 

des employés des programmes 

de diversité », in Le Monde, [en 

ligne], 22/01/2025.
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L’archive est le matériau qui permet 

notamment d’effectuer un travail de 

mémoire et de proposer une lecture 

interprétative située des sources à 

celleux qui peuvent en bénéficier. 

Cette lecture, qui produit un discours 

sur le monde et agit simultanément 

dessus, est constamment inachevée, 

en perpétuelle construction, du fait

même de la constitution matérielle et 

des pratiques qui entourent l’archive.5

Les choix de conservation et de 

valorisation entrepris par les 

institutions étatiques et publiques 

reproduisent (in)consciemment 

les normes hétéropatriarcales et 

cisgenres dominantes. Les individus 

à l’origine de ces choix proviennent 

en effet de cette société normative 

et normée par laquelle ils ont été 

influencés et qui les a constitués.

Ainsi, les archives « officielles » traitant 

des queers du xviiie au xxe siècle, sont 

majoritairement à caractère juridico-

médico-religieux et transmettent 

des visions pénales, oppressantes, 

tragiques et religieusement jugeantes 

de ces personnes. De plus, la rareté de 

ces traces dans la masse archivistique 

collectée renforce leur exclusion 

de l’histoire globale et locale.

La marginalisation du processus de 

construction d’archives queers se traduit 

dans les conditions matérielles de 

production de celles-ci. Les particuliers, 

5.  DELAHAYE C., « L’archive 

et le politique : enjeux et 

perspectives », in Revue 

française d’études américaines, 

n°162, 2020, p.3-19.

les collectifs ou les militant·es entament 

généralement ces projets sans moyens 

financiers ni lieux pour entreposer 

et conserver. De même, le niveau de 

tolérance d’une société influence les 

possibilités d’archivage. Pour que 

le patrimoine mémoriel queer soit 

reconnu par un État, un travail de fond 

d’acceptabilité est souvent entrepris 

par ces communautés, sans que cette 

tolérance soit garantie sur le long terme.

Cette tension entre pouvoir dominant 

et groupes marginalisés oblige ces 

derniers à s’adapter, mais peut aussi 

amener une société à s’interroger sur 

les choix qu’elle souhaite opérer dans 

son travail de mémoire. Quelles sont les 

mémoires dignes d’exister ? Qu’est-ce 

que cela dit de nous en tant que société ?

Ce que nous choisissons de nommer ou 

de taire impacte notre rapport au temps, 

au passé et notre capacité collective 

à imaginer des futurs possibles.

La mémoire a-t-elle besoin 
d’être « vraie » ?
Les narratifs queers interrogent une 

construction mémorielle qui recherche 

comme socle une vérité historique 

– difficile à atteindre puisque nous 

n’avons accès qu’à un passé incomplet. 

Or, de façon plus réaliste, la mémoire 

se construit plutôt sur une véracité 

g p

Jeunes hommes poursuivis pour s’être présentés 
en tenue féminine, The Illustrated Police News , 
14 mai 1870.

“Queer Saints: St. Joan of Arc” by Keats Miles-
Wallace. Avec l’aimable autorisation de l’artiste
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historique, c’est-à-dire sur ce qui semble 

vrai ou pourrait l’être. L’absence de 

nombreux documents queers dans le 

récit commun amène donc à repenser 

les imaginaires passés pour répondre à 

un besoin présent et pour contrecarrer 

l’expérience d’introspection identitaire 

silencieuse et solitaire des queers.

L’écrivain Neil Bartlett évoquait ce 

besoin de retrouver, de réinterpréter 

dans la poésie, l’écriture, l’iconographie 

passées le moindre détail qui légitimerait 

son identité, et de prouver l’existence 

historique de ces amours et récits 

différents.6 Ainsi, quelques lignes, une 

image anodine, suffissent à imaginer 

une Jeanne d’Arc transgenre, un amour 

entre deux hommes plutôt qu’une 

amitié. Et qu’importe si la vérité n’a 

pas été, ou ne sera jamais prouvée, 

cela permet aux queers de refuser 

que leur vie ne soit qu’une expérience 

unique sans antécédent historique.

En cela, le concept de « continuum 

trans », développé par l’archiviste Nour 

Outojane, et que nous pourrions élargir 

en « continuum queer », permet par 

l’invention de formes narratives, de 

ressentir avec les morts et d’imaginer une 

conscience historique trans – et pourquoi 

pas queer – fondée sur la résonance 

passé-présent-futur. Iel s’inscrit dans 

cette proposition de déplacement du 

débat en pensant la relation aux morts 

en lien affectif et sous forme d’alliance 

spéculative, un geste politique qui permet 

de repenser notre relation au passé.7

Comme le dit l’archiviste Antoine Idier, 

il est vital et urgent de déjouer les usages 

partiaux et censeurs de l’histoire et de 

la mémoire officielle de la part de ceux 

qui instrumentalisent le passé pour 

confisquer le présent et préempter 

le futur. Il s’agit aussi de déjouer nos 

propres autocensures. Car, c’est entre 

ces deux écarts que se niche le travail 

véritable d’héritage, de choix et de tri 

pour inventer notre contemporanéité.8

6.  IDIER A., Archives des 

mouvements LGBT+. Une histoire 

des luttes de 1890 à nos jours, 

Paris, Les éditions Textuel, 2018, 

p.7. ERIBON D., Réflexions sur la 

question gay, Paris, Flammarion, 

2012, p. 254.

7.  Nour OUTOJANE, 

« Les nommer transcêtres. 

Anachronismes stratégiques 

et réactivations situées des 

archives trans », in La Revue 

Nouvelle, n°6, 2025.

8.   IDIER A., op. cit. , p.14.
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Objets reçus par les Archives de la Ville de Bruxelles 
suite à un appel aux dons. Crédit : Ioana Plesea, The 
Brussels Times.

(Re)constituer les 
mémoires et imaginaires 
pour exister et résister

Les rares témoignages du passé queer 

rendent difficile l’élaboration de récits et la 

reconnaissance de ces vies comme faisant 

partie intégrante d’une histoire commune. 

Pire, cela peut condamner un groupe à 

se négliger et à s’oublier, comme ce fut le 

cas des années 1930 à 1970, accentuant 

un sentiment de honte, de marginalité, 

mais aussi la privation d’outils pour 

permettre aux personnes queers, ou 

à leurs parents, de comprendre leur 

parcours et lutter contre les stéréotypes.

En ce sens, le principe de « droit culturel » 

fait écho à la question mémorielle. Ce 

droit désigne le besoin pour une contre-

culture de collecter, répertorier et archiver 

les éléments qui lui sont liés. Il s’inscrit 

dans la volonté de construire des lieux 

d’accueil pour ces témoignages, résilients 

face aux évolutions du pouvoir politique.9

Pour interroger ces traces, la romaniste 

Aline Andrianne propose une approche 

d’analyse « dynamique » de la mémoire. 

Inscrite dans l’approche située développée 

en gender studies, elle permet de nouvelles 

interprétations du passé en partant de 

questionnements contemporains et établit 

un dialogue mémoriel passé-présent 

proposant de nouveaux futurs. Il est donc 

9.  Christian TANGUAY, « Les 

archives LGBTI : le droit à un lieu 

pour sa culture », in Cahiers de la 

LCD, HS1, 2018, p.145-154.
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question d’envisager ces traces, non pas 

comme des objets parlant d’eux-mêmes, 

mais comme des artefacts dont le processus 

d’analyse permet d’en tirer un savoir utile 

pour le présent des communautés queers.10

Pour un groupe marginalisé, se 

réapproprier le domaine archivistique 

est la possibilité de faire passer ses récits 

– son passé, sa culture, ses luttes – à 

l’histoire commune d’une société. À Paris, 

ce processus est expérimenté par le 

Collectif Archives LGBTQI+ qui propose 

une approche démocratique du traitement 

archivistique : les discussions collectives 

de la communauté guident les axes 

d’interprétation et de classements des 

fonds. Cette approche évite la confiscation 

de son histoire par un tiers et permet une 

agentivité sur son passé, présent et futur.11

Mais sur quelles traces se fonder ? Comment 

entrer en relation avec celleux dont les 

histoires ne sont plus que fragmentaires ? 

L’archive se limite-t-elle à des documents 

papiers ? La chercheuse Diana Taylor 

évoquait déjà l’importance de la mémoire 

incarnée pour les queers. Une mémoire 

de chants, de danse, de gestes et de mots 

que l’on retrouve notamment dans 

l’art du drag, les ballrooms et certains 

milieux underground. Les tissus ou les 

réseaux sociaux ne méritent-ils pas eux 

aussi d’être archivés ? Qu’en est-il aussi 

10.  Aline ANDRIANNE, 

« Archiver, c’est (déjà) résister », 

in La Revue Nouvelle, n°6, 2025.

11.  Nils HOLLENSTEIN, 

« Mémoires LGBTQI+ : ‘Des 

archives vivantes, partout, et 

pour tout le monde’ », in Basta !, 

[en ligne], 16/05/2023.

des affects, des expériences de honte, 

des traumatismes collectifs, des rêves, 

du silence ? Ces dimensions du ressenti, 

de l’invisible, bien présentes dans ces 

communautés, ne sont-elles pas une part 

du kaléidoscope mémoriel queer ?12

Ce processus réflexif de construction 

archivistique et mémoriel des minorités 

n’est pas exempt de marginalisation 

interne. Si le souvenir de Stonewall reste 

vivace et mérite son caractère mémoriel, 

nombreux sont celleux ayant oublié le rôle 

central des personnes trans et des queers 

racisé·es lors de cet évènement, la violence 

des forces policières, mais aussi qu’il n’est 

pas l’origine fondatrice de l’histoire queer 

mondiale. La mémoire et les archives 

queers n’échappent pas à la tentation de 

réécriture et d’instrumentalisation.

Cette dernière peut aussi prendre les traits 

de l’État qui, élargissant les frontières de la 

normativité, blanche et cisgenre, accueille 

les gays répondant aux normes dominantes 

tout en violentant et bestialisant les 

trans, les queers racisé·es et celleux ne 

s’inscrivant pas dans ce récit identitaire. 

Ainsi, Stonewall est devenu, pour les classes 

dominantes, un évènement blanc, cisgenre, 

dans lequel les policiers s’inscrivent en 

alliés des communautés queers. Ces 

relectures du passé menacent la mémoire 

queer et fragmentent les communautés.13

Résister, on l’aura compris, passe donc 

aussi par la lutte contre toutes les formes 

de falsification et d’instrumentalisation 

du passé rendant possible et justifiant 

l’oppression. C’est aussi prendre conscience 

de son histoire en tant que communauté 

et combattre les rapports de domination, 

y compris en son sein. C’est proposer des 

narratifs différents, mettre en lumière 

la diversité et la richesse des queers à 

travers le monde. Et face à la montée 

d’une extrême droite décomplexée se 

voulant fréquentable, c’est enfin utiliser 

l’archive et le travail de mémoire pour 

déjouer un discours de récupération et 

un fantasme identitaire nationaliste, voir 

homonationaliste14, qui exclut de toute façon 

les queers qui n’y correspondraient pas.  

12.  Claire DELAHAYE, 

« L’archive et le politique : enjeux 

et perspectives », in Revue 

française d’études américaines, 

n°162, 2020, pp.3-19.

13.  Paola BACCHETTA, 

« La fièvre des archives #3 – 

Les Forces Transformatives 

d’Archives Queers Racisé·e·s », 

in Friction magazine, [en ligne], 

2018.

14.  Voir à ce sujet Archibald 

GUSTIN, « L’extrême-droite et 

le genre. Le loup est dans la 

bergerie », in Aide-mémoire 

n°104, 2024, [en ligne] et pp.30-

34 en version papier.

Fragments des archives de Brussels Alamack Dykes, 
collectif qui conserve l’une des plus importantes 
collections numériques de documents historiques 
lesbiens et queer de Belgique. Crédit : Ioana Plesea, 
The Brussels Times.
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Petite histoire 
des mouvements 

sociaux à Liège

Par Cassou

Quand on raconte une histoire comme celle des mouvements 

sociaux, il est toujours difficile d’en fixer le point de départ. 

Les luttes s’entremêlent et forment une trame commune, 

même lorsque les acteur·ices l’ignorent. Les combats 

d’aujourd’hui portent souvent les traces de ceux d’hier, 

y compris lorsque ces derniers ont été oubliés.

Combattantes du EZLN (Armée zapatiste de libération nationale), Chiapas, Mexique, 1994.
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L’expression « mouvement social » 

recouvre des pratiques très diverses. 

Historiquement, le concept vient des 

mouvements ouvriers. Organisés dans 

des clubs, des associations, des syndicats 

ou des partis, ces mouvements portaient 

d’abord des luttes sociales liées au travail 

et aux conditions de vie. Au fil du temps, 

ces mobilisations se sont élargies à 

d’autres enjeux et à d’autres acteur·ices : 

les féminismes, les luttes antiracistes et 

anticoloniales, les écologismes ou encore 

les mobilisations LGBTQIA+ comptent 

parmi les exemples les plus connus. 

Ce que vous allez lire est une petite 

histoire des luttes à Liège. Comme 

toutes les histoires, elle ne prétend 

pas tout raconter. Elle invite plutôt 

chacun·e au tissage d’un patchwork 

collectif, en y mêlant des fils aux 

couleurs, tailles et matières différentes. 

Du Chiapas à Gênes

Le 1er janvier 1994, jour de l’entrée en 

vigueur de l’Accord de libre-échange 

nord-américain, le monde est ébranlé 

par l’irruption de l’Armée zapatiste de 

libération nationale (EZLN). Depuis les 

montagnes du Chiapas, des milliers 

de rebelles armé·es et masqué·es 

descendent vers les villes pour les 

occuper. L’EZLN vient de déclarer la 

guerre au « pillage, à la discrimination et 

à l’oubli ». Leur manière de s’organiser, 

d’agir et de raconter la lutte, ainsi que 

les revendications qu’illes portent 

– lutte contre le capitalisme néolibéral, 

autonomie des peuples indigènes, 

auto-organisation, démocratie 

radicale – marquent profondément 

les imaginaires politiques. En 1996, 

leur appel à une « intergalactique pour 

l’humanité et contre le néolibéralisme » 

inspire de nombreux mouvements à 

travers le monde… y compris à Liège.

Tout au long des années 1990, les 

luttes des chômeur·euses en France, 

en Belgique et en Allemagne, les 

street parties de Reclaim the Streets au 

Royaume-Uni ainsi que le mouvement 

antimondialiste et les pratiques des 

contre-sommets contribuent à structurer 

une nouvelle génération militante à 

l’échelle européenne et internationale. Ce 

cycle atteint son apogée lors du contre-

sommet du G8 à Gênes en 2001 : au 

moins 200 000 personnes manifestent 

contre les puissants et leur monde. 

Gênes est un déclencheur. Cet épisode 

de quasi-guerre civile, la violence de 

la répression, le meurtre policier de 

Carlo Giuliani obligent les mouvements 

sociaux à prendre ces événements au 

sérieux et à s’organiser autrement.

De l’Intersidérale aux 
Euromaydays 
Au lendemain de la Marche de la couleur 
de la terre zapatiste et de Gênes, deux 

collectifs se créent à Liège. Un collectif 

de soutien au zapatisme, le Collectif 
CafeZ, toujours actif, et l’Intersidérale, un 

collectif politique directement inspiré par 

l’imaginaire et les pratiques du zapatisme.

Contre les gauches institutionnelles, 

contre les « rituels d’église » des 

organisations militantes – tout 

ce qu’elle considère comme des 

« zombies » –, refusant le dogmatisme 

des étiquettes comme tout ce qui est 

sclérosé, l’Intersidérale détourne un 

célèbre slogan pour fixer son horizon : 

« Mutants, droïdes et autres blobs, 
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unissez-vous dans la diversité [contre 

l’Empire] ! ». Mêlant intellectuel·les, 

artistes, junkies et militant·es radicaux 

de divers horizons, le collectif partage 

un goût pour la provocation, la liberté 

et l’expérimentation politique. Avec le 

temps, l’Intersidérale mue et s’élargit au 

gré de nouvelles rencontres, notamment 

lors de rassemblements en Allemagne 

ou en Italie au milieu des années 2000.

De cette évolution émergent deux 

dynamiques. D’un côté, blablaXpress, dont 

le principal terrain d’expérimentation est 

le début d’Internet, alors véritable far west 

politique et technique. On y expérimente 

l’activisme numérique : webjournalisme, 

promotion de l’Internet libre, du copyleft, 

ou encore participation au développement 

du réseau Indymedia en Europe. 

De l’autre se développe Precarious United 

qui appelle à la mise en place d’un 

des Cybermandaï dans lesquels vont 

se réunir différents collectifs.

Ces derniers placent la question de la 

précarité au cœur de leur démarche 

et de leurs luttes. Toute une série de 

réseau européen de luttes des précaires. 

En marge du 1er mai institutionnel 

– souvent perçu par ces militant·es 

comme une « foire à la saucisse » – 

apparaissent alors les Euromaydays. 

L’objectif est de redonner au 1er mai sa 

dimension conflictuelle, en organisant 

des manifestations carnavalesques 

et des street parties dans plusieurs 

villes européennes : Milan, Barcelone, 

Hambourg, Helsinki, Londres, Paris, 

Vienne, Berlin et Liège. Des milliers 

de personnes y défilent, mêlant chars 

carnavalesques, slogans, musiques, 

déguisements et actions politiques. 

Le 1er mai redevient une véritable journée 

de lutte articulant les revendications 

nouvelles aux luttes et désirs de 

l’époque :  globalisation des droits 

sociaux en Europe, mise en place d’un 

revenu garanti déconnecté de l’emploi, 

fermeture des centres fermés et liberté 

de circuler, gratuité des transports, etc.

Contre-sommets, rencontres 

européennes, réseaux sur internet, 

mobilisations et street parties brassent 

de nouvelles personnes et de nouvelles 

luttes. Ce bouillon va être le ferment 

Des Cybermandaï à Entre-Murs Entre-Monde

Centre social autogéré Entre-Murs Entre-Mondes, Liège, 2019.
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rencontres sont organisées avec des 

intérimaires, des travailleur·euses de rue, 

des saisonnier·es, des intermittent·es, des 

personnes hors du système de l’emploi : 

bref, des personnes qui travaillent, mais 

sans aucune garantie que ce soit encore 

le cas demain. Pour elleux, la précarité 

est la question politique centrale de 

leur génération. Il s’agit à la fois de la 

penser comme une nouvelle condition 

collective, de mener des luttes contre ses 

producteurs, d’œuvrer à la subversion 

de la machine qui la fabrique, mais 

aussi de créer des Zones Autonomes 

Temporaires permettant d’expérimenter 

d’autres formes de vie et de production.

Si le squat existe déjà à Liège dès les 

années 1980 dans les milieux autonomes 

et punks, la nouvelle forme d’occupation 

qui s’expérimente dans les années 2000 

est celle du Centre Social Occupé 

Autogéré (CSOA) d’inspiration italienne.

Il y aura différentes expériences 

d’occupation, souvent de courte 

durée. Mais le CSOA s’ancre à Liège 

avec la Chauve-Souris (2009), puis 

plus particulièrement avec le Passe-

Partout (2010-2015). C’est loin d’être 

les seuls squats à Liège – on en 

compte des dizaines des années 1980 à 

aujourd’hui – mais les centres sociaux 

s’en distinguent par leur volonté d’être 

des espaces sans habitat, conçus comme 

des lieux ouverts, de fêtes et de luttes.

Le Passe-Partout, par exemple, est porté 

par une multitude de collectifs : de 

chômeurs, tiers-mondistes, queers et 

féministes, antifascistes, anticarcéraux, 

antispécistes et No Borders, écologistes 

impliqués dans les Camps Climat ou 

dans le comité de soutien à Notre-

Dame-des-Landes. S’y ajoutent des 

ateliers Do It Yourself (cuisine végé/

vegan, fanzines, réparation de vélos, 

etc.), de solidarité (friperies gratuites, 

bibliothèques autogérées, antirep), 

d’artivisme ou contre-culturels comme 

l’Armée des Clowns ou la batucada, 

des réseaux d’entraide autour du 

logement ou encore d’initiatives pour la 

réappropriation de l’espace public, etc.

Les centres sociaux auront une 

place importante dans l’histoire du 

mouvement social lors de la séquence 

de luttes internationales suite à la 

crise de 2008 et le Printemps arabe.

Pour mémoire, dans une petite ville 

de Tunisie, Mohamed Bouazizi, 

vendeur ambulant pauvre harcelé par 

l’administration du régime de Ben Ali, 

s’immole devant le gouvernorat en 

décembre 2010. Ce geste devient l’un des 

déclencheurs de la Révolution tunisienne, 

qui ouvre la séquence du Printemps arabe. 

Des soulèvements populaires traversent 

alors plusieurs pays : Égypte, Syrie, Maroc, 

Yémen, entre autres. Ces mobilisations 

expriment des aspirations profondes à la 

justice sociale, à la dignité et aux libertés 

politiques, et donnent un élan au reste 

du monde. En Europe émergent ainsi 

les mouvements des Indignados, tandis 

qu’aux États-Unis naît le mouvement 

Occupy Wall Street. Au Canada, le 

mouvement étudiant du Printemps érable 

mobilise massivement contre l’austérité.

À Liège, le Passe-Partout devient l’un 

des foyers de cette dynamique au côté 

de la JOC et du CADTM. Différents 

Centre social autogéré, Liège, 2026.
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marqueurs émergent : l’expression des 

classes populaires et des populations 

racisées, notamment autour de la 

lutte contre les violences policières, 

l’internationalisation des luttes 

anticapitalistes contre la mondialisation 

néolibérale européenne, en particulier 

contre des institutions comme la Banque 

centrale européenne et la Commission 

européenne et la défense de pratiques 

politiques autogestionnaires et anti-

autoritaires, fondées sur la démocratie 

directe et l’action collective. L’occupation 

de l’espace public et l’organisation 

d’assemblées populaires dans ces espaces 

occupés deviennent des pratiques 

centrales. Le mouvement se présente 

comme l’expression d’une nouvelle 

culture politique expérimentant d’autres 

manières de faire et est méfiante à l’égard 

des formes traditionnelles d’organisation 

que sont les partis ou les syndicats.

Le 15 octobre 2011 est le climax. Lors de 

cette journée internationale de la colère, 

des manifestations se tiennent dans 

plus de 80 pays et plus de 1 000 villes, 

rassemblant des centaines de milliers 

– voire des millions – de personnes. 

À Bruxelles, après une semaine 

d’occupation dans l’ancienne université 

flamande, plus de 11 000 personnes 

venues de toute l’Europe marchent 

jusqu’au siège de la Commission 

européenne. Pendant la manifestation, 

l’occupation est brutalement évacuée 

par les flics, tandis qu’au JT s’orchestre, 

en direct de cette évacuation, une 

campagne médiatique de discrédit.

Une fois encore, cela contraint les 

mouvements sociaux à se muer, à lutter 

autrement. Des amitiés se sont nouées, 

des réseaux se sont créés, des collectifs 

sont nés et des pratiques de lutte se 

sont rodées et se déploient dans les 

luttes liées à l’austérité européenne 

(Comité Action Europe, D19-20) et belge 

(Stop Article 63, Loi Peeters). Plus tard, 

ce sera la lutte des Gilets Jaunes. Là 

encore, l’histoire des centres sociaux 

sera importante avec le TALP (2014), la 

Cafétaria Collective Kali (2017) ou 

encore les occupations d’Entre-Murs 

Entre-Mondes (à partir de 2019).

Et aujourd’hui ? 

Par cette petite histoire, j’espère avoir pu 

dresser quelques trames d’une histoire 

Liège, 2026.

— Aide-mémoire #107 — printemps 202658



commune des luttes et des mouvements 

sociaux, d’avoir réussi à montrer que 

ce qui a traversé le monde a secoué 

Liège - et réciproquement. Que les 

événements d’ici ou de là-bas, à travers 

l’espace et le temps, nous mettent en 

mouvement.  Comment expliquer, sinon, 

qu’une révolution dans un coin reculé 

du Mexique ou au Rojava trouve un tel 

écho dans nos luttes locales ? Que la mort 

d’un vendeur ambulant en Tunisie ait pu 

déclencher un raz-de-marée mondial, ou 

qu’une ZAD dans la lande nantaise ait 

fini par inspirer celle de la Chartreuse ?

La période que nous vivons aujourd’hui 

– radicalisation des attaques 

capitalistes, montée des fascismes, 

déclin des institutions démocratiques, 

multiplication des guerres – doit être 

comprise pour ce qu’elle est : une 

contre-révolution autoritaire. Une 

tentative de la classe dominante de 

reprendre la main face à ces dernières 

décennies des mouvements sociaux. 

Ces luttes ont fissuré le récit néolibéral, 

fait émerger d’autres visions de la vie, 

d’autres manières de faire de la politique. 

Ces moments ont été des temps de 

fêtes et d’éducation collective. Ils nous 

apprennent que nous sommes fier·es, et 

que nous sommes puissant·es. Ils nous 

rappellent que nos camarades, partout 

dans le monde, luttent à nos côtés, et 

que nous avançons riches des legs de 

luttes passées. Cette contre-révolution 

montre, au fond, que nos luttes ont été 

suffisamment fortes pour les ébranler.

Aujourd’hui, que ce soit au côté du 

CRACPE, de Migrations Libres, de Sortir 

du Bois, de la Collective Barbaria, d’Outils 

Solidaires contre les Violences Policières, 

de Kraktakara, de la TransPédéGouines, 

d’À Nous La Nuit, de l’Orageuse, du 

Glue Gang, d’Occupons le terrain, de 

Stop Alibaba, du Front Anti-Expulsion, 

du Fronde Liégeoise Anti-militariste, 

de Communes Colères ou encore du 

Front Antifasciste – et tant d’autres – 

nous savons que face aux attaques 

politiques, aux mesures antisociales 

et à une répression brutale, il nous 

faut être passeur·euses de mémoire, 

tisseur·euses d’histoire. Car nous avons 

tout à reconstruire, et tout à gagner. 

La période que nous vivons 
aujourd’hui doit être comprise 
pour ce qu’elle est : une contre-

révolution autoritaire.

Cette contre-révolution 
montre, au fond, que nos 

luttes ont été suffisamment 
fortes pour les ébranler.
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Mémoire des 
catastrophes

 Que retient-on et qu’apprend-on ?

Entretien Aline Thiry

Propos recueillis par Gaëlle Henrard

Aline Thiry est sociologue au département de Science Politique à 

l’Université de Liège et travaille au Centre de Recherche SPIRAL 

qui étudie notamment le risque et la gouvernance, les interactions 

entre science, technologie et société ou encore l’administration et 

les politiques publiques. Ses recherches portent spécifiquement 

sur la gestion de crise et la planification d’urgence et elle a 

suivi de près les catastrophes que l’on a connues en Belgique 

depuis 2010 (particulièrement la pandémie de Covid et les 

inondations dans la vallée de la Vesdre). Elle a également fait 

un séjour de recherche au Chili où elle s’est intéressée aux 

populations Mapuche qui vivent à proximité d’un volcan.

Elle tente de comprendre comment on apprend 

de ces crises. Quelle mémoire en gardons-nous et 

comment cette mémoire se traduit, ou non, dans des 

pratiques capables d’entraîner du changement ?

Les catastrophes 
n’entrainent pas souvent une 

remise en question de nos 
modes de fonctionnement.



Que recouvrent concrètement 
les termes de « catastrophe » 
et de « crise » dans 
vos recherches ?

Le mot « crise » couvre une variété très 

importante de situations qui renvoient 

à des périodes marquées par une forte 

incertitude et une déstabilisation des 

institutions et organisations. Pour 

qualifier mes terrains, je préfère utiliser 

le mot « catastrophe » dont l’étymologie 

signifie « ce qui renverse, un renversement 
par le bas ». L’anthropologie des 

catastrophes, dans le sillage des travaux 

de Suzanna Hoffman et Anthony Oliver-

Smith (2002), insiste sur la nécessité de 

penser les catastrophes, non pas comme 

un danger qui arrive de l’extérieur 

comme un aléa et qui va déstabiliser une 

situation au préalable stable. Il convient 

de penser les catastrophes comme des 

révélateurs de l’ordre social. Elles rendent 

visibles les vulnérabilités structurelles 

préexistantes : il faut bien comprendre 

que la situation de départ est déjà 

fragile et présente des vulnérabilités. 

Par ailleurs, après la catastrophe, on ne 

revient pas « à la normale » (cette idée qui 

avait beaucoup été discutée au moment 

du Covid). La normale est elle-même 

souvent redéfinie après l’événement 

catastrophique. Nos repères sont perdus 

et les frontières sont brouillées. Une 

question qui se pose d’ailleurs est de 

savoir si on veut vraiment revenir à une 

situation préalable ou pas ? Ne faut-il pas 

plutôt modifier nos façons de penser ? 

Dans nos sociétés dites 
« modernes », nous cherchons 
souvent à atteindre le « risque 
zéro », quel est votre regard sur 
notre « culture du risque » ? 
Je travaille bien sûr à partir de ce terme 

de « culture du risque » mais je suis 

très critique à son égard. Dans son 

livre La société du risque1 publié après 

Tchernobyl en 1986, le sociologue 

1.  Ulrich BECK, La société 

du risque. Sur la voie d’une 

autre modernité, 1986 pour 

l’édition allemande, 2001 

pour la traduction en français, 

Flammarion.

allemand Ulrich Beck définit notre 

culture moderne du risque comme la 

traduction en risques de notre rapport 

bien particulier aux dangers et aux 

menaces qui visent à les maîtriser. Ceux-

ci sont traduits en risques qui sont des 

probabilités d’occurrence en fonction 

de la vulnérabilité du système qui est 

touché. C’est donc une statistique que 

l’on calcule et qui donne une impression 

de maîtrise : le danger est externalisé et 

nous considérons – en tant que citoyens 

– qu’étant pris en charge par les autorités 

publiques, il ne nous concerne pas ou 

plus. Il s’agit simplement de faire ce qui 

est demandé. Mais Beck met en évidence 

le fait que nos sociétés contemporaines 

produisent elles-mêmes (par nos modes 

de vie notamment) des risques qu’elles 

ne maîtrisent pas ou plus, notamment 

des risques invisibles2 comme des 

pollutions industrielles (les PFAS par 

exemple). Ce sont des risques complexes, 

pour lesquels nous n’avons aucune 

mémoire : les experts sont confrontés 

2.  Ce caractère 

d’invisibilité est mis en 

évidence par Beck comme une 

caractéristiques particulière 

dans la définition des risques 

modernes. Cette modalité du 

danger nécessite le recours à des 

experts et des outils de mesure 

pour les identifier et les faire 

connaître aux citoyens.

 Mémoire des catastrophes  61

entretien



à la difficulté d’établir une causalité ou 

des conséquences en termes de santé et 

à la quasi impossibilité d’en évaluer les 

probabilités d’occurrence. Si le terme 

« risque » est donc pertinent pour toute 

une série de situations globalement 

connues parce que récurrentes, c’est 

plus compliqué pour les situations à 

haut degré d’incertitude. En outre, on ne 

peut plus parler de risques « naturels » 

tant est forte l’interaction avec nos 

modes de vie et notre aménagement du 

territoire. Cela renvoie notre société à la 

distinction qu’elle a opéré entre nature 

et culture dans cette idée de maîtrise.

Au Chili où vous avez fait un 
séjour de recherche, ce rapport 
au risque semble différent de 
par la proximité du danger.

J’ai en effet fait un terrain d’un mois et ce 

à quoi je ne m’étais pas du tout préparée, 

c’est que les habitants, plus précisément 

les peuples Mapuches qui occupent ces 

territoires depuis toujours et qui sont 

confrontés à des risques importants 

(éruptions volcaniques, tsunamis), ont 

développé un autre rapport au volcan et à 

la terre en général. Ils vivent avec le volcan 

qu’ils considèrent presque comme un 

être vivant. En outre, ce dernier, de par la 

fertilité de ses sols, apporte une grande 

richesse et les nourrit. Ils ont d’autres 

manières de penser la temporalité de la 

catastrophe : les éruptions font partie du 

cycle de la vie des volcans. Les habitants 

cherchent certes à se prémunir des 

dangers mais d’une autre façon, pas 

dans l’optique de mesure et de pseudo-

contrôle qui est la nôtre et aussi celle des 

occidentaux qui se sont installés là-bas3.

3.  C’est une autre 

« cosmologie des risques » qui, 

contrairement, à l’approche 

classique qui considère le 

risque comme un événement 

isolé, probabiliste et gérable, 

souligne la nature systémique, 

imprévisible et interconnectée 

des menaces contemporaines.

Mur à la mémoire des victimes du Covid 19, 
Londres, avril 2021. Photo: Kelly Foster.

Onument, monument à la mémoire des victimes du Covid 19, Lommel, Photo : © Michiel De Cleene pour Bureau Bas Smets.
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Le champ mémoriel 
traditionnellement mobilisé 
pour des faits de violence 
en contexte de guerre 
ou sur des violations des 
droits humains de manière 
générale, quelle pertinence 
y a-t-il à le mobiliser sur des 
situations de catastrophes 
de type environnemental ? 
Quels enjeux communs 
ou différents ?

Je pense qu’il y a des parallèles à faire 

entre la mémoire de guerre et la mémoire 

des catastrophes, c’est un sujet que je suis 

en train d’explorer. La définition de la 

mémoire dans mon champ de recherche 

est déjà de dire que ces mémoires sont 

toujours plurielles et en constante 

redéfinition. Le passé de ces événements 

se reconstruit continuellement en 

fonction des enjeux du présent. En ce 

qui concerne les catastrophes, en socio-

anthropologie, on parle de mémoires 

« discrètes », c’est un concept de la 

sociologue Laura Centemeri, que je 

trouve fort intéressant notamment 

pour penser la pandémie de Covid et les 

inondations de la vallée de la Vesdre en 

2021 en Belgique. Ces mémoires discrètes 

renferment les controverses et tout ce 

qui a fait débat pendant la catastrophe. 

Les mémoires des catastrophes sont 

marquées par des formes d’oubli (ou 

même dans certains cas et pour certains 

aspects, de politique de l’ignorance). 

Malgré l’opportunité qui s’est manifestée 

de reconfigurer les rapports entre 

habitants, politiques, industriels, cette 

mémoire n’est pas activée. Et n’ayant 

pas gardé de réflexion sur ce sujet, on 

pourra difficilement en remobiliser 

un éventuel enseignement ou une 

mémoire. Les catastrophes n’entrainent 

pas souvent une remise en question de 

nos modes de fonctionnement. Pour 

la période Covid, c’est par exemple le 

cas du débat autour des métiers dits 

essentiels ou non-essentiels mais aussi 

de l’enjeu autour des soins de santé : du 

soutien aux soignants dans un premier 

temps, l’attention s’est ensuite effritée 

et il n’y a pas eu d’apprentissage pour 

répondre aux situations de précarisation 

et de saturation des services de soin 

qui préexistaient au Covid (et qui ne 

cessent d’ailleurs d’être dégradées). 

On garde encore moins en mémoire 

les mouvements de résistance et de 

contestation qui se sont déployés durant 

le Covid ou les inondations. Un autre 

aspect de cette mémoire discrète 

comporte les éléments prosociaux, 

comme la solidarité qui s’est organisée. 

À côté de cette mémoire 
discrète, qu’en serait-il d’une 
mémoire institutionnellement 
plus « construite » ?

Du point de vue institutionnel, on 

retombe vite dans une logique top-down, 

très descendante. Les populations ou les 

habitants ne sont pas considérés dans 

la gestion du risque, on ne repense pas 

l’espace qu’ils occupent et le rôle qu’ils 

pourraient jouer (en valorisant par 

exemple leur expertise et toute une série 

de savoirs situés). On met principalement 

en œuvre des mesures pour 

communiquer, alerter (système BE-Alert) 

ou « faire de la pédagogie », notamment 

à travers le discours sur la « culture 

du risque » qui se décline de multiples 

façons mais ne permet pas toujours de 

penser une reconfiguration de la place 

des populations dans les catastrophes.

Dans la pluralité de mémoires, il y a 

aussi celle des praticiens. Et à cet égard 

l’aspect traumatique est important, ce 

qui est d’ailleurs un autre parallèle avec 

les guerres. Les praticiens de crise se 

sont aussi retrouvés dans une situation 

d’urgence, inédite, et ces événements 

ont été traumatisants. Si on reprend 

l’idée de brouillage des frontières propre 

aux catastrophes, il faut se rappeler que 

ceux et celles qui « géraient » la crise, 
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étaient également eux-mêmes des 

habitants, membres de familles, parents, 

personnes touchées par la maladie 

ou par les inondations. Les praticiens 

vivent aussi les événements. Or, cet 

aspect traumatique est un frein à 

l’apprentissage. S’ajoute à cela l’aspect 

judiciaire qui pour les inondations 

est toujours en cours (procès pour 

homicide involontaire dans le chef des 

gestionnaires de crise), ce qui rend les 

échanges autour des pratiques et des 

décisions qui ont été prises beaucoup 

plus complexes. Cette judiciarisation 

occupe d’ailleurs de plus en plus de 

place. On recherche des failles et des 

responsables individuels au sein des 

services de gestion de crise, sans remettre 

en question les causes profondes des 

catastrophes ou les facteurs structurels 

qui nécessiteraient de repenser nos 

modes de vie et d’habiter les territoires. 

On assiste à une forme d’individualisation 

du modèle de responsabilisation face 

aux catastrophes et aux risques.

Y a-t-il à cet égard un 
temps, un délai, en deçà 
duquel il est difficile de 
faire œuvre de mémoire ? 

Là aussi le parallèle avec la mémoire 

de guerre me semble intéressant dû à 

l’aspect traumatique. Cette mémoire 

a mis du temps à se construire déjà 

parce les témoignages ont mis du temps 

à pouvoir se formuler. Parviendra-t-

on pour le Covid à faire ce travail de 

mémoire ? Cela fait désormais 6 ans… 

Mentionnons en outre le fait que les 

gestionnaires de crise à Liège qui 

reprenaient un peu leur souffle en juillet 

2021 après le Covid se sont d’emblée 

trouvés pris dans les inondations. Cela 

a donné lieu à une superposition des 

traumatismes qui pose aussi la question 

du soin apporté, ou pas, à ces personnes 

de terrain. Souvent, c’est quand on pense 

que la crise elle-même est terminée que 

survient le pic de la crise psycho-sociale.

Qu’en est-il des instruments 
mémoriels qui sont mobilisés ?
En termes de mémoire institutionnelle, 

on peut mentionner que des monuments 

ont été dressés, ce qui relève plutôt de la 

commémoration : on rend hommage aux 

victimes. Pour le Covid, plusieurs ont été 

érigés, appelés « Onuments ». C’est une 

reconnaissance institutionnelle qui est, 

je pense, importante pour les familles. 

Pour les inondations, il y a également des 

monuments ainsi que des plaques pour 

indiquer jusqu’où l’eau est montée (des 

repères de crues). Si cette mémoire ne 

prend pas en compte les controverses, 

remarquons également qu’on n’a pas 

nécessairement écouté les victimes, 

même si on leur rend hommage. 

Les artistes ainsi que les centres culturels 

remplissent ce rôle de mémoire que ça 

soit via les arts plastiques, des expositions 

ou le théâtre. Ils construisent des 

mémoires vivantes des catastrophes. 

À Paris, un Institut Ad Memoriam4 

a été créé sur la mémoire du Covid, 

rassemblant objets et témoignages, 

organisant des colloques et menant 

des projets de recherche. Une chose 

importante à leur sujet est aussi la 

mise en relation de personnes qui ont 

4.  Cet institut présidé par 

l’anthropologue Laetitia Atlani-

Duault est un projet international 

de recherche en sciences 

sociales et en santé. Il a pour 

principal objectif de collecter, 

archiver et analyser les traces 

et mémoires de la pandémie, en 

France comme à l’international. 

Voir institut-ad-memoriam.u-

pariscite.fr.
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développé une expertise dans d’autres 

contextes (maladie de longue durée, 

questions sociétales autour de la 

maladie, etc.) et qui ont construit un 

savoir profitable à d’autres situations. 

C’est par exemple le cas de personnes 

atteintes du HIV dont le vécu n’a pas 

été pris en compte au moment du 

Covid en l’occurrence. Cet institut 

façonne autrement la mémoire de 

cette période d’épidémie, moins figée 

et plus réflexive qu’un monument.

Peut-on tracer quelques pistes 
sur ce que nous avons appris 
finalement. Ou que n’avons-
nous pas appris et que nous 
devrions peut-être activer ?
Une chose qui, à mon sens, doit changer, 

c’est la place des populations. C’est, je 

crois, une ligne directrice à se donner 

pour penser les catastrophes à venir en 

prenant en compte les interactions entre 

populations, politiques, gestionnaires 

de crise. Cela nécessite très clairement 

de sortir du discours (et du fantasme) 

de maîtrise en arrêtant aussi de voir 

les populations comme en prise à la 

panique et à l’irrationalité. En amont 

des crises, ces personnes sont juste 

pensées comme des destinataires du 

plan alors qu’en fait souvent elles sont 

les premières informées de ce qui se 

passe dans leur lieu de vie, il s’agit donc 

de les prendre au sérieux. De même 

pour la question de l’évacuation, 

c’est un travail qui se prépare et qui 

nécessite de prendre en compte ce à 

quoi les populations tiennent et qu’elles 

refuseront d’abandonner (comme les 

animaux). Sans cela, on continue à 

faire de la planification « fantaisiste », 

top-down, c’est-à-dire déconnectée du 

terrain. Bruno Latour rappelait qu’il 

fallait réfléchir nos modes d’attachement 

aux territoires et qu’il était temps de 

sortir de ce dilemme nature/culture 

pour intégrer les autres vivants dans 

nos manières d’habiter la terre (rivières, 

nature du sol, etc). Au moment du 

confinement, on a d’ailleurs vu émerger 

chez beaucoup de personnes ce désir 

de reconnexion au vivant. Par ailleurs, 

comprendre et considérer de quoi sont 

faits nos lieux de vie et l’attention qu’on 

leur porte rend aussi les populations 

plus à même de lancer des alertes parce 

qu’elles auraient appris à être vigilantes 

et attentives à leur territoire. Puis bien sûr 

recréer des lieux où peut se pratiquer le 

commun, des lieux comme des cafés où 

les personnes se retrouvent et se parlent. 

Tout cela implique inévitablement de 

réalimenter un débat démocratique, 

malgré la défiance qui s’est installée 

(envers les politiques, la science, 

les institutions, etc.), et de changer de 

paradigme : si on ne travaille plus sur les 

risques, ne s’agit-il pas de travailler sur 

les points de vulnérabilité des territoires 

et de nos modèles sociétaux ? 

« Onument », monument à la mémoire des 
victimes du Covid 19, Aarschot. Photo: ©Michiel 
De Cleene pour Bureau Bas Smets.

On n’a pas nécessairement 
écouté les victimes même si 

on leur a rendu hommage
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oTraces

Par Henri Deleersnijder *

« Un poète doit laisser des traces de son 

passage, non des preuves. Seules les traces 

font rêver », écrivait René Char. Il laissait 

entendre ainsi que seules comptent les 

œuvres d’un disciple de la lyre. Aujourd’hui, 

dans notre société sombrement arrimée 

à l’utilitarisme et au court terme, une 

telle injonction risque de rencontrer 

peu d’écho, les ingénieurs devant – 

selon d’aucuns – y avoir la primeur… 

Mais que serait l’existence humaine 

condamnée au seul consumérisme ? Et, 

au-delà des satisfactions élémentaires 

de base qu’il procure, que vaudrait-

elle sans perspective enchanteresse 

ni idéal mobilisateur ? Et, pire encore, 

sans la moindre reconnaissance 

pour les diverses empreintes qu’ont 

laissées dans notre présent, depuis 

des siècles, nos prédécesseurs ? 

Prenons le cas des paysages qui s’offrent à 

nos yeux, à condition de les ouvrir vraiment. 
Ils portent les traces du travail patient, 

tenace et sans cesse renouvelé qu’ont mené 

les paysans depuis les temps immémoriaux, 

eux qui sont encore aujourd’hui si souvent 

à la peine : nos pays, ce sont eux qui les ont 

faits. L’attention à leur sujet est loin d’être 

une préoccupation vaine. Au contraire, 

car cette démarche est porteuse de 

gratitude, cette denrée devenue si rare à 

une époque gagnée par l’effervescence 

frivole de la vitesse, à tout prix.

Il en va de même pour les milieux péri-

urbains nés de la révolution industrielle. 

Les belles-fleurs, ces grandes tours ajourées 

au-dessus des puits de charbonnage 

encore visibles dans les anciens bassins 

miniers wallons, témoignent du labeur 

mené dans les entrailles de la terre 

par des générations de mineurs, dont 

beaucoup ont laissé leur santé et parfois 

leur vie, pour en extraire du charbon.

Il ne faut pas remonter si loin dans le 

passé pour se remémorer ce que furent 

ces autres constructions métalliques 

s’élançant vers le ciel et répondant au nom 

de hauts-fourneaux. Le dernier d’entre eux, 

désormais esseulé, survit éteint le long de la 

Meuse – en face du club des « Rouches » – 

à Seraing, témoin de cette « cité du fer ». 

Paysages, charbonnages, hauts-fourneaux, 

ce sont là des « lieux de mémoire » qui 

répondent, à leur façon, au nom de la 

célèbre collection lancée en France par 

Pierre Nora. En ces lieux palpite toujours, 

comme en d’autres endroits, le souvenir 

des hommes et des femmes qui ont 

contribué à édifier nos sociétés. Des sans-

grades en général, ou de petites mains 

condamnées à l’anonymat dont la ténacité 

dans l’exécution des tâches les plus 

concrètes n’est pas toujours suffisamment 

saluée ou récompensée en haut lieu.
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femmes y ont, jusqu’à une date récente, 

tenu la palme ! D’où l’urgence de rappeler le 

rôle majeur qu’ont joué dans le passé, et que 

continuent courageusement à poursuivre 

de nos jours, les insoumises. Parce que 

l’exemple de ces rebelles pourra toujours 

servir aux jeunes filles actuelles.  

À lui seul, ce constat nous inciterait à 

réécouter davantage les grandes voix de 

celles et ceux qui, d’âge en âge, ont su 

répondre à la puissance magique du mot 

« non », voix des héros et héroïnes qui ont 

retenti contre l’inacceptable du moment.

À côté de ces figures prestigieuses, que de 

quidams obscurs dans le cours de nos vies 

quotidiennes, mais dont la common decency 
échappe hélas volontiers à notre prise de 

conscience. Est révélateur à cet égard un 

passage du roman Quatrevingt-treize de 

Victor Hugo, immense fresque épique de 

cette année intense que fut 1793 dans la 

Révolution française. Deux mondes s’y 

rencontrent un jour : le marquis Lantenac, 

homme du roi et de l’ancienne France, 

et le mendiant Tellmarch le Caimand. 

Et celui-ci, au cours d’une conversation 

improvisée, de dire au premier : « Vous 

m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu. 

[…] Je vous voyais, moi. De mendiant à 

passant, le regard n’est pas le même. […] 

J’étais le pauvre du bas du chemin de votre 

château. Vous m’avez dans l’occasion fait 

l’aumône ; mais celui qui donne ne regarde 

pas, celui qui reçoit examine et observe. » 

Preuve de ce que, entre dominants et 

dominés, les regards diffèrent, et que si 

l’un s’efface avant que d’avoir été, l’autre 

s’inscrit durablement dans la mémoire. 

Les visages, eux aussi, devraient donc 

être impérieusement objets de mémoire. 

Ils ont des rides, souvent, comme si 

elles étaient les archives du passé, et 

leur silence est parfois plus éloquent 

que les paroles. Quant aux mains, elles 

sont parlantes à qui sait les observer : 

elles portent fréquemment les stigmates 

d’un travail harassant mené tout au long 

d’une vie. Il n’y a pas de discipline de Clio 

digne de ce nom s’il n’y a pas de prise en 

compte de la peine des êtres humains. 

C’est dire combien le maintien des traces 

de vie, anciennes comme plus récentes, 

est essentiel, au vu d’un temps, le nôtre, 

entraîné dans la marchandisation des 

individus et, peut-être à brève échéance, 

dans leur virtualisation ou robotisation. 

Elles peuvent heureusement, en matière 

de rapports sociaux physiques, baliser 

des chemins apaisants de gratuité et 

de bienfaisance, tout en servant de 

rempart contre les plus dangereuses 

dérives antidémocratiques. Et puisque 

les traces les meilleures sont faites pour 

être suivies, les rêves les plus engageants 

peuvent y trouver toute leur place…  

* Henri Deleersnijder est professeur d’Histoire et essayiste, 
spécialisé en histoire des idées, ainsi qu’en science politique. 

La défense des valeurs démocratiques et la lutte contre 
l’extrême droite lui tiennent grandement à cœur. Il a 
notamment publié Démocraties en péril (2014) et Le 

nouvel antisémitisme (2016) à La Renaissance du Livre.
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Un ixième livre pour nous expliquer 
la mythologie grecque ? Pas vraiment. 
Derrière chaque page donnant la version 
traditionnelle du mythe incarné par son 
héros, se cache une version féministe 
de l’histoire qui remet en lumière 
ses personnages féminins : derrière 
Agamemnon, Iphigénie, derrière Thésée, 
Ariane… Au jeune lecteur de partir à la 
recherche de ces histoires tues, que lui 
révèlera le filtre rouge.

Casterman, 2025

Le loup ne veut plus faire peur, la 
chèvre s’ennuie, toujours attachée à 
un poteau… Les animaux en ont marre 
des caractéristiques dont on les affuble 
toujours dans les histoires, et des 
scénarios belliqueux qu’on leur fait jouer. 
Ils décident tous ensemble de reprendre 
leur destin en main, d’organiser une 
grande fête pour prendre soin les uns des 
autres et découvrir qui ils sont.

Casterman, 2025
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La Bibliothèque George Orwell présente

par Jérôme Delnooz,  Tamara 

Hannay, Andréa Mangué et 
Michel Recloux Wiechert-Fabry

Anamosa continue à publier son 
encyclopédie, cette fois, c’est le mot 
queer qui est mis à nu. Il reprend ici tous 
ses sens, toutes ses définitions, toute 
sa nuance. Si son premier usage était 
d’humilier les personnes homosexuelles 
et transgenres, celles-ci se sont 
réappropriées le terme pour revendiquer 
leur genre, leur orientation sexuelle, queer 
est alors devenu un terme rassembleur 
sur un projet, celui de devenir soi. Clair.

Anamosa, 2025

Japon, fin des années quarante. 
La guerre est finie, et pourtant, ce 
manga nous raconte le destin croisé de 
quatre personnages queers pour qui les 
combats font toujours rage. Des luttes 
pour survivre, mais aussi exister, avoir 
une voix et une dignité. Ici, nul portrait 
de figures fortes et résistantes, mais 
bien des individus faillibles, pétris de 
contradictions, ballotés à l’intersection 
de l’histoire et des systèmes que sont le 
genre et la nation. L’autrice américano-
japonaise nous livre le premier tome de 
ce drame intime et historique à la fois. 
La suite vient de sortir en janvier 2026 !

Casterman, 2025
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Depuis quelque temps, cet intellectuel 
canadien avait l’intuition qu’une forme 
particulière d’autoritarisme se développait 
au Québec. À l’aide d’outils d’analyse 
issus de la sociologie des émotions et de 
la psychologie-sociale, il a pu dégager 
des mécanismes de « microfascisme », 
des phénomènes autoritaires qui se 
déploient « progressivement sur le plan 
affectif, préconscient, dans les interactions 
de la vie quotidienne et les discussions 
dans l’espace public ». Un terreau toxique 
de « fascisme tranquille » qui peut être le 
creuset d’un régime politique autoritaire 
plus décomplexé. Le basculement 
avec le second mandat du voisin 
Trump l’amène d’ailleurs à décrypter le 
technofascisme US brutal ! Folco tente de 
comprendre, mais invite aussi à sortir de 
la sidération et à changer nos institutions 
démocratiques et capitalistes. Comme 
le dit le poète Hölderlin : « Là, où croît le 
péril, croît aussi ce qui sauve ».

Écosociété, 2025

« Je crois vraiment qu’il y a des choses 
que personne ne verrait si je ne les 
photographiais pas ». Photographier 
l’invisible, c’est la mission que se donne 
Diane Arbus dans les années 1960. 
À travers l’objectif, elle révèle au grand 
jour dans ses clichés « ceux que la 
société a appris à cacher et à qui elle 
tourne le dos » : travestis, handicapés, 
nudistes... Dans un sublime roman 
graphique, Aurélie Wilmet retrace les 
moments décisifs de la vie personnelle 
et professionnelle de la photographe 
américaine, de ses débuts dans le monde 
de la mode à son suicide dans son 
appartement à New York. 

Casterman, 2025
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Si pour les étudiant.es il existe le petit bitu, 
pour les antifas vient de sortir ce recueil 
de chansons contre l’oppression, de 1791 
à 2022, de la Révolution française à la 
résistance iranienne en passant par les 
Brigadistes antifranquistes et la lutte des 
Afro-américains. En plus des paroles, vous 
trouverez la petite (et grande) histoire 
de la chanson, son contexte historique 
et politique et son usage par le peuple. 
À écouter en ligne. Karaoké !

Éd. du Détour, 2025

Le manuel qu’on attendait ! Marre de 
lutter, le moment est venu de se fondre 
dans l’air du temps. Mais peut-on changer 
si facilement ? Heureusement, les maîtres 
à penser ne manquent pas et les sources 
d’inspiration sont nombreuses pour 
nourrir notre conversion. Mais sachons 
de quoi on parle, et voyons comment s’y 
prendre.

Lux, 2025
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Pierre Mortier est passionné d’histoire et 
bénévole au CEGESOMA et au CEDOM. 
Au départ de ce livre, il y a une quête 
mémorielle familiale qui l’amène sur 
les traces de la Résistance et du camp 
de concentration nazi d’Esterwegen. 
Il s’intéresse particulièrement à 
l’histoire de Liberté Chérie, « seule loge 
maçonnique identifiée qui a fonctionné 
durant plusieurs mois dans un camp 
de prisonniers NN », et ayant perduré 
après-guerre. Avec la caution d’historiens 
confirmés, Mortier comble un vide en 
livrant ici le résultat d’une recherche 
sérieuse et critique sur Esterwegen et 
Liberté Chérie. Un hommage dénué de 
mythification à ces quelques personnes 
qui ont « allumé ensemble une lumière » 
que les nazis tentaient justement de noyer 
dans la pénombre.

Kvadrato, Centre d’Etude et 
de Documentation de la franc-
maçonnerie belge (CEDOM), 2025

Il n’y a pas que les nazis qui ont organisé 
des camps de concentration, l’Argentine 
n’est pas en reste sous la dictature 
militaire de 1976 à 1983. Des milliers de 
disparu·es, de mort·es, d’emprisonné·es 
dont 5 000 dans l’ancienne école de 
la marine en plein cœur de Buenos 
Aires, l’Esma. Ce livre explicite son 
fonctionnement : torture, assassinats, 
disparitions, viols, pouponnières, travail 
forcé, organisation économique et 
destruction des preuves. Une œuvre 
nécessaire étant donné l’élection de 
Javier Milei, de son cautionnement des 
crimes contre l’humanité et de la vague 
négationniste qui a suivi. Le Musée et 
lieu de Mémoire de l’Esma en subit les 
conséquences. Mémoire et résistance !

Anamosa, 2026
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L’histoire du premier match féminin 
de football en France. Le dimanche 
30 septembre 1917, 22 joueuses montent 
sur le terrain. L’auteur raconte l’histoire 
cabossée de Thérèse Brulé qui a alors 
à peine 20 ans et du chemin rempli 
d’obstacles patriarcaux, qu’elle a dû 
parcourir pour arriver à jouer ce match. 
Émancipateur.

Les éditions du Félin, 2025

Comme Franz Fanon ou Aimé Césaire, 
l’auteur porte un regard décolonial sur 
l’histoire et peut ainsi à sa manière la 
réparer. L’auteur se pose la question de 
ce qui est mis en avant dans nos récits 
historiques : pourquoi on connait Fort 
Alamo et pourquoi on ne connaît pas la 
révolte des esclaves en Haïti ? Comment 
le pouvoir, l’État, impose certains silences 
et choisit certains faits. L’auteur écrit 
« Les forces que je vais exposer sont moins 
visibles qu’un coup de feu, la propriété 
de classe ou les croisades politiques. Je 
veux montrer qu’elles n’en sont pas moins 
puissantes. » Visibiliser.

Lux, 2025
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Les fachos de tous poils tentent de 
s’approprier Tolkien et son univers de 
fantasy en le salissant de leurs idées 
nauséabondes. Les livres de Tolkien 
dénoncent la tyrannie qui est la cause 
des violences qui dévastent la Terre du 
Milieu, comme une allégorie de notre 
monde. Les valeurs prônées dans son 
œuvre sont la solidarité, la paix, le respect 
de la nature, tout l’inverse de l’idéologie 
d’extrême droite, de l’autoritarisme, de 
la violence et de la destruction du vivant. 
Fantastique !

Lux, 2025

En exergue, une phrase de Lewis Caroll : 
« - Mais je n’ai nulle envie d’aller chez 
des fous ! dit Alice ». Et sous-titré : « un 
journaliste en déroute au Trumpistan ». 
Cet essai dépeint l’élection de Donald 
Trump en 2024 du côté de la frontière 
mexicaine, son mezcal, ses hallucinations 
et son « very very big wall ». Un récit qui 
serait ridicule s’il ne dépeignait pas une 
réalité si grave, celle du basculement de la 
démocratie américaine dans le fascisme, 
le racisme, le complotisme… Gonzo.

Lux, 2026
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Cet ouvrage entrelace une double 
biographie. Celle d’un homme, Aram 
Andonian, intellectuel arménien exilé 
après le génocide de 1915, et celle d’un 
lieu, Nubar, la bibliothèque arménienne 
de Paris. Le premier a créé la seconde, 
et cette dernière est devenue le foyer du 
premier, mais aussi la gardienne de la 
mémoire de son peuple. En effet, dans 
un moment critique de destruction, 
« la bibliothèque apparaît comme une 
réponse à l’anéantissement ». Toute sa 
vie durant, Aram et ses proches se sont 
attelés à collecter, organiser et conserver 
des archives et des témoignages pour 
documenter le génocide mais aussi plus 
largement l’histoire des Arméniens. 
Une épopée narrée par Boris Adjemian, 
historien et directeur actuel de Nubar, 
dans un « beau livre » à la mise en page 
en miroir de ces deux destinées. 

Anamosa, 2025

On peut toujours compter sur Blanche 
Sabbah, alias @lanuitremueparis sur 
Instagram, pour ranimer notre flamme 
militante. Illustratrice, sociologue et 
historienne de l’art, militante écologiste et 
féministe, elle est une source d’inspiration 
et de réconfort pour son engagement à 
la fois joyeux, exigeant et infatigable. Son 
nouveau livre, pour lequel elle troque 
majoritairement le crayon contre la 
plume (la tablette graphique contre le 
clavier ?) nous livre quelques principes clés 
de cette pratique militante. 

Et qui de mieux qu’une bédéiste militante 
pour nous parler de bataille culturelle ?

Casterman, 2025
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L’instrumentalisation 

à grand spectacle 

de l’histoire
Une chronique de Julien Dohet *

Le côté problématique et idéologiquement orienté très à droite 
du Puy du Fou, « complexe de loisirs » situé en Vendée, ne sera 
jamais assez expliqué et dénoncé1. Le parcours et les ouvrages 
de son fondateur Philippe De Villiers éclairent le projet politique 
derrière le succès de son spectacle La Cinéscénie du Puy du Fou, 
spectacle son et lumière professionnel bien rodé et efficace. Son 
livre écrit à la suite de la cérémonie des Jeux olympiques de Paris, 
vue clairement comme un anti-Puy du Fou, est un bel exemple et 
condensé de ce discours réactionnaire d’extrême droite qui percole de 
plus en plus.

1.  Voir Audrey TAETS et Julien 

DOHET, « A-t-on vraiment besoin d’un 

Puy du Fou en Wallonie ? », Carte 

blanche, in Le Soir, 21/12/2023, 

[en ligne].

La Cinéscénie du Puy du Fou, septembre 2013. Photo : © Pierre André Leclercq.
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* Julien Dohet est historien de formation et tient, depuis 2001, dans la revue Aide-mémoire, 
une chronique de lutte contre l’extrême droite analysant son idéologie au travers des textes 

qu’elle produit. Il a entre autres publié deux ouvrages en lien avec cette thématique : La bête 
a-t-elle mué ? Les nouveaux visages de l’extrême droite, avec Olivier Starquit (2020, coll. 
« Liberté j’écris ton nom », Centre d’Action Laïque), et L’antifascisme, avec la collaboration 

de Chloé Delabbé (2022, coll. « Dis c’est quoi ? », Renaissance du livre). Il est également 
syndicaliste, et militant au Front antifasciste de Liège.



Un combat politique assumé

Le parcours de Philippe De Villiers est 
celui d’un entrepreneur du spectacle, mais 
surtout d’un homme politique ancré dans 
l’extrême droite réactionnaire qui aime 
faire remonter sa généalogie au 11e siècle 
et parle toujours avec nostalgie du monde 
de son enfance. Militant d’abord au sein 
de la droite classique (UDF via lequel il 
sera secrétaire d’État sous la présidence 
de Jacques Chirac), il fonde le parti 
souverainiste monarchiste Mouvement 
pour la France (dont Bruno Retailleau, 
l’actuel ministre de l’Intérieur a longtemps 
été membre) qu’il abandonne début 
des années 2000.2 Se retirant un peu de 
la vie politique, il continue néanmoins 
à appuyer l’idée d’une alliance « des 
droites » incluant l’extrême droite. Lors 
de la présidentielle de 2022, il rejoint la 
candidature d’Éric Zemmour.3

Peu après il entre à CNEWS, rien 
d’étonnant donc à lire qu’il qualifie 
Bolloré de grand résistant, car : « Il y 
a un an, malgré la soif d’un immense 
retirement, j’ai été arraché à mes 
pénates par une prémonition quant 
à l’accélération de la chute. Je me 
suis dit que c’était le moment de jeter 
mes dernières forces dans la bataille 
intellectuelle. »4 Dans cette bataille, 
il décide donc d’écrire un ouvrage en 
réaction à la cérémonie d’ouverture des 
Jeux olympiques : « La cérémonie des 
Jeux olympiques m’a profondément 
blessé, comme beaucoup d’autres. 
Une blessure esthétique, une blessure 
française. Dès les premières images, j’ai 
flairé que ce n’était pas un accident. Mais 
que, dans son ordonnancement même, 
elle avait été pensée, voulue comme une 
plongée dans les abysses, un catalyseur du 
grand renversement. »5 Et de continuer à 
lutter idéologiquement lui qui s’accorde 
la paternité du terme souverainisme 
qu’il utilise en 2004. Notamment pour 
contrer le contresens de « souveraineté 
européenne », vu qu’il n’existe selon lui 
pas de peuple européen.6

2.  Voir « De la porosité de la 

droite envers l’extrême droite », in 

Aide-mémoire n°84 d’avril-juin 2018.

3.  Voir « Le fascisme n’a pas dit 

son dernier mot », in Aide-mémoire 

n°99 de janvier-juin 2022.

4.  Philippe DE VILLIERS, 

 Mémoricide, Paris, Fayard, 2024, p. 19.

5.  P. 7.

6.  P. 261.

Une vision monolithique 
d’une France chrétienne

Pour lui la civilisation française est 
indissociable de la chrétienté. Il dénonce 
d’ailleurs les évolutions progressistes au 
sein de l’Église lors du concile de Vatican 
II convoqué par Paul VI : « Ainsi depuis 
la révolution paulinienne du premier 
homme nouveau des Évangiles, la pensée 
occidentale a imaginé successivement 
trois hommes nouveaux : celui du 
rousseauisme, c’est l’homme nouveau 
débarrassé de ses héritages. Puis celui 
du boboïsme, c’est l’homme nouveau 
débarrassé du lien social aliénant. 
Enfin celui du wokisme, c’est l’homme 
nouveau débarrassé de la nature de son 
propre corps. »7 Et d’enfoncer le clou : 
« Pourquoi les évêques n’écoutent-ils 
pas ce cri de détresse ? (…) Pourquoi est-
ce la préférence humanitaire toujours, 
plutôt que la préférence pour les petites 
gens qui ne peuvent plus défendre leurs 
mœurs, qui ne peuvent plus défendre 
leur langue, qui ne peuvent plus défendre 
leur mémoire, la mémoire commune ? 
Notre nation est en train de mourir et 
on a des clercs qui nous expliquent qu’en 
plus nous sommes coupables parce qu’il 
y a des migrants qui meurent en mer, 
et nous sommes coupables parce que 
nous n’aidons pas les ONG, nourries 
aux amphétamines de nos impôts, 
pour faire un travail de subversion. »8 
Sa critique est limpide face à l’aide aux 
migrants car « Lampedusa est une 
miniature prémonitoire de la grande 
invasion pacifique à venir. C’est peut-
être – l’histoire en jugera – le signal du 
basculement. Au sud, l’Afrique compte un 
milliard quatre cents millions d’habitants 
qui se déversent chez nous en Europe. 
Et au nord, les élites occidentales, face à 
cette immigration invasive, consentant 
à une transfusion de sang neuf par un 
transfert démographique planétaire9 ». 
Tout est ainsi vu et raconté sous le prisme 
d’une immigration, surtout liée à un 
islam monolithique, qui est une menace 
existentielle. Et d’attester du « racisme 
anti-blanc ». Dans ce cadre, il dénie la 

7.  Pp. 182-183. Voir « La Loi du 

décalogue », in Aide-mémoire n°64 

d’avril-juin 2013.

8.  P. 241.

9.  P. 71.
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nationalité française parlant clairement 
de « Français de papier, mais aux origines 
lointaines » et d’une « insurrection » 
qui montre que « la vague migratoire 
s’est étendue jusqu’aux petites villes10 ». 
Dénonçant également la « tenaille de 
l’université qui décivilise et des quartiers 
qui recivilisent11 ». Image de la tenaille 
qu’il réutilise à un autre moment : « Une 
nation, ce n’est pas qu’une mémoire 
partagée, c’est aussi un art de vivre. 
Aujourd’hui, nous sommes pris dans une 
tenaille entre le wokisme qui s’emploie 
à nous déculturer et l’islamisme qui se 
prépare à nous reculturer. »12

La France mythifiée qu’il décrit est 
attaquée depuis la Révolution française13 
qui est le début de la fin dont il tisse les 
étapes jusqu’à la signature à Versailles de 
la reddition de 1871. Dans cette lecture le 
« génocide vendéen » prend évidemment 
une place centrale dans une Révolution 
vue comme la matrice des atrocités du 
Communisme.14 C’est ainsi qu’« il n’est 
pas exagéré de dire que la France est 
victime d’un mémoricide. D’une ablation 
de sa mémoire (…). Depuis plusieurs 
décennies, l’histoire de France, livrée 
aux sciences sociales jargonnantes et 
mortifères, a tué l’épopée (…). C’est une 
forme de révolution nouvelle, inouïe, 
la grande dépossession d’un peuple, la 
défrancisation, l’expatriation mémorielle. 
Au nom des droits de l’homme, (…) on a 
amputé toute une population de l’acquis 
le plus précieux des vieux peuples, le 
droit à la continuité historique (…). Le 
processus révolutionnaire ne s’est jamais 
arrêté. La France n’est pas vraiment 
revenue de sa période terroriste15 ». 
Et de dénoncer la « nouvelle » façon de 
faire de l’histoire qui n’est plus le « récit 
légendaire », le « roman national » mais 
surtout fait de repentance à une époque 
où l’on ne peut plus rien dire, tout étant 
contrôlé par « la gouvernance mondiale ». 
Ainsi de l’Europe qui est fondée par 
les Américains et leurs « collabos » : 
« L’idée européenne est donc née outre-
Atlantique, dans le bureau ovale. C’est 
une idée américaine. Jean Monnet n’en a 
pas été l’inspirateur, il en a été l’agent. »16

10. P. 88.

11. P. 94.

12.  P. 39.

13.  Voir « Aux origines de 

l’extrême droite », in Aide-mémoire 

n°104 de l’automne 2024.

14.  Voir « La pensée « contreré-

volutionnaire », in Aide-mémoire n°36 

d’avril-juin 2006.

15. P. 9.

16.  P. 250.

Les marqueurs de 
l’extrême droite

Le constat est sévère d’un pays qui 
s’effondre, qui est au bord du précipice : 
« Nous avons perdu les solidarités 
organiques. Nous avons socialisé le risque 
au point d’affaiblir les attaches familiales 
et les liens affinitaires qui portent l’affectio 
societatis. La socialisation du risque 
aura finalement désocialisé. (…) Depuis 
soixante ans (… ) la classe politique a 
déchu l’autorité paternelle et dévalué le 
cercle de famille. À l’échelle de l’histoire, 
il s’agit d’un geste inédit qui désagrège 
le premier des voisinages, l’institution 
matrimoniale. »17 Position classique d’une 
extrême droite se positionnant alors 
comme le dernier rempart et la solution 17.  P. 47.

Philippe de Villiers lors de la marche pour la vie de 2017, 
manifestation annuelle française à Paris contre l’interruption 
volontaire de grossesse et la légalisation de l’euthanasie.
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pour échapper au chaos. « C’est 
une insomnie métapolitique où 
l’urgence vient bousculer la trêve 
nocturne. Comment trouver, 
demain matin, les mots pour alerter 
et être entendu sur les millénaires 
qui s’achèvent en notre temps, 
sur les dangers de ces nouvelles 
identités parodiques, minoritaires, 
diasporiques qui affaiblissent 
le pied mère ? On va encore 
me répondre que j’appartiens 
décidemment à la France 
blafarde, la France obsidionale, 
la France de l’altérophobie qui ne 
voit pas les vertus cachées de la 
dissimilitude. »18

Pour lui, il existe actuellement 
trois France : la créolisée par 
l’immigration, l’ubérisée par la 
globalisation économique et la 
rescapée à laquelle il appartient et 
qui résiste. Et de tenir un discours 
pouvant apparaître comme de 
gauche : « Cette sécession des élites 
se traduit, se manifeste par deux 
spoliations du peuple. La première, 
c’est celle de l’outil de travail. C’est 
le passage d’un peuple producteur 
à un peuple consommateur (…). 

Notre classe dirigeante a ainsi fait le 
choix de la désindustrialisation, de la fin 
de la classe ouvrière, de la désertification 
des campagnes. Et de la migration 
compensatoire. La deuxième spoliation, 
c’est celle de la propriété. Sous le prétexte 
du passage normatif d’un peuple polluant 
à un peuple climatophile. C’est la fin de 
la classe moyenne ; celle qui possède des 
logements en propriété (…) »19. Et d’utiliser 
le concept de « khmers verts ». Mais il 
est clairement bien à droite, avec cette 
distinction : « La droite est pour la limite, 
la gauche pour l’illimitation. La droite 
croit à un ordre naturel. Pas la gauche. »20 
Ce fameux « ordre naturel » doit être 
protégé et est vanté, comme dans ce 
passage eugéniste : « les aventuriers du 
Vendée Globe, porteurs asymptomatiques 
du virus de témérité, n’appartiennent pas 
à notre monde de l’hygiénisme d’état et 
de l’écocide, ils vivent avec les albatros et 

18.  P. 37. Sur la métapolitique 

voir « Le Gramsci de l’extrême 

droite », in Aide-mémoire n°78 

 d’ octobre- décembre 2016. 

19.  Pp. 80-81.

20.  P. 152. Voir « L’inégalité 

comme étoile polaire de l’extrême 

droite », in Aide-mémoire n°66 

d’octobre-décembre 2013. 

leurs torpeurs – et ils s’en arrangent, sans 
gel hydroalcoolique et sans l’immunité 
des vaccins. »21

Les critiques des menaces ne 
s’embarrassent ni d’exagération, ni de 
mensonge avec la dépénalisation de 
l’avortement décrite comme une rupture 
du serment d’Hippocrate. Tout comme 
l’euthanasie, les deux étant mis en miroir 
de « l’immigration de remplacement » 
prônée par Bruxelles. « On ment par 
omission : tous les pays qui ont légalisé 
l’euthanasie sont pris dans les dérives des 
délires mortifères. Le point de fuite, c’est 
l’eugénisme. Pourquoi est-ce une rupture 
anthropologique inouïe ? Parce que ce 
n’est pas à la médecine ni aux soignants 
d’administrer la mort (…). L’indécence, 
c’est l’affirmation que cette loi prévoit 
des “conditions strictes”. On connaît la 
musique. La loi Veil était très restrictive 
et la digue a lâché. Dans les pays où 
l’euthanasie est légale – la Hollande, 
la Belgique –, on pratique l’euthanasie 
d’enfants (…). »22

On le voit, De Villiers appartient 
pleinement au courant réactionnaire 
de l’extrême droite. Et en cela son parc 
d’attraction est un outil idéologique 
dangereux qu’il faut continuer à dénoncer 
et s’opposer à une déclinaison belge. 

21.  P. 338.

22.  P. 172.
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Ce n’est plus un débat, c’est un test de 
loyauté. Quand la vérité devient une 
posture, le langage devient une arme. À 
l’ère de la post-vérité, nuancer n’est plus 
un réflexe. C’est une audace. Nous ne 
sommes donc pas face à un simple 
durcissement du ton. C’est le régime 
intérieur de la démocratie qui se modifie, 
un régime où la vitesse remplace la 
vérification, l’appartenance remplace 
les preuves, le bruit devient méthode. 
Et ainsi, la pensée devient une cible. 
On ne nuance plus pour comprendre, 
on se justifie pour survivre.

La saturation ne permet pas l’information, 
elle épuise les esprits. Trop d’alertes, trop 
d’avis, trop de micro-scandales. L’attention 
se fracture, la patience s’évapore, le 
jugement s’use. Une société fatiguée 
devient perméable. Elle n’a plus l’énergie 
de trier, d’analyser, d’argumenter, de 
douter. Elle perd la capacité de discuter. 
Alors les solutions simples paraissent plus 
efficaces, les phrases courtes paraissent 
plus vraies, les coupables désignés 
paraissent utiles. La post-vérité ne gagne 
pas seulement par le mensonge. Elle 
gagne par l’épuisement.

Nous le constatons au quotidien. 
On traite les journalistes en adversaires, 
le monde associatif en suspect, les 
contre-pouvoirs en obstacles. On clive, 
on caricature, on discrédite et on finit 
par réduire. Ce qui contredit devient 
militant ou extrémiste. Ce qui nuance 
devient complice. Le débat se transforme 
en tribunal de la pensée, la complexité en 
faute morale.

Le basculement le plus inquiétant, c’est 
que la question « est-ce vrai ? » se retire 
du champ. Elle est remplacée par « est-ce 
bon pour mon camp ? ». La nuance devient 
trahison. On ne réfute plus, on discrédite. 
On ne discute plus, on disqualifie. 
Et l’on s’habitue à voir attaqués ceux qui 
ralentissent la machine, ceux qui exigent 
qu’on prouve : journalistes, chercheurs, 
académiques, magistrats, associations. 
Non parce qu’ils seraient au-dessus 
de la critique, mais parce qu’ils sont 
indispensables. Parce qu’ils rappellent 
qu’un fait n’est pas une opinion, qu’un 
droit n’est pas un slogan, qu’une dignité 
n’est pas négociable.

L’urgence de la nuance... 

à l’ère de la post-vérité
Par Michaël Bisschops, président des Territoires de la Mémoire

« Si la pensée corrompt le langage, le langage 
peut aussi corrompre la pensée. »

George Orwell

Aujourd’hui, on vous demande de choisir un camp avant même 
d’avoir compris la question.
Si vous hésitez, on vous soupçonne.
Si vous nuancez, on vous disqualifie.
Et si vous refusez le ring, on vous accuse de faiblesse.
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C’est ici que je regrette l’époque où Orwell 
était une fiction. Les mots se chargent 
de soupçon. On apprend à parler pour 
ne pas être visé, à simplifier pour ne pas 
être disqualifié, à se taire pour ne pas être 
sali. Quand les mots cessent de décrire, 
ils commencent à discipliner. La langue 
devient instrument de pouvoir. Et quand 
la langue se tord, la pensée suit. Alors oui, 
l’urgence de la nuance est là. Nuancer, 
ce n’est pas édulcorer. C’est refuser d’être 
ivre de punchline. Ce n’est pas être neutre. 
Ce n’est pas renvoyer tout le monde dos à 
dos. C’est tenir ensemble la complexité du 
réel et la netteté des principes. Entendre 
une angoisse sans flatter une haine. 
Nommer un problème sans fabriquer des 
boucs émissaires. La nuance n’adoucit pas 
les principes : elle évite qu’on les trahisse 
au nom de l’efficacité.

On ne combat pas la post-vérité en 
ajoutant un slogan de plus au bruit 
ambiant. On la combat en restaurant 
des conditions de parole : du temps, des 
faits, des contre-pouvoirs, et une éthique. 
Moins de jugements, plus d’arguments. 
Moins d’assignations, plus de preuves. 

Moins de bruit, plus d’air. C’est moins 
spectaculaire. C’est infiniment plus décisif.

L’enjeu n’est pas de réagir plus vite. 
L’enjeu est de penser plus juste et de 
restaurer le long cours. D’abandonner 
la politique réflexe pour redevenir une 
force de proposition. De reconstruire, 
patiemment, un récit alternatif : plus 
lent, plus exigeant, plus attentif aux 
nuances du réel. Non pour s’abriter 
derrière la complexité, mais pour en tirer 
une direction. C’est ainsi que l’on rend un 
monde meilleur possible : en refaisant du 
langage un outil de vérité, et du débat un 
espace habitable.

Je choisis l’audace de la nuance, parce 
qu’elle rend l’air plus respirable. Parce 
qu’elle protège nos mots et donc 
nos actes. Parce qu’elle fait tenir une 
démocratie debout. Alors je choisis une 
ligne de conduite, simple et exigeante : 
ferme sur les principes, fin sur le réel. 
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Ils nous soutiennent

Le réseau des Territoire de la Mémoire

208 villes et communes

Des institutions et des 
provinces partenaires
• Le Parlement de Wallonie
• Province de Hainaut
• Province de Liège
• Province du Brabant wallon
• Province de Luxembourg

Et au niveau international
Le réseau Territoire de Mémoire a fait des émules 
au-delà des frontières belges. L’université de Valladolid 
dans le nord de l’Espagne a choisi d’adhérer au réseau 
Territoire de Mémoire. Elle rejoint ainsi des partenaires 
comme les Pyrénées orientales (France), la maternité 
d’Elne (France), le camp de Rivesaltes (France), le musée 
de l’exil (La Jonquera – Espagne), la Maison des esclaves 
de l’île de Gorée (Sénégal).

Avec le soutien de la Wallonie, de la Fédération Wallonie - Bruxelles, de la cellule de coordination pédagogique Démocratie ou barbarie - 
Ministère de la Fédération Wallonie-Bruxelles, de la Province de Liège, de Liège Province Culture, de la Ville de Liège et du Parlement de Wallonie.



l convient de trouver la place à ce qui s’est passé, 
trouver la façon de s’en souvenir. Et trouver 
la façon de transmettre quelque chose, ce qui 
n’est pas facile du tout. » (François Hartog)

Les événements sont ce qu’ils sont, nul ne peut les 
défaire, mais leur sens n’est jamais fi gé. Ce qui aura été 
ne sera pas seulement ce qui a été, mais aussi ce que 
nous en ferons nous qui venons après. 
Mémoire des personnes queers, des millions de 
juifs assassinés, des luttes d’ici et d’ailleurs, des 
Palestiniens colonisés et massacrés, des victimes de 
violences policières, des habitants touchés par des 
catastrophes naturelles aussi… il faut incessamment 
retourner dans le passé, pour aller vers le futur 
et trouver le moyen d’en construire le récit.

« I

www.aidememoire.be 7 €www.territoires-memoire.be

Photo de couverture : Forest Service Alaska 
Region USDA, photo by Jenna Wilson-

Ashby. Le myosotis, dont le surnom signifi e 
« ne m’oubliez pas », est une fl eur qui 

symbolise la mémoire, le souvenir fi dèle.


