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Comme annoncé dans le numéro 
précédent, la revue Aide-mémoire a fait 
peau neuve. Nouveau format, nouvelle 
maquette, mais surtout davantage 
de pages, donc de contenu, et une 
périodicité passant de trimestrielle à 
semestrielle. Si elle était souhaitable 
en regard de la longue stabilité 
formelle qu’a connue notre périodique, 
cette évolution répond surtout 
et prioritairement à deux enjeux 
principaux : la profondeur d’analyse et la 
prise de recul.

Le choix d’une thématisation 
systématique des numéros d’Aide-
mémoire a été posé en janvier 2015, et 
nous a permis de passer d’une approche 
généraliste à un décryptage plus ciblé 
d’un sujet choisi en comité de rédaction. 
L’augmentation substantielle du nombre 
de pages répond à la frustration souvent 
ressentie de ne pouvoir explorer un plus 
grand nombre de facettes, approfondir 
une question ou élargir suffisamment 
l’éventail des points de vue possibles sur 
une problématique.

Le passage au semestriel répond, 
quant à lui, à la préoccupation, sans 
cesse croissante, de se retirer le plus 
possible du flux de l’information, du 

commentaire, de l’expertise, pour 
privilégier une analyse plus globale, 
plurielle et polysémique. En cette 
période de déchaînement médiatique, 
où la guerre succède à la pandémie, où 
l’invective tend à l’emporter sur le débat, 
cette prise de distance, que le trimestriel 
rendait déjà possible, mais que le 
semestriel accroît encore, nous apparaît 
d’une absolue nécessité.

Dans cette perspective, la récente 
réédition de Mein Kampf, par les éditions 
Fayard, se proposant d’« historiciser 
le Mal », fut l’occasion d’interroger le 
rapport que notre société entretient 
avec cette notion, sa mémoire et 
son éventuelle médiation. Entre 
ultra-personnification de la figure 
maléfique (historique, contemporaine 
ou fictionnelle), fascination (in)
consciente ou tentation d’en effacer 
jusqu’à la moindre trace, le Mal, 
appréciation morale et, à ce titre, 
fluctuante, constitue-t-il in fine un critère 
d’analyse pertinent ? 

Car, pour paraphraser Mary Shelley, 
autrice de Frankenstein : « Aucun 
homme ne choisit le mal pour le mal, il 
le confond avec le bonheur, le bien qu’il 
cherche1. » Il s’agira donc de manier 
avec précaution un concept à ce point 
insaisissable qu’on puisse si aisément 
le confondre avec son contraire.

1.  Björn-Olav Dozo et Dick 

Tomasovic, Dark Vador : à feu et à 

sang, Les Impressions Nouvelles, 

2021, p. 53.
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Suivant une telle 
logique, quelqu’un 

qui tomberait 
malade serait 
quelqu’un qui 

n’aurait pas bien 
« géré » son « capital 

santé » et pourrait 
in fine être jugé 

responsable de son 
état et soumis à un 
régime différencié.
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Janvier 2022, un président déclare vouloir 
emmerder les non-vaccinés, tandis que 
le comité de concertation (Codeco) en 
Belgique recommande à chacune et 
à chacun de procéder à des autotests. 
Deux situations distinctes qui pourtant 
ont ceci en commun qu’elles sont toutes 
les deux illustratrices de l’empreinte 
profonde laissée par le logiciel néolibéral 
dans les esprits de nos gouvernants. 

En effet, alors qu’imposer la vaccination 
dès le début de la pandémie eût 
été la politique la plus égalitariste 
qui soit, nous en sommes loin et la 
manière dont la stratégie vaccinale 
a été déclinée (le véritable objet 
de ce texte) permet de détecter la 
profondeur de la contamination du 
virus néolibéral dans nos imaginaires.

Au risque de se répéter, il est toujours 
essentiel de rappeler que les valses-
hésitations constatées depuis mars 
2020 sont moins le fruit d’une virulence 
aiguë des variants du virus, mais 
résultent plutôt des traces laissées par 
une gestion néolibérale des hôpitaux 
et que les mesures prises visent à éviter 
un crash des établissements de soins 
par manque de lits disponibles. C’est 
ainsi que l’hôpital a cessé d’être « un 
service public émancipateur mais une 
entreprise capitaliste soluble dans 
une logique coûts-bénéfices 1 », et la 
crise sanitaire que nous vivons tient 
à « un régime idéologique court-
termiste qui ne pense qu’en faveur des 
retours sur investissement 2 ». Pour 
parer au plus pressé et pour faire face 
à la situation sanitaire, le traitement 
de certaines pathologies (report des 
prises en charge de cancers, maladies 

1.  Federico TARRAGONI, Émanci-

pation, Paris, Anamosa, 2020, p. 16.

2.  Sophie WAHNICH, Stridences 

en conjoncture trouble, notre 

situation historique, Paris, éd. Excès, 

2020, p. 10.

cardio-vasculaires, diabètes et autres 
maladies graves... en particulier dans les 
groupes à risque comme les personnes 
âgées) est tout simplement reporté, 
une véritable bombe à retardement. 
Or un des principes fondamentaux 
de la santé publique est que soit pris 
en compte, pour le bien-être de la 
société et dans une stratégie globale 
d’action, l’ensemble des maladies, 
pathologies, malades, groupes (à 
risque ou non), types de population, 
etc. Et non de faire une focale sur 
une pathologie en particulier (Covid), 
au détriment de toutes les autres.

En Belgique, le Codeco et nos 
responsables politiques aiment 
recommander, voire inviter à faire ceci 
ou cela. Cette méthode cadre pleinement 

Pas de vaccin pour 
le néolibéralisme ?

Par Olivier Starquit
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avec la gouvernementalité néolibérale 
qui est « fondée sur l’imposition 
douce par l’État, via un système 
d’incitations et de désincitations, d’un 
modèle de conduite, pour que chacun 
devienne l’entrepreneur de sa vie 3 ».

La recommandation de procéder à des 
autotests participe de la même logique 
et induit une approche ultra-individuelle 
de la santé, là où, a contrario, la prise 
en charge, le soin, la thérapie relèvent 
du collectif, de la solidarité collective à 
travers des institutions de soins et de 
santé ainsi que des politiques de santé 
publique (que les pouvoirs politiques 
ont pris soin de définancer au cours 
de cinq décennies de néolibéralisme). 
Ce glissement d’une approche 
publique et collective de la santé à 
une approche privée et individuelle 
vise à faire de chaque individu une 
personne responsable de sa santé 
(autotest, formulaire d’autoévaluation 
covid et, récompense suprême, Covid 
Safe Ticket ou Pass sanitaire).

Chacun devient ainsi individuellement 
responsable de sa santé et de sa 3.  Federico TARRAGONI, op. 

cit., p. 13.

« gestion ». Ainsi finalement, suivant 
une telle logique, quelqu’un qui 
tomberait malade serait quelqu’un qui 
n’aurait pas bien « géré » son « capital 
santé » et pourrait donc, in fine, être 
jugé responsable de son état et soumis 
à un régime différencié. La sécurité 
sociale interviendra-t-elle encore 
pour soigner un fumeur si ce dernier 
souffre d’un cancer au poumon ?

Un autre élément néolibéral présent 
dans la stratégie sanitaire est le fait que 
le vaccin, le tout à la vaccination, repose 
non plus sur une solution politique, 
mais sur une solution technique. En 
effet, pour le néolibéralisme, les grands 
débats idéologiques n’existent plus. 
Les décisions portent dorénavant 
plus sur les aspects techniques de 
la mise en œuvre d’une mesure.

En France, Emmanuel Macron, a 
récemment défrayé la chronique en 
déclarant ainsi vouloir « emmerder » 
jusqu’au bout les non-vaccinés. 
Indépendamment du manque d’élégance 
de la formulation qui cadre peu avec 
le prestige accordé à la présidence de 

© Sebastien Marchal
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la République française, 
cette stratégie, comme celle 
du CST, cadre en revanche 
parfaitement avec l’idée très 
néolibérale selon laquelle 
le moteur d’action doit être 
l’intérêt individuel 4. Jeremy 
Bentham, l’un des pères du 
libéralisme, posait en effet 
que chaque individu cherche 
à maximiser son plaisir, en 
agissant sur une série de 
facteurs, en calculant face à 
chaque situation ce qui va 
lui procurer du plaisir et ce 
qui va diminuer ses peines 

ou souffrances. En tant que citoyen, il 
s’agira de réduire le plus possible les 
emmerdements pour atteindre l’ataraxie, 
somme toute. L’État va dès lors veiller 
à ce que les individus entrent dans une 
logique de concurrence qui nécessite 
à chaque instant qu’ils calculent leur 
intérêt potentiel. Et, à nouveau, cette 
logique annihile l’intérêt général et 
fait écho à l’antienne de Margaret 
Thatcher : There is no such thing as 
Society ! « Emmerder » les individus 
pour les contraindre à se faire vacciner 
renvoie à l’intérêt individuel mais risque 
de les inciter à se comporter en passagers 
clandestins et à dénoncer les mesures 
prises au nom de la liberté (oui mais 
laquelle ?). La liberté telle qu’elle est 
promue par le néolibéralisme signifie 
en effet « je suis maître de moi-même 
et peux donc faire mes choix en toute 
liberté ». Mais de quelle liberté s’agit-il ? 

La notion de « liberté individuelle » 
défendue par les nouveaux 
gouvernements néolibéraux possède 
un fort potentiel de légitimation, tout 
en étant le contraire de la liberté-
émancipation pensée par les Lumières, 
et dans leur suite par une grande partie 
du libéralisme politique classique. 
Cette nouvelle définition de la liberté 
proposée par Walter Lippmann, un des 
théoriciens du néolibéralisme, dans son 
prologue d’ouverture du colloque de 
1938, « ne désigne plus un ensemble de 

4.  Merci à Renaud Maes de 

m’avoir ouvert les yeux sur ce cadrage 

via un statut Facebook (comme quoi 

les réseaux dits sociaux peuvent 

parfois nourrir la réflexion).

Vous pouvez retrouver toutes les illustrations de cet article sur formesdesluttes.org

Après la mise à sac de 
l’intérêt général, cet 
évidement du conflit 

induit la création 
d’un monde binaire, 
simpliste, opposant 

deux camps, où toute 
forme de nuance 
et de discussion 
critique sur les 

mesures prises a été 
rendue impossible

garantie contre l’oppression individuelle 
et collective, mais un droit d’affirmer 
un ensemble de valeurs traditionnelles 
autoproclamées comme équivalent à 
la “civilisation” 5 ». En somme, tout cela 
s’inscrit dans un corpus idéologique 
en fait extrêmement cohérent.

En outre, « dans un monde néolibéral 
où tous doivent aller dans la même 
direction et au même rythme, il ne peut 
y avoir de conflit. C’est ce qui motive la 
disqualification constante du négatif 
et de la critique et la valorisation 
permanente de la bienveillance 
et de l’attitude positive face au 
changement 6 ». Après la mise à sac 
de l’intérêt général, cet évidement du 
conflit induit la création d’un monde 
binaire, simpliste, opposant deux 
camps, où toute forme de nuance et 
de discussion critique sur les mesures 
prises a été rendue impossible. « Partout 
de féroces prêcheurs attisent les haines 
plutôt qu’éclairer les esprits [nourrissant 
des] meutes vindicatives, soudées par 
des préjugés communs, des haines 
disciplinées 7. » Or, « une démocratie 
ne peut pas se déployer s’il n’y a pas un 
espace de discussion contradictoire. Et 
un espace de discussion contradictoire, 
ça n’est pas un espace où les gens 
s’insultent, s’invectivent et se 
traitent en amis ou ennemis 8 ».

Si nous nous en tenons à la définition 
de la démocratie donnée par Barbara 
Stiegler comme étant un « régime défini 
par l’intensification de la vie sociale, par 
la reconquête des espaces publics et par 
la participation de tous à la science et au 
savoir 9 », force est de constater que le 
logiciel néolibéral parvient, comme une 
plante intrusive, à corrompre des piliers 
essentiels à la vie en société comme 
l’intérêt général et la démocratie.

5.  Pierre Dardot, Christian 

Laval, Haud Guéguen et Pierre 

Sauvêtre, Le choix de la guerre civile, 

une autre histoire du néolibéralisme, 

Lux, 2021, p. 200.

6.  Barbara Stiegler, Du cap aux 

grèves, Paris, Verdier, 2020, p. 39.

7.  Jean Birnbaum, Le courage 

de la nuance, Paris, le Seuil, pp. 11-12.

8.  Barbara Stiegler en conver-

sation avec François Ruffin [en ligne : 

https://lafranceinsoumise.fr]

9.  Barbara Stiegler, De la 

démocratie en pandémie, Paris, 

Gallimard, p. 16.
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C’est avec consternation que les 
défenseurs des droits de l’Homme 
du monde entier auront appris à 
la fin du mois de décembre 2021 la 
nouvelle de la liquidation de l’ONG 
« Memorial International », et de la 
dissolution de son Centre des droits 
humains en Russie. Rappelons que 
cette organisation, fondée il y a 30 ans 
par le prix Nobel de la paix Andrei 
Sakharov pour entretenir la mémoire 
des victimes des répressions soviétiques, 
jouait un rôle actif dans la conservation 
et la diffusion des témoignages de ces 
répressions, et s’était affirmée comme 
un centre, mondialement reconnu, 
d’étude et de documentation sur les 
camps du Goulag, la Grande Terreur de 
1937-1938, les déportations, ainsi que la 
dissidence des années 1960-1980. Elle 
avait constitué une base de données 
de plus de 3 millions de victimes des 
répressions, avait assemblé un fond 
important d’archives privées léguées 
par les familles des victimes, et érigé 
des centaines de mémoriaux sur les 
charniers exhumés par ses membres 1.

Le prétexte de la dissolution de 
Memorial International, par la Cour 
suprême de la Fédération de Russie, 
est d’avoir violé la loi sur les agents de 
l’étranger, en omettant dans certains 
cas de mentionner sur ses publications 
son statut – jugé infâmant selon Nicolas 
Werth 2– d’« organisation faisant 
fonction d’agent de l’étranger ». Pour 
avoir dressé une liste des prisonniers 
politiques détenus actuellement en 
Russie (par exemple l’opposant Alexeï 
Navalny), et apporté son aide juridique 

1.  Voir Nicolas Werth, interview 

donnée à Chloë Cambreling sur France 

Culture, le 30 décembre 2021, dans 

l’émission « L’invité(e) des matins » 

(www.franceculture.fr). 

2.  Idem. 

et matérielle aux personnes victimes 
des violations des droits de l’Homme, 
notamment en Tchétchénie, le Centre 
des droits humains de l’ONG s’est quant 
à lui vu reprocher d’avoir voulu protéger 
des « extrémistes » et des « terroristes ». 

Au delà des arguments juridiques, 
la véritable raison de la dissolution 
de Memorial et de son Centre est, 
comme l’a dit ouvertement le procureur 
général, « d’avoir présenté une histoire 
mensongère de l’URSS en tant qu’État 
terroriste et s’être complu dans la 
critique systématique des instances 
gouvernementales et des organes de la 
sécurité d’État 3 ». En enquêtant sur les 
victimes des répressions soviétiques, ainsi 
que sur leurs bourreaux (non poursuivis 
jusqu’à ce jour), l’ONG Memorial allait 
à l’encontre du « récit historique officiel 
centré sur une vision glorificatrice 
de l’histoire nationale 4 », la période 
soviétique étant présentée désormais 
comme une période globalement 
positive, caractérisée notamment par la 
modernisation du pays, sa victoire dans 
la Grande guerre patriotique, et son 
statut de grande puissance mondiale 5. 

On ne peut que s’insurger contre 
la disparition de cette ONG, qui 
s’était engagée dans le combat 
contre l’oubli, et œuvrait pour le 
développement d’une société civile 
dans une Russie démocratique.

3.  Cité par Nicolas Werth, Idem.  

4.  Idem. 

5.  Idem. 

Russie : dissolution 
de l’ONG Memorial 

International 
Par Jean-Louis Rouhart
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Si nos monstres constituent souvent 

la seule part visible sur laquelle 

nous portons trop rapidement notre 

attention, sans doute convient-il de 

les interroger comme des signes qui 

nous avertissent d’un contexte, d’un 

terreau qui rend possible l’expression 

de la criminalité. C’est tout un système 

qu’il nous faut rendre visible, lorsque 

nous approchons cette part obscure de 

nos sociétés. Un travail qui requiert de 

décrypter notre propension à fabriquer 

des figures mythologiques, fussent-elles 

d’une absolue criminalité, à nourrir 

des fascinations ou à renforcer des 

mécanismes de diabolisation. 

Ce que produisent les contextes, 

Johann Chapoutot, historien spécialiste 

du nazisme, nous l’explique dans 

un entretien où l’on entreprend de 

déconstruire les mythologies nazies : 

celle d’Hitler comme figure d’un 

« mal » absolu, celle du nazisme 

comme parenthèse terrifiante dans 

la modernité européenne, qui est 

pourtant encore la nôtre aujourd’hui 

et dont on verra que le management 

constitue un élément de continuité. 

Une lecture nuancée et contextuelle 

des crimes du passé qui se retrouve 

au cœur du travail de médiation des 

équipes pédagogique et voyages des 

Territoires de la Mémoire, ainsi que 

dans l’accompagnement proposé à la 

Bibliothèque George Orwell des Territoires 

De la monstruosité 
passée à la 

diabolisation présente
Penser le « Mal » dans la complexité

Par Gaëlle Henrard

de la Mémoire et qu’expose le texte de 

Michel Recloux en ouverture de ce dossier.

Analysant le contexte mémoriel de 

l’Espagne post-franquiste, Maite Molina 

Mármol nous montre pour sa part 

combien le défi de vivre avec un passé 

encombrant reste compliqué : que faire 

lorsque la conservation de la mémoire 

d’un dictateur trouve encore à s’abriter 

dans un monument d’hommage qui 

encombre le paysage sous la forme d’un 

mausolée géant dédié à ceux tombés 

pour la cause franquiste ? Comment 

réconcilie-t-on une société entière avec 

un monument comme celui-là, à moins 

de 50 kilomètres au nord-ouest de la 

capitale madrilène ? 

Un détour par l’imaginaire et la culture 

populaire nous permet, par ailleurs, 

d’entrevoir que la figure du méchant 

n’est pas toujours aussi obscure qu’on le 

croit. Bjorn-Olav Dozo et Dick Tomasovic 

nous invitent ainsi à lire Dark Vador, 

figure archétypale du mal dans la culture 

populaire, comme un personnage qui 

nous interroge sur « la faillite des idéaux 

et la tentation des solutions simplistes 

du totalitarisme ». Une occasion aussi 

de penser la « radicalisation » comme 

aboutissement d’une trajectoire de 

doutes et de tourments, et non comme 

conversion dans la rupture. Quant au 

grand méchant loup ou à la belle-mère de 

Blanche Neige, Brigitte Van den Bossche des 

Ateliers du Texte et de l’Image nous rappelle 

combien les représentations qui nous 
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sont parvenues ont 

souvent privilégié 

le manichéisme 

à la complexité 

des personnages, 

faisant également 

fi des inclinations 

perverses et cruelles de ceux trop vite 

rangés du côté du « bien », à l’image de 

Blanche-Neige et du Petit Chaperon rouge.

Revenant au présent, il est intéressant de 

s’arrêter sur la construction de nos récits 

dominants empreints de raisonnements 

binaires. Analysant les mécanismes 

discursifs à l’œuvre dans les médias pour 

construire des figures repoussoir, Jenifer 

Devresse nous livre une étude du cas 

des « antivax », dépeints par les médias 

comme des personnes infréquentables 

expédiées d’un revers de plume dans les 

rangs de l’irrationalité et du complotisme. 

Réduits à l’amalgame et à la caricature, 

les tenants d’un camp ou d’un autre 

se voient renvoyés dos à dos dans leur 

bulle d’information habituelle, quitte 

à ce que l’une d’elles soit récupérée 

par les sirènes de l’extrême droite.

Cette logique dualiste se retrouve activée 

dans d’autres contextes où on a trop 

vite fait d’étouffer tout débat au moyen 

d’arguments disqualifiants. C’est ainsi 

le cas de la question de la place laissée 

aux femmes dans l’historiographie 

officielle, que Thomas Franck entreprend 

de décortiquer, montrant que la 

revendication des femmes de voir 

éclairer les parts invisibles de leur 

histoire se heurte trop souvent à une fin 

de non-recevoir, les taxant au passage 

de « cancel culture ». Et de rappeler 

qu’« à force de s’accrocher aux traces 

d’un passé de domination, on produit 

des velléités militantes plus radicales 

dans le chef des victimes ou de leurs 

descendants ». Ainsi évoque-t-il « la 

nécessité de conservation contextuelle 

des dominations passées et présentes », 

et de réécriture de l’Histoire, « non en la 

gommant, mais en repensant ses points 

d’ombre, ses partis pris axiologiques, 

au nom d’une exigence de vérité ».

Dans un langage désuet, le service 

d’enlèvement des « monstres » n’était 

autre que le service des encombrants, ces 

objets souvent imposants qui, de la cave 

au grenier, encombraient nos maisons. 

Il s’agissait, purement et simplement, 

de s’en débarrasser. À défaut de se 

défaire des « monstres » historiques ou 

contemporains, criminels ou moraux, 

réels ou fabulés, n’aurions-nous pas 

avantage à tenter de les comprendre ? 

C’est-à-dire de les prendre avec nous, 

dans toute leur complexité, de délier le 

fil des récits qui les ont conduits jusqu’à 

nous et d’en assumer la présence, en 

ce compris en nous-mêmes et nos 

sociétés… quitte à ternir un peu le 

vernis de notre bonne conscience.

À défaut de 
se défaire des 
« monstres » 

historiques ou 
contemporains, 
n’aurions-nous 
pas avantage 
à tenter de les 
comprendre ?
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De Mein Kampf  
et autres scories

faut-il annuler le mal ?

Par Michel Recloux
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En 2016, le livre Mein Kampf d’Adolf 

Hitler « tombe » dans le domaine public. 

Quiconque veut l’éditer peut désormais le 

faire sans payer de droit d’auteur. Pour faire 

face à cet événement, l’Institut d’Histoire 

de Munich publie en 2016 une édition 

critique en Allemagne. C’est à partir de 

celle-ci, et en s’entourant de spécialistes du 

nazisme et de la Shoah, que Fayard édite 

en juin 2021, une version critique de Mein 

Kampf sous le titre Historiciser le mal 1.

Peu de temps après, ce livre, posé sur 

l’étagère à nouveautés d’une bibliothèque 

publique de Wallonie et empruntable 

sans autre forme de procès, interpelle 

la bibliothécaire dirigeante. Se rendant 

compte que le personnel n’est pas 

informé du contenu de cet ouvrage, elle 

se demande quelle approche adopter. 

C’est au départ de cette question, posée 

à la Bibliothèque George Orwell des 

Territoires de la Mémoire, que découlent 

les considérations qui suivent.

Mais d’abord, une petite anecdote de 

bibliothécaire. Il y a quelque temps, 

deux jeunes personnes sont venues 

à la bibliothèque et, les yeux remplis 

d’envie, ont demandé à consulter cette 

fameuse édition de Mein Kampf. Après 

avoir tourné quelques pages, leur regard 

se vide de toute envie pour se remplir de 

1.  Florent Brayard et Andreas 

Wirsching (dir.), Historiciser le mal : 

une édition critique de Mein Kampf. 

Traduction, annotation critique et 

analyse de Mein Kampf d’Adolf Hitler, 

Fayard, 2021, p. 864

déception : il ne s’était rien passé. Rien 

de magique à lire un livre, on ne devient 

pas nazi en touchant le livre d’Hitler.

« L’absence de réaction face 
à Mein Kampf relève moins 

de la méconnaissance du 
texte que d’un manque de 
réelle volonté politique. » 2

Une première réflexion peut être faite 

en regard du fonctionnement de la 

bibliothèque des Territoires de la Mémoire. 

L’édition critique de Mein Kampf et sa 

version de 1934 sont disponibles en 

consultation pour nos usagers. Ils ne sont 

pas interdits de lecture et, à chaque visite, 

nous prenons le temps de discuter sur ce 

qui suscite l’intérêt et motive la consultation 

de ces ouvrages, ou d’autres, que nous 

pourrions qualifier de « sulfureux ». 

La Bibliothèque George Orwell étant 

une bibliothèque spécialisée, liée à une 

association qui porte un discours politique 

clair contre les idées liberticides, le cas 

d’un usager d’extrême droite ou à tendance 

fascisante ne s’est jamais présenté. Ce 

qui n’est probablement pas le cas dans 

une bibliothèque publique. Néanmoins, 

Historiciser le mal ne nécessite pas, nous 

semble-t-il, de médiation particulière, 

le livre remplissant lui-même ce rôle 

d’encadrement du texte d’origine et des 

idées qu’il véhicule.

Un second point d’attention doit à notre 

sens être porté sur d’autres ouvrages 

qui nécessitent davantage notre travail 

de médiation. Les discours de haine, 

de promotion d’idées nauséabondes 

et liberticides peuvent se cacher (et 

quelques fois très mal) dans un livre a 

priori anodin. Ou présenté comme anodin. 

Quelques exemples, le dernier livre d’Éric 

Zemmour (voir l’analyse de ce livre par 

Julien Dohet dans ce numéro), Soumission 

écrit par Michel Houellebecq ou encore 

Abécédaire de l’In-nocence de Renaud Camus. 

Comment les traiter, sinon en prenant 

connaissance de toute leur dangerosité pour 

partager nos craintes de leur lecture au 

premier degré, sans analyse critique, sans le 

travail du libre-examen ?
2.  Antoine Vitkin, Mein Kampf, 

histoire d’un livre, Flammarion, 

2009, p. 290.
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C’est ici que le rôle du 

bibliothécaire prend tout 

son sens : ne rien censurer 

mais informer les usagers. 

Ici pourrait prendre place 

ce qui se faisait avec Mein 

Kampf en France, où l’éditeur 

originel, les Nouvelles 

Éditions Latines, a été 

contraint en 1979 d’insérer 

huit pages de mise en garde 

du lecteur. À charge pour 

les bibliothécaires d’ajouter 

des articles et des avis sur 

ces livres empruntables. 

Mais aussi d’interagir avec 

l’usager et l’usagère oralement, lui parler, 

lui poser des questions (pourquoi ce 

livre ?), lui communiquer des informations 

sur le document (qui écrit ? quelle est sa 

position ?) et lui proposer des sources 

et ressources complémentaires et/ou 

contradictoires. Cela nécessite pour les 

bibliothécaires une formation permanente, 

un œil critique, une curiosité pour le fonds 

de la bibliothèque et un échange constant 

avec ses collègues.

Il existe aussi d’autres formes de médiation, 

comme l’utilisation de l’art pour détourner 

les discours liberticides. Un exemple nous 

est donné avec le travail artistique de Linda 

Ellia 3 sur l’exemplaire de Mon combat qu’elle 

avait retrouvé dans son grenier. Plutôt 

que de le détruire – et reproduire ainsi 

un comportement adopté par les nazis à 

l’égard des ouvrages jugés contraires au 

régime – elle a proposé à des artistes, à des 

gens connus, mais aussi à tout un chacun, 

de s’approprier une page du livre et d’y 

intervenir par le biais de l’art, que ce soit du 

dessin, du collage, de l’écriture, du pliage, 

du découpage, etc. De toutes ces pages 

« palimpsestes », elle a fait une exposition 

et un livre intitulé Notre combat, celui contre 

l’ignominie, le racisme, le totalitarisme…

Une troisième forme de réaction, plus 

radicale, consiste, à l’instar des écoles 

catholiques du Sud-Ouest de l’Ontario, à 

brûler les livres qui ne correspondent plus 

à l’éthique de l’époque. Ce qui s’apparente 

à nos yeux à un comportement extrême 

de cancel culture 4. En effet, si pour l’Unesco 

la cancel culture s’entend comme une 

3.  https://www.lindaellia.fr/

notre-combat 

4.  Voir notamment l’article de 

Jean-Louis Bordeleau, « La “gardienne 

du savoir autochtone” Suzy Kies 

démissionne » in Le Devoir, 8/9/21 [en 

ligne : www.ledevoir.com] ; Thomas 

Gerbet, « Des écoles détruisent 5000 

livres jugés néfastes aux Autochtones, 

dont Tintin et Astérix » sur Radio-Ca-

nada, 7/9/21 [en ligne : https://ici.

radio-canada.ca].

« expression venue des États-Unis, un 

appel au boycott d’une personne ou d’un 

groupe qui a eu des propos ou des actes 

jugés problématiques ou déplacés », on 

peut aussi aller plus loin dans l’acception 

du terme. Ainsi, pour l’actrice américaine 

Jodie Foster, interviewée par le magazine 

Télérama, la cancel culture sert à « réparer 

des injustices flagrantes a posteriori 5 ».

Venue des États-Unis, cette expression de 

la culture d’annulation est en outre utilisée 

par la droite conservatrice pour dénigrer 

les combats, menés par des minorités 

dominées, pour la reconnaissance de 

leurs droits et de leur histoire. On trouve 

ainsi une définition plus précise chez 

l’historienne française Laure Murat 6 : « La 

cancel culture est donc avant tout un mode 

d’expression et de protestation composé de 

discours et d’actions concertées relevant 

de droits politiques (manifester, boycotter, 

dénoncer, lancer des alertes) […]. Black 

Lives Matter, fondé en 2013 ou #metoo 

lancé en 2017, sont parmi les mouvements 

qui empruntent à la cancel culture pour 

dénoncer des situations iniques et exiger 

des institutions qu’elles prennent leur 

responsabilité en cessant d’honorer des 

personnalités accusées d’actes racistes ou 

d’agressions sexuelles. D’où l’autre nom de 

la cancel culture, plus proche de la réalité 

de ce qu’elle produit, accountability culture 

ou culture de la responsabilité. […] C’est 

donc « prenez vos responsabilités ». La 

cancel culture est un appel à assumer ses 

positions idéologiques et une incitation à la 

prise de conscience éthique. Elle n’annule 

personne en soi [dans les exemples cités dans 

la conférence, ndlr], elle interpelle le pouvoir, 

interroge les contradictions des personnes 

publiques. C’est une action sociale 

performative soucieuse d’une plus grande 

justice sociale, écologique, essentiellement 

menée via les réseaux sociaux, redoutables 

levier à la disposition de tout un chacun 

[...] 7. » 

Est ainsi abordée, par exemple, la 

problématique du déboulonnement 

des statues, avec un regard citoyen 

par le travail interrogatif et historien 

des associations décoloniales, en 

montrant que l’Histoire n’est pas figée 

et dépend du point-de-vue adopté. 

5.  Louis Guichard, « Jodie 

Foster, Palme d’or d’honneur à 

Cannes : “Aujourd’hui, beaucoup 

d’actrices écrivent et réalisent, cela 

change tout !” », in Télérama, 6/7/21 

[en ligne : https://www.telerama.fr].

6.  Laure Murat est Docteure 

en histoire et professeure à l’UCLA, 

spécialiste de l’histoire de la culture, 

de la psychiatrie et des gender 

studies, https://elts.ucla.edu/person/

laure-murat/ 

7.  Laure Murat « De quoi hier 

sera-t-il fait ? Réflexions sur la cancel 

culture », 13/08/21 », conférence 

donnée dans le cadre du banquet du 

livre d’été à Lagrasse « Toute lecture 

est un parcours » qui s’est déroulé du 

6 au 13 août 2021, (visionnée en ligne 

à la date du 17/01/22).
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Les illustrations présentées ici sont 

issues d’une démarche artistique 

et citoyenne de recouvrement de 

pages de Mein Kampf. Initiée en 2005 

par l’artiste française Linda Ellia 

et intitulée Notre Combat, elle a été 

proposée en 2014 à des participants du 

projet « Aux Livres Citoyens ! » mené 

par les Territoires de la Mémoire et le 

Centre d’Action Laïque de la Province 

de Liège.

« L’intérêt n’est pas 
d’apprendre du passé, mais 

de désapprendre ce que 
nous pensons connaître 
du passé, en libérant les 

événements des récits dans 
lesquels ils ont jusque-là été 

contenus. […] Le passé est 
tout à fait imprévisible. » 8

Partant de cette définition axée sur la 

responsabilité et la prise de conscience 

éthique 9, il devient alors souhaitable 

de « “canceler” et médier » ce type 

d’ouvrages en bibliothèque, c’est-à-

dire, possiblement, en les sortant des 

rayonnages, en les rangeant en réserve 

et surtout en les accompagnant d’un 

commentaire qui contextualise le contenu 

et permet la réflexion des usagers sur 

des thèmes comme le racisme, l’égalité 

femmes-hommes, les violences policières, 

la colonisation, la représentation de 

l’histoire officielle dans l’espace public, 

les évolutions de l’historiographie… bref, 

sur tout ce qui fait bouger et évoluer la 

société vers plus de respect, de liberté et 

de solidarité. Car comme le dit Marie D. 

Martel 10, bibliomancienne québécoise : 

« Ainsi, les bibliothécaires et les archivistes, 

ne sont pas simplement là pour ranger 

des documents, objets de lecture ou de 

mémoire. Ces spécialistes des sciences de 

l’information sont, et doivent demeurer, 

un rempart contre la censure aux formes 

constamment changeantes. […] Parmi les 

services qu’ils peuvent rendre à la société, 

cet engagement en faveur de la liberté 

intellectuelle contribue étroitement à leur 

mission en matière d’accès, de préservation 

et de création des savoirs. »

L’objectif est d’avoir un fonds 

documentaire équilibré entre éthique 

et contenu scientifique, permettant 

l’expression du pluralisme des points 

de vue, tout en veillant à respecter la 

dignité de tous. Pour cela, Marie Martel 

propose comme but non pas « de vider les 

collections des bibliothèques mais d’être 

plus engagé en pratiquant un travail de 

médiation critique avec des documents 

présentant des scories 11 ».

8.  « Kristin Ross : Le passé est 

imprévisible », interview, traduite 

de l’anglais par Maya ROUSSEAUX et 

Roméo BONDON, in Ballast, 3/11/20 [en 

ligne : www.revue-ballast.fr].

9.  Tout en admettant qu’il existe 

certains débordements dans cette 

démarche de reconnaissance (voir 

l’exemple cité ci-dessus).

10.  Marie D. Martel est 

bibliothécaire professionnelle et 

Professeure adjointe à l’École de bi-

bliothéconomie et des sciences de l'in-

formation de Université de Montréal.

11.  Marie D. Martel et Carol 

Couture, L’élagage de livres dans 

les bibliothèques : Le cas du Conseil 

scolaire catholique Providence en 

Ontario – la version longue [en ligne : 

https://bibliomancienne.com].
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Approcher et tenter de comprendre le nazisme, comme d’autres 

passés potentiellement monstrueux et difficilement intelligibles 

à notre raison, est tout sauf une sinécure. Ce passé a de quoi nous 

pétrifier de terreur. Mais davantage encore, il requiert de nous 

confronter à un univers mental qui est encore en partie le nôtre 

aujourd’hui. Œuvrer à la déconstruction du mythe du nazisme 

comme « mal » absolu, et d’une totale étrangeté à nous-mêmes, 

n’est-ce pas aussi un peu faire sauter le vernis sur l’image que 

nous nous sommes forgés de notre propre modernité ?

Monstruosité et 
management

déconstruire la mythologie 
nazie

Entretien avec Johann Chapoutot
Professeur d’histoire contemporaine à l’Université Paris-Sorbonne, 

spécialiste du nazisme et de l’Allemagne moderne et contemporaine

Entretien mené par Gaëlle Henrard
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Quelles balises pourrait-on se 

donner pour contrecarrer un 

certain aveuglement quand 

on approche le nazisme et son 

caractère monstrueux ?

Le problème lorsqu’on aborde le nazisme, 

c’est que c’est devenu une espèce de 

vocable parfaitement nébuleux voire 

totémique aujourd’hui. De par son 

caractère paroxystique et extrême, il fait 

généralement signe vers l’indicible. Il est 

devenu un signifiant non signifiant. Or, il 

s’agit d’une catégorie et d’un mouvement, 

d’un phénomène historique, tout à fait 

justifiable de l’intelligence historienne. 

Ainsi par exemple, le choix du titre de la 

réédition de Mein Kampf, Historiciser le 

mal, participe de ce caractère ineffable. 

Ce titre au passage est dénué de sens 

intellectuel ou historiographique. La 

catégorie « mal » est une sorte de nébuleuse 

non définie appartenant à des domaines 

de réflexion ou disciplinaires tels que la 

philosophie morale ou la théologie, et ne 

relève pas de la catégorie historienne.

Dans votre biographie 

renouvelée d’Hitler, il s’agit de 

« déconstruire patiemment 

les mythes », quel est le mythe 

d’Hitler à déconstruire ?

Le principe de ce petit livre était 

effectivement de sortir de la mythologie 

d’Hitler, et de prendre ce personnage 

comme le symptôme d’une époque, 

d’un âge des nations qui se racisent 

et se scientifisent, le symptôme de la 

brutalisation de la Première Guerre 

mondiale également qui catalyse 

sa propre personnalité. Autrement 

dit, à travers ce personnage, lire une 

époque, les forces et les tendances qui 

la structurent. Ensuite, à partir de 1933 

et de l’arrivée au pouvoir, il s’agissait 

d’appréhender la biographie d’Hitler 

comme le révélateur du fonctionnement 

ou plutôt des dysfonctionnements de ce 

pouvoir nazi. Prenant acte des travaux 

de nos collègues, spécialistes d’Hitler, 

nous voulions remettre ce personnage 

à sa juste mesure qui n’est pas du tout 

celle, parfaitement mythologique, d’un 

démiurge ou d’un génie du mal, mais 

tout simplement d’un acteur traversé et 

structuré par l’Histoire et ses grandes 

forces. Ce livre vise donc à démythologiser 

l’Histoire en l’extirpant des espèces de halos 

nébuleux et occultants du génie maléfique 

construits par les nazis eux-mêmes. 

Il est vrai que nous 

semblons encore nourrir 

une mythologie assez forte 

autour du personnage 

d’Hitler, mais aussi des 

symboles et rituels nazis par 

exemple. Que représentent 

à ce point ces figures qu’on 

ne sache dépasser une 

certaine « fascination » ?

Les discours sur l’Histoire ou les pratiques 

mémorielles sont des pratiques sociales 

qui répondent à des intérêts, questions et 

demandes sociales. Alors, premièrement, 

dossier
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le fait de personnaliser 

à l’extrême, de focaliser 

sur une personne, 

présente une vertu 

simplificatrice évidente : 

si tout est dû au génie 

maléfique, on a moins de 

questions à se poser sur 

l’économie allemande, 

sur les intérêts des 

patrons et des banques, 

sur la complexité 

des relations entre la 

Wehrmacht et le pouvoir ou sur la société 

allemande depuis 1871. Deuxièmement, 

cette focalisation sur Hitler ou sur le 

nazisme comme mal absolu, nous permet 

de faire l’économie de questionnements 

massifs sur l’Allemagne de cette époque, 

c’est-à-dire une société, une économie et 

une culture qui ont permis le nazisme, 

en Occident même. Cette Allemagne, ce 

n’est pas la Papouasie du XIVe siècle, mais 

l’Europe du XXe siècle. Et ce refuge dans 

une mythologie du mal 

nous permet d’échapper 

à des questionnements 

qui ressurgissent 

en ce moment sur 

l’Europe colonisatrice 

et capitaliste, qui a gagé 

son développement 

et l’accumulation 

de sa richesse sur 

l’objectivation, la 

réification et l’exploitation 

à mort de l’autre. C’est le 

cas pour la Belgique avec 

le Congo, en témoigne le 

mouvement mémoriel 

qui exige de revisiter le 

récit de ce passé. Idem 

pour la France, la Grande Bretagne ou 

encore les États-Unis qui sont un empire 

colonial à domicile. Les nazis, en tant 

que colonialistes, participent de cette 

culture européenne et occidentale de la 

colonisation, exploitation et annihilation de 

l’autre pour la survie d’une nation, d’une 

race ou d’une espèce. Il convient donc de 

fournir une analyse et un commentaire 

rationnels sur ce phénomène historique, et 

c’est une entreprise douloureuse parce que 

cela nous interroge nous.

Venons-en à votre ouvrage 
sur le management du 
nazisme à aujourd’hui, 
Libres d’obéir, pourquoi 
avoir décidé de vous 
intéresser à cette question ? 
Dans cette même lignée d’analyse du 

phénomène nazi comme produit du 

terreau structurel, normatif, intellectuel 

et scientifique de la modernité commune 

à l’Europe, je me suis repenché sur les 

parcours désormais bien connus et 

documentés de tous ces nazis convaincus 

qui ont trouvé à s’intégrer de manière 

très réussie dans le monde d’après 1945, 

en Allemagne et ailleurs. On a, comme 

on sait, utilisé les compétences militaires 

et policières d’anciens nazis après 1945 

dans la Légion étrangère française, les 

services secrets américains ou les polices 

politiques d’Amérique latine. Mais pour la 

majorité d’entre eux, il n’y a pas eu besoin 

de quitter l’Allemagne. 

À cet égard, le parcours 

de Reinhard Höhn est 

emblématique : général 

de la SS, il crée et dirige 

après 1945 une école de 

commerce dans laquelle 

il enseigne sa théorie 

du management. Il me 

semblait que ce parcours-

là, davantage peut-être 

que ceux opérés dans 

les services secrets, la 

police, la diplomatie ou la 

magistrature, donnait à 

penser sur notre monde 

contemporain. Parmi les tombereaux de 

sources que j’ai dépouillées sur l’action 

des nazis à l’est, je suis tombé sur cette 

feuille d’instruction du secrétaire d’État 

au ministère de l’Agriculture Herbert 

Backe : si elle contient évidemment les 

éléments d’un nazisme pur avec des 

considérations racistes bien connues, on y 

trouve également des injonctions à l’agilité, 

l’initiative, l’agressivité, l’autonomie, 

la prise de décision sans en référer à la 

hiérarchie et d’autres aspects qui pour 

le coup semblent beaucoup plus en lien 

« Sa méthode de 
management, 

hiérarchique sans être 
autoritaire, offrait aux 

“collaborateurs” la 
jouissance d’une liberté 

aménagée, où l’on est libre 
de réussir en exécutant au 

mieux ce que l’on n’a pas 
décidé soi-même. »  

(Libres d’obéir)

Reinhard Höhn (photo ci-dessus)

CC BY-SA 3.0 wikipedia.org
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avec notre contemporanéité. Au fond cette 

surprise n’a pas à en être puisqu’encore 

une fois les nazis sont des Européens du 

XXe siècle. Et les éléments de continuité ou 

de familiarité que l’on peut identifier n’ont 

pas fondamentalement à nous étonner. 

Ces gens-là sont de notre temps et de notre 

lieu. C’est donc pour prendre en charge ces 

questions-là que j’ai voulu faire ce petit livre 

qui me permettait par ailleurs de préciser 

certains aspects du fonctionnement 

du IIIeReich qui n’est pas si vertical et 

hiérarchique qu’on le croit. 

Ainsi vous développez 

une thèse de la modernité 

du nazisme en regard 

notamment de ses pratiques 

managériales. Quelles sont-

elles et sur quels principes 

reposent-elles ?

Pour comprendre cette 

direction managériale nazie, 

la menschenführung, il faut 

partir du darwinisme social, 

matrice sans laquelle on 

ne peut penser le nazisme 

et dans laquelle s’inscrit 

hélas une grande partie de 

notre monde contemporain 

avec la promotion de 

la performance, de la 

concurrence, des premiers 

de cordée, des start-up, de 

la croissance etc. En bons 

darwinistes sociaux, les 

nazis estiment que, comme 

supposément la nature, la 

société est le lieu d’une lutte 

à mort entre des individus et des groupes 

d’individus qui cherchent à s’imposer pour 

la maîtrise des biotopes. Si dans la nature, 

le biotope constitue littéralement l’espace 

dont vous tirez votre vie, dans la société, il 

peut être la part de marché, etc. Rappelons 

cependant que dans la nature déjà, 

cette idée de concurrence est fortement 

contestée, comme l’est également la 

transposition des concepts darwiniens 

de la nature à la culture. En dépit des 

protestations de Darwin lui-même, le 

darwinisme a constitué une aubaine pour 

justifier en le naturalisant le capitalisme 

et le colonialisme. Ce darwinisme social, 

les nazis vont également l’appliquer à un 

niveau institutionnel et administratif en 

multipliant, parallèlement aux services de 

l’État et à ceux du parti, des instances et 

agences créées ad hoc (l’Inspection générale 

de la Construction d’Albert Speer, le Plan 

de quatre ans de Hermann Göring, l’État-

major d’intervention d’Alfred Rosenberg, 

la SS, etc.). Ces instituions multipliées 

pour chaque domaine vont, par leur 

mise en concurrence, permettre de livrer 

in fine la solution la plus radicale, c’est-

à-dire la plus rapide et la plus violente. 

Pour l’anecdote, je précise qu’en France 

en 2019, on a un PDG du CNRS, Antoine 

Petit, qui a appelé à l’élaboration d’une 

« loi inégalitaire, une loi vertueuse et 

darwinienne », permettant que les unités 

de recherche les moins performantes 

meurent dans cette belle concurrente 

violente de la guerre de tous contre tous.

Concurrence contre 

laquelle l’État 

représente donc 

une entrave aux 

yeux des nazis, 

ce qui peut nous 

apparaître comme 

contre-intuitif en 

regard de notre 

représentation de 

ce régime comme 

autoritaire avec un 

État fort…

En effet, dans ce jeu darwinien-là l’État 

pose problème. Premièrement parce que, 

par définition, il est statique. Or, en bons 

pseudo-biologistes, les nazis estiment que 

la vie c’est de la dynamique, du flux. Cette 

idée de l’État comme obstacle raisonne 

étrangement à nos oreilles. Ensuite, du 

point de vue de sa genèse, l’État est une 

institution qui représente l’héritage du 

Bas-Empire romain, de l’Église catholique et 

de la Monarchie française, c’est-à-dire des 

lieux et périodes de grand mélange raciale. 

Or, dans la vision nazie, le Germain, en tant 
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qu’individu sain de corps 

et d’esprit, se gouverne 

et se dirige très bien 

spontanément, raison 

pour laquelle la liberté 

germanique est tant 

exaltée. Ce sont les êtres 

mélangés et malades qui 

ont besoin de l’État, d’un 

code de lois, de police 

et de tribunaux. Ainsi, dès 1933, les nazis 

pulvérisent l’État et détruisent le statut de la 

fonction publique. 

Cela nous amène à la conception nazie de 

la menschenführung, littéralement le fait de 

diriger les hommes. Ce terme est d’abord 

issu de principes militaires dont sont 

dérivés les conceptions du management. 

Mensch, c’est l’individu, le matériau 

humain (menschenmaterial), ce que nous 

appelons ressource humaine (tout aussi 

atroce). Ensuite, le führer, dans la langue 

allemande de l’époque, c’est celui qui 

conduit, c’est-à-dire celui qui emmène 

avec soi. Dans l’armée, c’est l’officier de 

terrain au milieu de ses hommes, qui dans 

la tranchée, participe à la construction 

de la solidarité du groupe primaire de 

combat et qui, par son charisme, son 

enthousiasme et la confiance qu’il suscite, 

emmène les hommes avec lui. Ce n’est pas 

la peur du gendarme qui peut vous forcer 

à passer le parapet de la tranchée, il faut 

être motivé à y aller, il faut être emmené 

dans la confiance. À cet égard, Hitler, c’est 

l’un d’entre nous, celui qui a compris et 

qui emmène sa communauté avec lui. 

Et c’est librement que les subordonnés 

le suivent. Ce fonctionnement vaut dans 

l’armée, en politique mais également dans 

le domaine de la production économique. 

Il est fondamental de dénouer le 

malentendu sur le nazisme qui a été une 

entreprise participative et collaborative. 

S’il nous apparaît comme un modèle de 

répression par l’alliance du micro et de la 

matraque, la propagande, la gestapo et une 

obéissance absolue, ce n’est en fait qu’une 

partie du phénomène nazi. On ne tient pas 

80 millions de personnes avec 8 000 agents 

de la gestapo : cela requiert au minimum 

un consentement, voire une adhésion, au 

mieux un enthousiasme. On obtient cela 

par exemple en achetant les gens, très 

concrètement, matériellement. En axant 

tout sur la propagande, on reste tributaire 

d’un schéma vertical et descendant. La 

propagande, c’est ce qui, en surplomb, 

pénètre par la voix de Josef Goebbels dans 

chaque foyer allemand. Mais ce schéma 

suppose que les idées nazies viennent d’en 

haut, d’un locuteur extérieur et supérieur à 

vous. Or lorsqu’on se penche sur l’univers 

mental nazi, on s’aperçoit que les idées 

sont déjà présentes dans la population 

et que les dirigeants nazis ne font que 

répéter beaucoup d’évidence au regard de 

la culture des Allemands de cette époque : 

racisme, antisémitisme, darwinisme 

social, colonialisme, impérialisme, 

capitalisme. On n’impose pas des idées 

comme celles-là, et certainement pas une 

guerre, exclusivement par une propagande 

aussi habile soit-elle. Cette question du 

consentement elle est d’autant plus difficile 

à imaginer qu’on a affaire à quelque chose 

de terriblement monstrueux.

Ce fonctionnement par 

le consentement est 

transposable au monde de 

l’entreprise donc ?

En effet, dans l’organisation du travail, 

cela fonctionne de la même manière. Le 

Reich en expansion a un besoin énorme 

de faire plus avec moins : il faut donc faire 

mieux. Pour activer cette performance, 

on va promouvoir la liberté du travailleur 

allemand mais aussi veiller à son bien-

être en valorisant la joie au travail, en 

organisant des vacances, des sorties, des 

concerts sur le lieu de travail, en apportant 

un soin particulier à la décoration, à la 

ventilation, à l’hygiène, à l’ergonomie. 

L’organisation Fraft durch Freude (la « Force 

par la joie ») est créée à ces fins.

Le management nazi passe également par 

un mode de subordination au travail qui 

masque la subordination même. Dans 

l’univers nazi des années 1930, l’ouvrier, le 

producteur est valorisé, suivant un registre 

mélioratif, comme un combattant libre et 

doté d’une grande capacité d’improvisation 

et d’initiative, pas comme un rouage 

mécanique de la production qui doit obéir 

« Le régime qui nous 
apparaît le plus oppressif 

qui soit (…) a ainsi 
encouragé et financé 

travaux et réflexions sur 
un mode d’organisation 

non autoritaire. »  
(Libres d’obéir)
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aux ordres (ce qui est bon pour les slaves 

et les travailleurs forcés). C’est au fond 

la définition que l’on pourrait donner au 

management aujourd’hui : une manière 

de faire accepter une subordination non 

négociable et inhérente au contrat de travail, 

cette anomalie démocratique à travers 

laquelle nous ne sommes plus définis par 

la liberté. Le management travaille à rendre 

acceptable le lien de subordination.

Une conception de 

la subordination qui 

soulève d’ailleurs 

certains paradoxes…

En effet… À partir de 1956 et du moment 

où Reinhard Höhn crée cette école de 

commerce de Bad Harzburg, il insiste sur 

un mode d’organisation du travail qui soit 

adapté au monde contemporain, désormais 

celui de la liberté. Ce monde, c’est un 

monde atlantiste, euro-américain, celui du 

Plan Marshall, de la haute croissance, du 

capitalisme et de la démocratie libérale. 

On y est libre comme électeur, comme 

consommateur et comme agent productif. 

Il apparaît peu convenable d’y être soumis 

à une subordination écrasante. Höhn, 

en excellent connaisseur des principes 

militaires prussiens, en reprend la 

tactique par la mission (Auftragstaktik) : 

le subordonné reçoit des missions et 

devient un « collaborateur » responsable. 

Cet ordre informe de l’objectif général, 

libre ensuite au subordonné de calculer 

les moyens nécessaires pour parvenir à 

cette fin. Mais cela est en effet constitutif 

d’un paradoxe : celui d’être libre d’obéir. 

On choisit les moyens, jamais la fin, qui 

vous est imposée. L’autre conséquence 

perverse, c’est qu’avec cette liberté vient 

une responsabilité. Si vous échouez, c’est 

vous qui en porterez la responsabilité et 

la culpabilité, pas votre supérieur. Les 

chefs n’ont ainsi plus à porter le fardeau 

de la responsabilité, l’échec reposant sur 

les épaules du subordonné. C’est avec 

un cynisme absolument désarmant que 

tout cela est expliqué dans les manuels de 

management que Höhn rédige à partir de 

1966. Et ces méthodes ont été appliquées 

dans nombre d’entreprises privées 

comme publiques, ainsi allait le progrès.

En tant qu’historien du 

nazisme, vous vous êtes déjà 

exprimé sur le coût moral 

que vous impose l’étude 

de ces phénomènes passés 

encombrants. À quelle 

attention cette connaissance 

difficile doit-elle nous 

conduire aujourd’hui ?

Je vous répondrai que la leçon à tirer de 

cette histoire est au fond une leçon de 

méthode. Ça requiert de nous d’être lucides, 

de ne pas être dupes de la manière dont les 

phénomènes et les mouvements politiques 

se présentent. On sait le gigantesque effort 

que cela a représenté pour le nazisme de 

donner une idée fausse de lui-même, celle 

d’une civilisation impeccable dirigée par un 

génie. Or, il n’en est rien. Il nous faut donc 

être lucides à l’égard des discours tenus par 

les acteurs, politiques notamment, sur eux-

mêmes, ne jamais les prendre pour argent 

comptant. Cette même lucidité est requise 

à l’égard des intérêts qui s’expriment dans 

un mouvement ou dans un phénomène 

historique, hier comme aujourd’hui. 

Lorsque l’on s’enthousiasme pour une 

candidate (ou un candidat) d’extrême 

droite, cela répond à une demande sociale, 

à des intérêts, à des questions et il faut les 

identifier. Quelles peurs et quelles angoisses 

aiment être flattées ? Quels intérêts 

économiques, financiers ou religieux sont 

servis par tel ou tel candidat ?

Il me semble également qu’on gagne 

considérablement à lire et à comprendre 

le nazisme en contexte. Il n’a rien d’un 

phénomène hors-sol ou étranger à notre 

monde, frappant en 1933 pour se dissoudre 

après 1945. Il est au contraire, hélas, 

l’expression, de tendances violentes et 

anti-humaines de notre monde à nous. 

La sortie du contexte, l’abstraction d’un 

phénomène de ce à quoi il est relié, 

est toujours préjudiciable. Or, pour le 

nazisme elle semble systématique parce 

que comprendre le nazisme en contexte 

c’est forcément se poser des questions 

désagréables sur notre temps et notre lieu, 

sur nous-mêmes.
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Aujourd’hui, l’existence de 

l’Espagne démocratique 

contemporaine excède celle 

du régime franquiste, mais 

la mémoire de cette dernière 

période constitue toujours 

une question d’actualité. Le 

Valle de los Caídos, conçu dès 

1940 et inauguré en 1959, est 

peut-être le lieu de mémoire 

qui symbolise le mieux le défi 

que n’est toujours pas parvenu 

à relever la société espagnole : 

que faire de ce passé franquiste 

qui, s’étant voulu fossoyeur 

du souvenir des luttes et 

des idéaux républicains, 

se manifeste toujours sous 

différentes formes ? 

« Spain is different » : un pays 

en décalage (1939-1975)

À la fin des années 1930, l’Espagne sort 

d’un conflit de trois années, déclenché 

par un coup d’État militaire contre 

le gouvernement du Front populaire. 

Bien plus qu’un affrontement fratricide 

auquel on l’a souvent réduit, la Guerre 

d’Espagne a constitué un véritable 

prélude à la Seconde Guerre mondiale, 

voyant déjà s’affronter – malgré la « non 

intervention » déclarée de la plupart 

des pays européens – les fascismes 

montants, les puissances américaine et 

soviétique et les résistances populaires. 

Dirigeant du parti unique instauré dès 

mars 1938, avec le soutien de l’Église 

espagnole et l’aide de l’Allemagne nazie 

et de l’Italie fasciste, le général Francisco 

Franco de Bahamonde mène le camp 

nationaliste à la victoire et instaure une 

dictature qui durera jusqu’à sa mort. La 

société espagnole est marquée, pour les 

quarante années à venir, par l’empreinte 

d’un régime totalitaire qui régit la vie 

Le Valle de los Caídos
La mémoire enfouie sous 

le monument officiel 

Par Maite Molina Mármol

© Olmo Calvo, El Diario
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politique, économique, mais aussi sociale 

et culturelle de ses citoyens. 

Franco décrète en avril 1940 la construction 

d’un monument « à la gloire des martyrs 

de la croisade fasciste 1 » qui sera érigé dans 

la sierra de Guadarrama, plus précisément 

dans la vallée de Cuelgamuros, sur 

le territoire de la commune de San 

Lorenzo del Escorial. Dans la roche du 

massif montagneux, situé entre Madrid 

et Ségovie, sera creusée une basilique 

surmontée d’une croix de 150 mètres 

de haut. Monument d’hommage aux 

vainqueurs et mausolée géant de ceux 

qui se sont sacrifiés pour leur cause, El 

Valle de los Caídos (« la vallée de ceux qui 

sont tombés ») s’inscrit pleinement dans 

la politique franquiste de diffusion des 

principes et des valeurs du mouvement, 

qui envahissent symboliquement tout 

l’espace social – des cahiers scolaires 

aux bulletins informatifs officiels, 

en passant par l’espace public. 

La construction du monument s’étale 

sur vingt années mais à la veille de 

l’inauguration, le contexte a changé et 

l’Espagne doit repenser son image : il 

s’agit de normaliser le régime aux yeux 

des démocraties européennes. Pour 

ce faire, l’émigration est un premier 

outil, la nouvelle législation facilitant et 

organisant le départ de travailleurs vers 

la France, l’Allemagne, la Suisse et la 

Belgique principalement ; le tourisme en 

constitue un second, développé autour 

du slogan « Spain is different ». Pour 

consolider les vœux de réconciliation 

que le régime faits alors siens, il est 

décidé qu’aux 20 000 corps des martyrs 

nationalistes seront joints ceux de 

plus de 12 000 républicains exhumés 

des fosses communes. En avril 1959, le 

monument est inauguré, la basilique 

étant consacrée par le Pape Jean XXIII, et 

le mausolée accueillant la dépouille de 

Primo de Rivera, fondateur de la Phalange 

assassiné par les républicains en 1936. 

Quinze ans plus tard, lorsque Franco 

s’éteint, le 20 novembre 1975, sa 

dépouille est, comme il l’avait prévu et 

pensé, inhumée dans ce qui est encore 

1.  Angeles Muñoz et Maite 

Molina Mármol, Mémoire à ciel ouvert. 

Une histoire  de l’Espagne : 1931-1981, 

Liège, Territoires de la mémoire, 2014, 

p. 174-175. 

aujourd’hui le plus grand monument à la 

gloire du fascisme 2. 

Un passé qui ne passe 

pas : le Valle de los Caídos 

à l’épreuve du temps

Le Valle de los Caídos peut constituer le 

prisme au travers duquel considérer 

l’évolution de la société espagnole 

contemporaine quant au rapport à son 

histoire récente. D’abord monument 

d’exaltation du franquisme, redéfini in 

extremis comme œuvre réconciliatrice 

pour permettre au régime de perdurer, 

le Valle a passé sans encombres la 

période de la transition démocratique, 

notamment marquée par la loi 

d’amnistie de 1977 qui a permis la 

libération des prisonniers politiques au 

prix de l’absence de poursuites contre 

la police et la justice franquistes 3. 

La loi d’amnistie, qu’elle soit présentée 

comme relevant d’un processus 

d’amnésie ou au contraire d’une volonté 

de « non instrumentalisation du passé » 

par la société espagnole 4, n’a cependant 

pas empêché les initiatives de ceux qui 

voulaient récupérer le corps de leurs 

proches, assassinés au cours des paseos 

qui venaient les cueillir à leur domicile 

pour les laisser au fond d’un ravin ; 

prisonniers ou soldats tués en masse 

et enterrés dans des fosses communes 

dont le souvenir de l’emplacement a 

perduré. En février 1980, 133 corps de 

républicains sont ainsi exhumés du Valle 

de los Caídos et restitués à leur famille en 

Navarre, mais l’événement n’a pas d’écho 

médiatique et reste inédit : la tentative 

de coup d’État du général Tejero en 1981 

ravive les peurs et scelle, semble-t-il, le 

pacte d’amnistie et la volonté de la société 

espagnole de laisser les blessures de la 

guerre derrière elle 5. 

Dans le milieu familial, toutefois, les 

récits et les souvenirs ont continué à 

se transmettre et ceux-ci affleurent au 

milieu des années 1990, porteurs de 

revendications qui sont relayées d’abord 

par les mondes associatif et médiatique, 

secondées par les travaux académiques 

2.  Xavier Villetard et Jacquie 

Chavance, Les oubliés de l’Espagne, 

France, 2021, 52’.

3.  Lois 46/1977.

4.  Paloma Aguilar Fernández, 

« La evocación de la guerra y del 

franquismo en la política, la cultura 

y la sociedad españolas », in Santos 

Juliá (dir.), Memoria de la guerra y 

del franquismo, Madrid, Fundación 

Pablo Iglesias – Sandillanas Ediciones 

Generales, 2006, p. 315.

5.  Xavier Villetard et Jacquie 

Chavance, op. cit.
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et enfin prises en charge par 

le politique. Dans ce cadre, 

la question de l’exhumation 

des fosses prend une place de 

premier plan et l’expression 

« mémoire historique » – 

issue du monde associatif, 

du nom de l’association 

d’Emilio Silva consacrée 

justement à la localisation 

et l’exhumation des 

fosses – devient la bannière de ces 

revendications, concernant à la fois la 

période de la guerre et du franquisme, 

et relevant tout autant des sphères 

morale et politique que scientifique. 

Dans le sillage de ces revendications, avec 

le retour du PSOE (parti socialiste) au 

pouvoir, est adoptée en 2007 la loi « par 

laquelle sont reconnus et élargis les droits 

et s’établissent des mesures en faveur de 

ceux ayant subi persécution ou violence 

durant la guerre civile et la dictature », dite 

aussi « loi de mémoire historique » 6. Cette 

loi promeut notamment la création de 

centres de recherches et la mise en place 

de subventions, l’aide à l’identification 

et à la localisation des disparus, et le 

retrait des monuments exaltant l’un 

ou l’autre camp belligérant – ces deux 

dernières mesures étant néanmoins 

laissées à la charge des municipalités. 

Toutefois, alors que le Valle constitue la 

plus grande fosse commune des 2 000 

localisées en Espagne, la loi de 2007 

prévoit uniquement que le mausolée sera 

« exclusivement géré par normes relatives 

aux lieux de culte et aux cimetières », 

ne pouvant héberger « des actes de 

nature politique ou d’exaltation de la 

guerre civile, de ses protagonistes ou du 

franquisme », assortissant ces mesures de 

la disposition additionnelle stipulant qu’il 

s’agira désormais d’y honorer « toutes 

les victimes de la guerre et de la violence 

politique qui s’en est suivi 7 ». 

La préservation de ce lieu, l’un des sites 

touristiques les plus visités d’Espagne, 

relevant des « monastères et couvents » 

entretenus par le Patrimoine national, 

constitue l’un des principaux reproches 

adressés à la loi de 2007, d’autant que le 

mausolée continue alors d’être l’un des 

6.  Ley 52/2007, du 26 

décembre 2007, parue au BOE 

du 27 décembre 2007.

7.  Angeles Muñoz et Maite 

MOLINA Mármol, op. cit., p. 226.

espaces physiques du franquisme : chaque 

20 novembre, date anniversaire de la mort 

de Franco, des nostalgiques du régime 

s’y rassemblent pour rendre hommage 

au dictateur et à Primo de Rivera. 

L’un des autres manquements de la « loi 

de mémoire historique » est de laisser aux 

mains des régions et des municipalités 

certaines initiatives, rendant celles-ci 

tributaires des majorités politiques en 

place et de leur alternance. Parallèlement 

à ce manque de maîtrise des effets de la loi 

au niveau régional et local, avec le retour 

au pouvoir du PP (Parti populaire, droite) 

en 2011 sur fond de crise économique, 

la loi de 2007 est vidée de son sens, les 

budgets étant progressivement supprimés 

et certains monuments réhabilités 8. Par 

ailleurs, l’échiquier politique espagnol 

se modifie profondément et le pays 

connaît depuis 2015 le multipartisme. 

C’est dans ce nouveau contexte que le 

PSOE, qui avait déjà constitué en 2011 

une commission d’experts pour décider 

du sort du Valle de los Caídos, dépose le 9 

mai 2017 une proposición no de ley pour 

exhumer la dépouille de Franco, suivie 

le 24 août par un décret-loi royal ayant 

un effet juridique contraignant. Il s’agit 

de permettre que le corps du dictateur 

soit exhumé en modifiant la loi de 2007, 

pour que le mausolée ne puisse plus 

contenir que des dépouilles de victimes 

décédées pendant la guerre civile et que 

le Valle de los Caídos soit désormais conçu 

comme un lieu de commémoration et 

d’hommage à toutes les victimes 9. 

Approuvé au Congrès des députés 

en septembre 2018, avec l’abstention 

toutefois des quatre partis de droite et 

centre droite, le décret-loi royal a permis 

qu’un an plus tard – après notamment 

les procédures intentées par la famille du 

dictateur – le corps de Franco soit exhumé 

et transféré au cimetière de Mingorrubio. 

De la mémoire historique à 

la mémoire démocratique

Avec l’exhumation du dictateur de son 

mausolée, la thématique de la « mémoire 

historique » en Espagne n’a pourtant 

rien perdu de son caractère cuisant. Le 

8.  Juan Enrique Serrano More-

no, « Conflits de mémoires et querelles 

parlementaires dans l’Espagne des 

années 2000 », in Parlement. Revue 

d’histoire politique, 3, 2017, p. 211, 

cité par Sarah Jeanmoye, Comment 

le Parti socialiste ouvrier espagnol et 

le Parti populaire se sont appropriés 

la question de la mémoire historique 

après la mort du Général Francisco 

Franco en Espagne, Mémoire en 

Sciences politiques, ULiège, 2021. 

9.  Real Decreto-ley por el que 

se modifica la Ley 52/2007, de 26 de 

diciembre, por la que se reconocen 

y amplian derechos y se establecen 

medidas en favor de quienes 

padecieron persecución o violencia 

durante la Guerra Civil y la Dictadura, 

dipositions générales, BOE, 2018, 

n°206, p. 2, cité dans Ibid, p. 48. 

Le franquisme et ses 
traces qui perdurent 
dans l’espace public, 

la dictature et ses 
exactions qui ont 
des conséquences 

jusqu’aujourd’hui, 
posent encore 

légitimement question 
à la société espagnole.
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franquisme et ses traces qui perdurent 

dans l’espace public, la dictature et ses 

exactions – disparition d’opposants 

politiques, répression, sanctions 

économiques, vols d’enfants – qui ont 

des conséquences jusqu’aujourd’hui, 

posent encore légitimement 

question à la société espagnole. 

L’alternance des partis au pouvoir tantôt 

relance interrogations et initiatives, tantôt 

les paralyse. Dans le sillage de l’Andalousie 

qui a adopté en mars 2017 une « loi de la 

mémoire historique et démocratique » 10, le 

gouvernement du socialiste Pedro Sánchez 

a approuvé le 20 juillet 2021 le texte définitif 

de la « loi de mémoire démocratique » 

destiné à remplacer la « loi de mémoire 

historique » de 2007 11. 

Pour commencer, cette nouvelle loi 

élargit certaines mesures de la loi de 

2007, notamment en termes de mesure 

de récupération ou d’acquisition de la 

nationalité espagnole pour les exilés, 

leurs descendants et d’autres collectifs, 

et également parce qu’elle considère que 

la persécution a pu avoir cours jusqu’à la 

10.  Le cas andalou constitue 

également un exemple de la 

manière dont sont malmenées les lois 

mémorielles en Espagne, celle-ci étant 

depuis le retour de la droite au pouvoir 

en Andalousie, non pas éliminée mais 

peu à peu mise de côté et de moins en 

moins financée. Cf. Santiago Reviejo, 

« La “paralización” de la ley andaluza 

de memoria histórica causa una gran 

movilización de protesta », 12/11/21, 

[en ligne : www.publico.es]

11.  Proyecto de Ley de Memoria 

Histórica, 20 juillet 2021, [disponible 

en ligne : www.lamoncloa.gob.es] 

promulgation de la Constitution espagnole, 

en 1978. Elle ouvre une reconnaissance 

pour les personnes victimes de la polio 

durant la pandémie qui affecta l’Espagne 

dans les années 1950 et entend également 

constituer une commission de travail 

sur « la mémoire et la réconciliation 

avec le peuple gitan en Espagne ».

Par ailleurs, la « loi de mémoire 

démocratique » déclare la nullité de toutes 

les condamnations et sanctions dictées 

durant la guerre civile et la dictature par 

les organes de répression franquiste qui 

sont eux-mêmes déclarés comme tels. 

Elle propose l’ouverture d’une enquête 

sur les biens pillés et souligne le rôle 

des femmes « en tant qu’actrices de la 

lutte pour la démocratie et les valeurs 

de liberté, égalité et solidarité ». 

Cette loi, qui doit encore être soumise 

au vote, essuie néanmoins encore des 

critiques, de la part de la droite comme 

de la gauche espagnoles. D’une part, le 

PP accuse le gouvernement Sánchez de 

ne faire que « regarder en arrière » et de 

chercher à « diviser les Espagnols » alors 

© Jaime Villanueva (El País)
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que Vox (extrême droite) 

considère que les deux lois 

mémorielles vont à l’encontre 

des libertés 12. D’autre part, 

certains partis de gauche 

considèrent que la nouvelle 

loi ne va pas suffisamment 

loin. L’ERC (Esquerra 

Republicana de Catalunya, 

gauche indépendantiste) 

notamment réclame ainsi 

que soit déclarée l’illégalité – et pas 

seulement l’illégitimité – du franquisme 

et abrogée la loi d’amnistie de 1977, qui 

empêche que les crimes du franquisme 

soient jugés en Espagne : dénonçant le 

« modèle espagnol d’impunité », il s’agit de 

demander « vérité, justice et réparation » 13. 

Exhumer et proposer 

de nouveaux récits

Le Valle de los Caídos, désormais vide 

de la dépouille de celui qui l’a pensé, 

continue de poser question et d’interpeller 

les consciences. Non seulement parce 

qu’y est toujours déposé le corps du 

fondateur de la Phalange et qu’y ont été 

enterrés des corps de républicains qui 

restent encore pour la grande majorité 

à identifier, mais également parce que 

le monument a été érigé en partie par 

des prisonniers politiques. Les dons, le 

budget imparti et les rentrées de la loterie 

s’étant avérés insuffisants pour couvrir 

les 100 millions de pésètes du coût final, 

le régime a en effet eu recours au système 

basé sur l’exploitation de la main d’œuvre 

disponible dans les prisons et dans les 

camps, de manière prépondérante à partir 

de 1942 14. Les prisonniers recrutés par 

des entreprises pouvaient ainsi bénéficier 

de remises de peine – entre trois et six 

jours d’incarcération en moins contre 

un jour de travail – mais l’État ne leur 

versait de salaire que pour les heures 

supplémentaires prestées, ce qui autorise 

la désignation d’ « esclaves du régime » 

pour désigner ces travailleurs 15.

Concernant le Valle, la future loi de 

mémoire démocratique reconnaît le droit 

des familles à récupérer les restes de leurs 

ancêtres et interdit que se tienne dans le 

complexe tout acte de nature politique ou 

12.  Fernando Lázaro, « El PP 

acusa al Gobierno de sólo ‘mirar atrás’ 

con la Ley de Memoria y Vox anuncia 

que la llevará al Constitucional », El 

mundo, 20/07/21 [en ligne : www.

elmundo.es]. 

13.  Guillermo Martínez, « Víc-

timas del franquismo exigen mejorar 

la Ley de Memoria Democrática […] », 

Público, 14/10/21 [en ligne : www.

publico.es]. ERC réclame également 

une justice restitutive et pas seule-

ment punitive, soulignant que si la loi 

reconnaît l’existence de biens pillés 

et entend l’étudier, elle ne dit rien des 

éventuelles compensations, de leur 

nature et de leur montant.

14.  Alejandro Caballero, « Ex-

cavaciones en Cuelgamuros : ¿Cómo 

vivían los presos y trabajadores del 

Valle de los Caídos y sus familias ? » 

[en ligne : www.rtve.es].

15.  Angeles Muñoz et Maite 

Molina Mármol, op. cit., p. 168. Ce 

système, qui a perduré jusqu’en 1962, 

permettait l’emploi de prisonniers 

pour les nombreux chantiers de 

travaux publics entrepris par Franco, 

mais prévoyait également la location 

de main œuvre aux entreprises et 

l’organisation d’atelier de manufac-

ture au sein même des prisons. 

Il s’agit que, de lieu de 
mémoire porteur du 
discours franquiste, 

le monument soit 
soumis à un processus 

de réinterprétation 
(resignificación), sur 
base de recherches à 

mener, avec une finalité 
pédagogique

exaltant la guerre civile ou le franquisme. 

Plus globalement, il s’agit que, de lieu de 

mémoire porteur du discours franquiste, 

le monument soit soumis à un processus 

de réinterprétation (resignificación), sur 

base de recherches à mener, avec une 

finalité pédagogique 16. Or, les recherches 

nécessitent du temps et l’entretien du 

monument continuera d’incomber aux 

pouvoirs publics. Cela paraît aberrant à 

certains qui affirment également qu’il 

est impossible d’attribuer au Valle un 

autre sens que celui dont il est porteur, de 

manière ostentatoire 17. 

Alors que les discussions se poursuivent 

et que l’avenir du mausolée reste 

indéterminé, des initiatives se développent 

aux alentours. Depuis le printemps 2021, 

une équipe d’archéologues de l’Institut 

des sciences du Patrimoine travaille sur les 

quatre villages de travailleurs (Agromás, 

Banús, Huarte et Poblado central, du 

nom des entreprises qui les employaient) 

qui ont œuvré à ériger le monument, 

ainsi que sur la quarantaine de baraques 

alentours, dont subsistent quelques 

traces 18. En effet, alors que les prisonniers 

étaient employés sur ce chantier, certaines 

16.  Proyecto de Ley de Memoria 

Histórica, op. cit.

17.  Xavier Villetard et Jacquie 

Chavance, op. cit.

18.  Vicente Olaya, « El CIS 

excava en la vida cotidiana de los 

presos y obreros con construyeron 

el Valle de los Caídos », 26/11/21, [en 

ligne : https://elpais.com]
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de leurs familles, après des années de 

séparation – celles marquées par la guerre, 

les camps, la prison – ont décidé de les 

rejoindre sur place et de s’installer dans 

ces logements de fortune auto-construits, 

privés d’eau et d’électricité et n’excédant 

pas 9m² de surface. Or, au contraire des 

baraquements de travailleurs libres 

dont l’existence est documentée, il ne 

subsiste aucune trace dans les archives 

de ces baraques qui ont été détruites 

par le régime dès les années 1950 19. 

Au-delà d’une recherche en histoire sociale 

destinée à documenter la vie quotidienne 

des travailleurs qui ont construit le Valle, 

ce projet contribue également à une 

« histoire des subalternes », nécessaire 

pour compléter un pan de l’histoire qui 

a jusqu’à aujourd’hui été envisagé sous 

l’angle de l’Histoire officielle, centré 

sur le monument, son archéologie et 

sa signification 20. En mettant au jour 

les conditions de vie de ceux du Valle 

qui ont été « doublement oubliés 21 », 

ces archéologues mettent à mal le 

discours enjoliveur du franquisme 22 et 

laissent la place à de nouveaux récits, 

jusqu’alors ensevelis et qui se révèlent 

19.  Guillermo Martínez, 

« Reabrir la tierra para conocer la 

Historia : así vivieron las familias 

de los trabajadores del Valle de los 

Caídos », 23/05/21, [en ligne : www.

publico.es].

20.  Alejandro Caballero, op. cit.

21.  Selon les propos de 

l’archéologue González Rubial cité par 

Elena Cabrera « Las vidas enterradas 

de los presos que levantaron el Valle 

de los Caídos », 13/05/21, [en ligne : 

www.eldiario.es]

22.  Le régime vantait en effet 

les avantages et salaires des ouvriers 

en mettant en avant que certains 

« avaient la possibilité de se construire 

une maison ». Pablo Batalla Cueto, 

« La arqueologia tira por tierra la 

leyenda rosa franquista del Valle de 

los Caídos », 2/7/21, [en ligne : https://

www.lamarea.com].

surtout de manière indirecte, en fouillant 

les emplacements des cabanes, en 

donnant sens à ce que l’on trouve dans 

les décharges attenantes, en portant de 

l’attention à ce qui paraît dérisoire – boîtes 

de conserves, récipients de médicaments 

laxatifs, semelles de chaussures bricolées : 

« Les fouilles du Valle de los Caídos ont 

provoqué un certain choc. Cela fait 

beaucoup d’années que je défends 

l’idée que l’objectif de l’archéologie 

contemporaine n’est pas nécessairement 

de raconter ce que l’on ne sait pas, mais 

bien de raconter ce que l’on sait d’une 

autre manière. Et subitement, je me 

retrouve sur un lieu hyper connu mais 

dont on ne connaît pratiquement rien 

de certaines dimensions : ces villages de 

baraques où vivaient les familles [des 

travailleurs]. Les témoignages sur la 

question ne rempliraient pas une page. Je 

dirais que nous nous retrouvons comme 

face à un gisement préhistorique. Mais, 

en l’état actuel des choses, nous en savons 

presque plus sur n’importe quelle culture 

préhistorique de la péninsule ibérique que 

sur les taudis de Cuelgamuros 23 ». 

Les apports de cette « mémoire 

involontaire » peuvent-ils constituer 

un nouveau récit qui contrecarre 

la propagande du régime, 

monumentalement réifiée au travers 

du mausolée ? Suffira-t-il de proposer 

un itinéraire passant par l’ancien 

emplacement des baraques avant de 

pouvoir accéder au monument pour faire 

du Valle de los Caídos un lieu de mémoire 

démocratique, comme en appelle de ses 

vœux la loi ? Le gouvernement espagnol 

a pour le moment décidé de lancer un 

concours international d’idées concernant 

le futur centre d’interprétation 24 et de 

rendre au lieu son nom originel, celui de 

Valle de Cuelgamuros 25. 

En attendant, après plus de soixante 

ans d’existence, le mausolée est menacé 

par les dégâts causés par l’humidité. 

Symboliquement, son sort semble 

suivre celui de son concepteur et peut-

être le Valle de los Caídos mourra-t-il 

de sa belle mort avant que l’Espagne 

ne parvienne à affronter son passé. 

23.  Idem.

24.  « El futuro del Valle de 

los Caídos lo definirá un concurso 

internacional de ideas », 29/10/21, [en 

ligne : www.publico.es]

25.  « El Valle de los Caídos 

pasará a llamarse Valle de Cuel-

gamuros », 17/11/21, [en ligne : www.

publico.es]. Il est à noter que le projet 

de « loi de la mémoire démocratique » 

prévoyait déjà le changement de 

dénomination du « Panthéon des 

hommes illustres », destiné à devenir 

le « Panthéon d’Espagne ». 
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Travailler au quotidien autour 

de sujets historiques ou 

contemporains qui ont trait 

aux injustices, aux inégalités 

et autres discriminations, et 

aux crimes et violences de 

masse, constitue à la fois un métier et un 

engagement personnel. Si cela nécessite et 

mobilise incontestablement un sens moral, 

cela ne revient pas à faire la morale, à dire 

le « bien » et le « mal ». Il s’agit avant tout, 

constamment et indéfiniment, de chercher 

à comprendre, de réfléchir avec soi-même 

et avec les autres. Nous avons souhaité 

interroger nos collègues des Territoires 

de la Mémoire à cet égard, celles et ceux 

qui sont en prise directe avec le terrain, 

avec les gens qu’elles et ils rencontrent 

chaque jour, lors de leurs animations et des 

différentes activités de notre association. 

Un échange qui fait du bien, pour se 

redonner des forces dans cet engagement 

mutuel, face au monde « comme il va » … 

Quelle est votre approche, 

votre travail de médiation de 

thématiques idéologiquement 

« difficiles », telles que le 

nazisme et la figure d’Hitler, 

les violences et massacres de 

masse et, de manière générale, 

les sujets d’indignation 

contemporains ?

Quels que soient les outils que nous 

utilisons – notre exposition permanente 

« Plus jamais ça ! Parcours dans les 

camps nazis pour résister aujourd’hui », 

le jeu « Résiste », ou nos animations 

en général –, nous nous refusons 

absolument à entrer dans les aspects 

morbides des thématiques abordées. Ce 

détour n’est, selon nous, pas pertinent 

pour atteindre notre objectif qui est 

Travailler avec les 
crimes du passé, 

mobiliser au présent, 
rester aligné

Entretien avec les équipes pédagogique  
et voyage des Territoires de la Mémoire

Propos recueillis par Gaëlle Henrard
« Continuer à un prix. L’immersion dans la “vision du monde” 

nazie est corrosive à la longue. La dureté et la violence des 

acteurs, de leurs propos, de leurs actes, éclaboussent et blessent. 

Un large public existe, insatiable et en quête de réponses : 

les conférences ne manquent pas, les livres sont lus. Mais 

quid de l’orateur ? Est-il assigné ad vitam à ces sujets et à ces 

questions ? Ne peut-il porter une parole plus positive, sur 

des sujets plus légers, sur une histoire plus heureuse 1 ? »

1.  Johann Chapoutot, 

« Logistique et logique des crimes. 

Dans l’œil du nazisme », in Penser les 

génocides. Itinéraires de recherches, 

CNRS, 2021, p. 172.

C’est alors à nous de 
rappeler qu’il n’y a 

pas de gène du mal, 
pas de propension au 

mal dans l’absolu
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d’expliquer des mécanismes humains, 

psycho-sociaux et politiques. Osons 

d’ailleurs dire que le passage par l’histoire 

nazie elle-même, passé de plus en plus 

éloigné, des plus jeunes notamment, 

est parfois contre-productif ou peut 

constituer un obstacle au travail qu’on 

tente de mener avec eux. On écarte donc 

le plus souvent les aspects plus sensibles 

du sujet, pour passer directement à notre 

objectif politique, ici et maintenant : 

la résistance face au liberticide et le 

questionnement critique et vigilant à la 

dynamique démocratique. Et lorsque 

nous mobilisons des sujets plus difficiles, 

c’est toujours dans cette optique politique 

actuelle d’aiguiser l’esprit critique. Ces 

sujets constituent alors pour nous des 

outils, mais jamais une fin en soi.

Dans le cadre de l’accompagnement des 

voyages dans les camps, c’est particulier 

puisque certains aspects du nazisme 

tels que les violences et crimes de masse 

constituent des éléments inévitables de 

la visite d’un camp de concentration ou 

d’un centre de mise à mort, et suscitent 

souvent un grand intérêt de la part du 

public. Mais là non plus, ils ne sont pas 

centraux dans notre démarche. Par 

ailleurs, si une visite peut bien entendu 

être lourde psychologiquement, nous 

veillons toujours à ne pas tomber dans 

le pathos. Il s’agit pour nous de remettre 

le camp et les comportements qui s’y 

sont déployés dans le contexte global 

du nazisme, et de donner des clés de 

compréhension des mécanismes qui 

ont rendu possibles ces atrocités. Les 

aspects horribles, les visiteurs les 

trouveront toujours sur place ou sur 

Internet s’ils le souhaitent, mais ils ne 

sont pas notre propos à nous. Bien sûr, 

c’est important pour l’Histoire, mais pas 

nécessairement pour le travail politique 

que nous souhaitons mener avec eux. 

© Territoires de la Mémoire, François-Xavier Cardon
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Par exemple, le passage par 

les crématoires constitue 

toujours le moment dans 

la visite où la tension est la 

plus forte pour le public. 

Les visiteurs se préparent à 

quelque chose de pénible, 

à un moment paroxystique 

du morbide – chose qu’ils 

ne se disent pas forcément 

sur la place d’appel, qui était pourtant un 

lieu de mort terrible et quotidien. Tout 

en témoignant un grand respect pour ce 

que ces lieux et leur charge émotionnelle 

représentent, il s’agit alors pour nous 

de déconstruire et, pourrait-on dire, de 

« désacraliser » certaines représentations, 

pour les dépasser et construire une 

réflexion politique au présent. C’est cela, à 

notre sens, le travail de mémoire. 

Quelles représentations 

observez-vous justement 

chez les participants à vos 

activités, vis-à-vis de ces 

atrocités passées ? Quelles 

attitudes éventuelles ?

Dans l’exposition permanente « Plus 

jamais ça ! », il y a bien sûr des questions 

un peu morbides ou sulfureuses, par 

exemple sur Hitler lui-même. Souvent 

revient également la fameuse question 

« comment ont-ils pu ? », avec ce « ils » 

insistant, désignant les bourreaux qui se 

sont rendus coupables d’actes absolument 

inimaginables.

C’est alors à nous de rappeler qu’il n’y a 

pas de gène du mal, pas de propension 

au mal dans l’absolu (ni au bien comme 

valeur absolue d’ailleurs, que nous 

déconstruisons tout autant). Ce sont des 

catégories morales que nous n’utilisons 

pas. Notre travail va d’ailleurs à l’encontre 

de cette idée que le mal existerait dans 

l’absolu. D’une part parce que l’utiliser 

sous-entendrait que nous nous situons 

nécessairement du côté du bien, ce à 

quoi nous ne prétendons pas. D’autre 

part, parce que nous pensons que le mal 

est partout et nulle part, et que bien des 

mécanismes et leviers peuvent amener 

« monsieur et madame tout le monde » à 

commettre des atrocités. Le mal n’est pas 

une valeur absolue. Il y a en revanche un 

terreau, des leviers, et des mécanismes 

puissants qui permettent l’abandon 

d’une attention à soi et aux autres, qui 

empêchent la réflexion critique, qui 

amènent aussi parfois à commettre des 

actes inacceptables. C’est fondamental 

d’expliquer cela, sans quoi nous passons à 

côté de notre objectif. 

Une observation qui peut par ailleurs être 

faite, c’est que certaines questions plus 

« tendancieuses », sont plutôt posées par 

les plus jeunes de nos visiteurs, qui osent 

tout simplement les exprimer. Ils ont 

moins de filtres et ne se censurent pas, 

ou beaucoup moins. Les adultes, s’ils les 

amènent, le feront par des biais détournés. 

Dans les camps, il arrive bien sûr que des 

questions plus morbides soient posées, 

mais ce n’est pas la majorité des cas. 

Peut-être convient-il de se questionner 

sur la manière dont on étudie parfois 

l’Histoire, en mobilisant souvent des 

chiffres (par exemple, sur la capacité des 

wagons à bestiaux ou des chambres à 

gaz). De même pour les documentaires 

et vidéos qui circulent sur Internet, et qui 

alimentent à n’en pas douter une certaine 

fascination, notamment vis-à-vis de la 

personne d’Hitler. Sans compter le tapage 

médiatique autour du camp d’Auschwitz, 

pour prendre l’exemple le plus significatif 

d’une forme de fascination. Tout cela 

affute beaucoup l’esprit à penser d’une 

certaine manière, et à développer une 

forme de curiosité si pas malsaine, à tout 

le moins peu propice à l’élaboration d’une 

réflexion critique. Et cela fonctionne 

d’autant mieux que le système nazi, 

avec son imagerie particulière, très 

chargée symboliquement et développée 

à une échelle industrielle, se prête 

particulièrement bien à cette fascination et 

à une certaine forme de fabulation. 

C’est une chose 
compliquée de vouloir 

être aligné avec soi-
même et les valeurs 

qu’on défend, et de les 
porter constamment 

auprès des autres, 
à commencer par 

nos proches.
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Quelle est votre propre 

interprétation de 

cette fascination ?

Admettons tout d’abord qu’elle fait vendre. 

Par ailleurs, rappelons qu’elle repose sur 

une histoire collective, pas si lointaine et 

fortement traumatique, qui est remplie 

de tabous et d’interdictions (dessiner une 

croix gammée, témoigner un intérêt pour 

des images choquantes, etc.). Il y a donc 

une réelle transgression dans l’attirance 

pour cette imagerie et ces représentations. 

Mais, dans le même temps, nous nous 

trouvons baignés par ces images du passé, 

avec en outre une certaine injonction à « en 

parler ». Ça peut être compliqué à gérer. 

Par ailleurs, nous parlons ici des visiteurs 

et participants à nos activités, mais sans 

doute y a-t-il une attention particulière à 

porter aux accompagnateurs des groupes, 

qui suscitent parfois eux-mêmes chez 

leurs élèves ou participants une forme de 

curiosité pour une expérience pseudo-

traumatisante. C’est interpellant. On 

ne nie donc pas, quand on le rencontre, 

cet attrait pour un certain morbide 

(voire une forme de déception quand cet 

aspect n’est pas rencontré), mais nous le 

déconstruisons pour le dépasser. Il y a un 

équilibre selon nous à trouver entre trois 

éléments fondamentaux dans notre travail : 

l’explicatif, l’affectif et le commémoratif. 

L’affectif, quasi inévitablement présent 

au vu des sujets abordés, permet de 

développer l’empathie et l’identification. 

Le commémoratif peut amener une forme 

de respect et d’introspection. Quant à 

l’explicatif, absolument central dans notre 

approche, il aide à la compréhension 

rationnelle des choses. En fonction de 

l’état d’esprit du groupe, nous dosons 

ces trois aspects pour réaliser notre 

objectif politique et rendre possible une 

mobilisation, quelque chose de positif et 

non de déprimant ou de culpabilisant. 

On ne va pas se le cacher : ce 

travail, s’il est nécessaire et 

passionnant, peut aussi être 

déprimant… Comment vous, 

en tant que travailleuses et 

travailleurs des Territoires de 

la Mémoire, vous débrouillez-

vous moralement avec ces 

sujets difficiles ? Comment 

cela vous impacte-t-il ? 

C’est sûr que ça n’est pas évident tous 

les jours. Par exemple, au détour d’un 

documentaire, d’une pièce de théâtre ou 

de sujets dans les infos qui parlent de ce 

que d’autres vivent de dramatique ou de 

dur, certains éléments nous ramènent 

inévitablement à la Deuxième Guerre 

mondiale. Indéniablement, ces liens 

passé/présent peuvent constamment être 

faits, même si ça n’est pas toujours bien 

perçu. Par exemple, on a énormément 

de groupes pour le moment qui nous 

interrogent, outre sur la question des 

réfugiés qui reste très présente, sur le 

port du masque, le Covid Safe Ticket ou 

le débat autour de l’obligation vaccinale, 

et sur la discrimination qu’ils rendent 

possible. Ce lien-là, nous ne sommes pas 

autorisés (et nous ne nous autorisons 

pas) à le faire spontanément. Mais les 

gens, eux, le font quasi immédiatement, 

ça fait partie de leurs réflexions. Il y a 

des comparaisons qui doivent pouvoir 

s’exprimer. Nous les entendons et 

ça nous permet là aussi d’aborder 

le cheminement de la pensée, les 

mécanismes psycho-sociaux et sociétaux 

de peur, de stigmatisation, de bouc-

émissaire, de stéréotype, le matraquage 

médiatique aussi, qui font que, tout 

d’un coup, à la faveur d’un traumatisme, 

d’une crise, d’un choc, des choses qui 

n’étaient pas du tout présentes dans la 

réalité des gens finissent par prendre 

toute la place dans les esprits et créent 

des comportements. Il y a quelque chose 

de l’ordre de la conversion mentale et 

sociétale qui s’opère, et en regard de 

laquelle on ne peut pas ne pas tisser des 

liens avec le passé. 

dossier
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Ce qui est sûr, c’est que travailler 

constamment à ces thématiques 

occasionne une certaine fatigue 

psychologique, parfois une tristesse. C’est 

usant aussi quand on voit le système 

politique et médiatique et ses dérives, 

ou même le monde de l’entreprise, de 

l’éducation parfois, le fonctionnement 

des institutions en général, en fait. C’est 

vrai que travailler dans ce domaine 

nous empêche souvent de regarder 

le monde avec légèreté. Il y a bien sûr 

un côté noble dans cette tâche qui est 

un engagement permanent, que nous 

avons pris, que ce soit au travail ou 

dans nos vies privées et de citoyens et 

citoyennes. Mais c’est aussi une source 

de démotivation quand nous nous 

retrouvons pris dans des conversations 

compliquées et sensibles, avec des gens 

de nos entourages ou simplement en 

société. On se sent parfois à contre-

courant. C’est une chose compliquée 

de vouloir être aligné avec soi-même 

et les valeurs qu’on défend, et de les 

porter constamment auprès des autres, 

à commencer par nos proches. C’est 

d’autant plus difficile lorsque c’est mêlé à 

de l’affectif. On doit parfois se donner le 

droit de ne pas aller au débat, partout et 

systématiquement. En fonction de notre 

état moral, nous aurons parfois l’énergie 

d’amasser beaucoup d’informations, de 

nourrir les débats, tandis qu’à d’autres 

moments, il nous sera nécessaire de nous 

protéger et de reconstituer nos forces. 

À cet égard, les pauses et les moments 

de décharge et de décompression sont, 

comme une façon de préserver sa santé 

mentale, d’une absolue nécessité.

Mais en tous les cas, ce qui est 

passionnant avec ce métier de médiatrice 

et médiateur, c’est qu’il aiguise notre 

connaissance de l’humain et de sa 

manière de fonctionner en société. 

Sans prétention aucune, cela donne 

l’impression d’une certaine lucidité, qui 

est à la fois positive et potentiellement 

pesante… qui est exigeante en tout cas, et 

qui sans doute nous rend aussi exigeants 

les uns avec les autres. C’est comme une 

médaille… avec son revers. 

© Territoires de la Mémoire, François-Xavier Cardon
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Une recension proposée par 
Olivier Starquit

Dans Les Amnésiques, la journaliste 

franco-allemande, Géraldine Schwartz, 

se penche, à travers l’évocation de la 

manière dont sa famille allemande a 

traversé la Seconde Guerre mondiale, 

sur ce qu’elle appelle les Mitläufer 

(littéralement « ceux qui marchent avec 

le courant », qui accompagnent somme 

toute), soit cette majorité d’Allemands qui 

ont fait avec, sans réellement s’opposer à 

la montée du national-socialisme. Ainsi, 

son grand-père adhéra au parti national-

socialiste et acheta, au-dessous de sa 

valeur, l’entreprise d’un homme d’affaires 

juif forcé de fuir. Par le truchement de 

son histoire familiale, l’autrice interroge 

la responsabilité du peuple allemand 

de cette époque, et de ce qu’il en advint 

dans la mémoire collective. Son ouvrage 

mène une réflexion profonde sur la 

Vergangenheitsbewaltigung, la « gestion du 

passé », tant en France qu’en Allemagne. 

Ainsi souligne-t-elle qu’il fallut attendre 

1973 et les recherches de l’historien 

américain Robert Paxton pour avoir le 

fin mot sur l’ampleur de la résistance en 

France… ramenant à 2%, soit à quelques 

milliers, le nombre de résistants actifs.

Cet essai dense et vif, reposant sur 

une vaste documentation, alerte 

sur le glissement dans lequel les 

démocraties peuvent tomber en raison 

de l’immobilisme, de la passivité des 

citoyens qui se contentent de suivre, 

de se conformer à la loi du moment, et 

de regarder passivement les atteintes 

portées à autrui et aux libertés 

fondamentales. Il n’est guère difficile 

de voyager dans le temps, et de porter 

un regard sur les faits qui couvent ici 

et maintenant : la montée de l’extrême 

droite un peu partout, et l’indifférence 

au sort d’autres êtres humains à la 

recherche d’une vie meilleure. 

Une lecture salutaire.

Les Amnésiques
Géraldine Schwartz

© Creative commons (collection personnelle de Géraldine Schwartz.)
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La tentation  
des extrêmes

Par Björn-Olav Dozo et Dick Tomasovic

Pour plusieurs générations de spectateurs, Dark Vador, l’un des 

personnages phares de la saga Star Wars conçue par George 

Lucas dès le milieu des années 1970, est sans conteste l’un des 

méchants les plus impressionnants du cinéma. Présenté comme 

l’incarnation du Mal absolu, le personnage gagne en épaisseur 

de film en film jusqu’à devenir le sujet principal de la trilogie des 

années 2000 qui raconte autant qu’elle analyse la manière dont 

un héros peut sombrer du mauvais côté de la Force, autrement dit 

choisir en toute conscience une voie maléfique pour développer 

et asseoir son pouvoir. Si le personnage connait in extremis la 

rédemption, sa trajectoire est aussi une ambitieuse réflexion 

sur les mécanismes de la compromission personnelle et de la 

corruption des idéologies, de la perte des valeurs humaines et de 

la tentation de l’extrémisme. 

Le Mal incarné

Au-delà de la communauté des 

cinéphiles, le personnage de Dark Vador 

(Darth Vader dans la version originale) 

s’est imposé dans l’imaginaire du grand 

public comme une représentation 

parfaitement iconique du Mal, en dépit 

des ambivalences du personnage, de 

son évolution morale (qui le mènera à 

la révolte contre son propre camp pour 

sauver son fils) et de la présence dans la 

saga d’un autre « vrai » méchant, d’un 

niveau bien supérieur puisqu’il tire les 

cordes du redoutable Empire, et manipule 

à sa guise son entourage : Dark Sidious, 

alias l’Empereur Palpatine. Vador n’est en 

quelque sorte que l’un de ses bras armés. 

Pourtant, c’est bien Dark Vador que l’on 

retient comme adversaire majeur des 

courageux rebelles, et ultime incarnation 

de la violence et de l’oppression. Les 

raisons en sont nombreuses. 

Il y a d’abord bien entendu son apparence 

physique, surhumaine, ténébreuse et 

menaçante, sa voix basse exprimant 

perpétuellement une colère qui gronde, 

le bruit lourd et métallique de sa 

respiration artificielle qui introduit 

parfois le personnage avant même qu’il 

ne surgisse dans le champ et le rend 

encore plus charismatique et terrifiant. 

Lors de sa première apparition, dans le 

film datant de 1977, le terrible Sith fait 

une entrée remarquée dans la navette 
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transportant la princesse Leia. Dans un 

couloir d’un blanc clinique, une série 

de soldats prennent position devant la 

lourde porte blindée qui part en fumée 

pour laisser pénétrer un bataillon de 

soldats, des stormtroopers aux armures 

blanches et lisses. Dans un nuage de 

fumée entre alors Vador, imposant au 

centre de l’image une impressionnante 

carrure noire. Il fait quelques pas, pose 

les mains sur les hanches et contemple 

les morts qui jonchent le sol en occupant 

le centre de l’image. Jeux de contraste et 

de symétrie, renforcement du noir par 

le blanc, scénographie graphique : Vador 

n’est pas qu’un méchant charismatique, 

il est un motif structurant du récit, 

mais aussi du système formel, puisqu’il 

ordonne les agencements de la mise 

en scène. C’est autour du monstre que 

le film se bâtit. Sa silhouette unique et 

disciplinée de sombre samouraï, lisse, 

froide, solennelle et machinique appelle 

en réponse une troupe de personnages 

chamarrés, chaleureux, familiers et 

délurés (Leia la princesse rebelle, Luke 

le modeste fermier, Solo le cow-boy 

fringant, Chewbacca la bête humaine). 

Chacun d’entre eux ne fait que renforcer 

le sinistre hiératisme de Vador, qui 

s’impose en colosse noir et minéral 

(son apparence est celle, allégorique, 

d’une ombre pesante et menaçante), 

désintégrant toute résistance sur son 

passage. Les soldats de l’Empire se 

redressent au garde-à-vous, tant en 
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Vador n’est jamais 
simplement qu’une 

incarnation du Mal, il 
est aussi un personnage 
qui permet d’interroger 

la faillite des idéaux 
et la tentation des 

solutions simplistes 
du totalitarisme aux 
problèmes sociaux et 

individuels

© Sylvain Lauwers

signe de respect de son 

autorité qu’en expression 

de crainte face au danger 

qu’il représente. Lorsque 

Vador interroge ensuite 

un prisonnier, l’un des 

capitaines de la garde 

du vaisseau, il ne retient 

pas sa force et le tue en le 

soulevant simplement d’une 

main. D’emblée, Vador 

est décrit comme un être 

dont la sombre silhouette 

ne fait que refléter une 

âme noire. C’est que, on le comprendra 

bientôt, son jugement a été obscurci 

à la suite d’immenses souffrances 

physiques, bien sûr, mais surtout morales 

et sentimentales. L’être humain s’est 

littéralement forgé une carapace qui ne 

permet plus la lecture de ses émotions. 

Ses mouvements sont rigidifiés par son 

scaphandre, son visage est dissimulé 

par un casque, sa voix est modifiée par 

son respirateur artificiel. Plus rien ne 

semble humain chez Dark Vador. C’est 

précisément cet enfouissement de tout 

signe possible de ressenti, d’émotion 

et d’empathie (l’absence même de 

regard) qui place immédiatement 

le personnage du côté d’une 

puissance maléfique, potentiellement 

surnaturelle (Vador est issu d’une 

forme de croisement entre le bestiaire 

fantastique et le fantasme robotique). 

C’est ensuite, bien sûr, par ses actes 

ô combien répréhensibles que Vador 

s’impose dans l’imaginaire populaire 

comme un véritable bourreau. Sa férocité 

et sa cruauté semblent sans bornes, lui 

qui recourt sans vergogne à la torture, à 

l’assassinat (dont un terrible infanticide 

lorsqu’il décide de tuer tous les jeunes 

apprentis chevaliers dans un temple 

Jedi) et même au génocide (il participe à 

l’établissement de l’Étoile de la Mort, qui 

est une gigantesque arme de destruction 

massive qui peut réduire en quelques 

secondes une planète entière en miettes, et 

anéantir toute sa population). 

Enfin, Dark Vador se tient lui-même 

au centre de tout un ensemble de 

réminiscences historiques très important. 

Dans la première trilogie (1977-1983), 

imaginée par Lucas au lendemain du 

chaos de la Guerre du Viêt Nam et des 

mouvements de contestation incriminant 

l’impérialisme américain, les références 

à la Seconde Guerre mondiale sont 

nombreuses. L’Étoile de la Mort est 

une nouvelle figuration de la bombe 

atomique (appuyer sur un bouton suffit 
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à décimer un monde), et l’ordre de 

l’Empire (ses décorations, sa structure, 

ses bataillons) rappelle bien entendu 

l’imagerie du nazisme (Lucas, né en 

1944, puise largement son imaginaire 

dans les images qui ont tant circulé dans 

l’après-guerre). La deuxième trilogie 

(1999-2005) a pour contexte les terribles 

et mémorables attentats, largement 

médiatisés, qui ont ciblé, entre autres, les 

États-Unis sur leur propre territoire. Ces 

films vont particulièrement s’attacher, à 

travers le parcours d’Anakin Skywalker, 

le futur Dark Vador, à la question de la 

radicalisation politique et religieuse. 

Enfin, dans un monde en perte de repères 

géopolitiques, la dernière trilogie en date 

(2015-2019) convoque la figure de Dark 

Vador comme icône tutélaire du Mal, et 

pose la question de l’héritage des valeurs 

et du poids des fantômes du passé sur 

les actes des générations qui les suivent. 

Ainsi, Vador n’est jamais simplement 

qu’une incarnation du Mal, il est aussi 

un personnage qui permet d’interroger 

la faillite des idéaux et la tentation des 

solutions simplistes du totalitarisme aux 

problèmes sociaux et individuels. 

Une trajectoire de 

radicalisation

Anakin Skywalker, qui deviendra Dark 

Vador, naît esclave sur la planète Tatooine, 

planète de la bordure extérieure, éloignée 

des centres de formation Jedi de la 

République. C’est un garçon généreux, prêt 

à aider sans contrepartie, obéissant envers 

sa maman, qui a des amis de son âge et 

qui travaille déjà dur pour survivre. Il 

rencontre par hasard Qui-Gon Jinn, maître 

Jedi, mais celui-ci y voit le signe d’une 

prophétie : il pense avoir découvert l’Élu 

dans cet enfant exceptionnel, celui qui doit 

rétablir l’équilibre dans la Force. À la fin de 

La Menace fantôme (1999), Anakin quitte 

Tatooine, des rêves interstellaires plein la 

tête et un peu d’inquiétude sur le visage.

Dix ans plus tard, ce garçon au grand cœur, 

qui rêvait de voyages et de découvertes, 

est devenu un adolescent colérique, qui 

suit péniblement son Maître, Obi-Wan 

Kenobi, à peine plus âgé que lui, dans 

des missions principalement politiques 

qui ne le fascinent pas. La vie de Jedi 

est loin de ce qu’il imaginait : retenue, 

discrétion, maîtrise de soi… On est à des 

années-lumière des courses de modules 

sur Tatooine, où Anakin excellait. Qui-Gon 

Jinn est mort avant d’avoir pu commencer 

dossier
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la formation de son jeune Padawan. Il 

a fait promettre à Obi-Wan de prendre 

ce dernier sous son aile, contre l’avis du 

Conseil des Jedi. Ce sera pourtant la voie, 

malgré tout.

On ne connait pas les détails des premières 

années de formation d’Anakin. L’ellipse 

de dix ans entre La Menace fantôme et La 

Guerre des clones laisse le spectateur dans 

l’incompréhension : qu’a-t-il bien pu se 

passer pour que le caractère d’Anakin 

évolue à ce point ? Où est passé le garçon 

enthousiaste de Tatooine ? Ce grand 

échalas à l’intensité extrême et au verbe 

haut et court est-il vraiment celui que 

les Jedi attendaient ? Deux événements 

le dépeignent, dans L’Attaque des Clones 

(2002), en train de basculer du côté 

obscur, en trahissant les préceptes Jedi : 

sa relation amoureuse avec Padmé 

Amidala, alors que les Jedi ne peuvent 

connaître l’attachement et que cet amour 

va le plonger dans une crise existentielle 

qu’il ne pourra résoudre que par la 

radicalisation ; le massacre du village 

des pillards Tuskens (femmes et enfants 

compris), qui avaient enlevé et tué sa mère.

La grande qualité de cette prélogie est de 

montrer comment la crise existentielle 

d’Anakin, nourrie de colère, d’impuissance 

et de doute quant à ses choix, se développe 

progressivement sur un terreau fertile 

– Anakin est régulièrement en prise 

avec la frustration et l’irascibilité – , 

favorisée par différents éléments 

de contexte (éloignement parental, 

isolement amical, perte des illusions et 

des rêves, etc.). Le basculement du côté 

obscur, expression largement reprise 

dès qu’on parle de la saga Skywalker, est 

en fait un long processus, à l’opposé de 

l’interrupteur qui aurait été activé pour 

produire l’incarnation du Mal. La crise 

psychologique d’Anakin n’est pas une crise 

d’adolescence classique – bien qu’elle en 

endosse certains oripeaux –, mais une 

refondation des principes et des valeurs 

qui construisent son univers.

Objet de toutes les convoitises politiques 

et religieuses de la part des factions 

en présence (ordre Jedi et chancelier 

Palpatine), Anakin est pris dans un 

maelström idéologique et politique qui 

dépasse ses capacités d’appréhension 

des événements. Chaque camp lui jure 

que l’autre lui ment et le manipule, 

chaque recommandation vise à maintenir 

une influence forte sur lui, chaque 

action de sa part entend démontrer son 
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indépendance mais l’enfonce dans des 

contradictions inextricables. Enfermé 

dans sa solitude mentale et morale, il 

finit obsédé par ses craintes (la vision 

prémonitoire de la mort de Padmé) et 

désireux de poser des actions fortes pour 

imposer l’ordre auquel il aspire. Ainsi, 

dans La Revanche des Sith (2005), quand 

Obi-Wan annonce à Anakin que le Sénat 

va voter des pouvoirs supplémentaires 

au chancelier Palpatine, le Padawan s’en 

réjouit : « Moins de discussions, plus 

d’action. Est-ce un mal ? Il nous sera 

plus facile de terminer cette guerre ».

Ce parcours adolescent décrit dans 

la prélogie montre la radicalisation 

d’Anakin, le combat intérieur contre 

ses doutes et son obsession pour 

l’imposition de sa volonté, en particulier 

pour tenter d’échapper à la mort. Cette 

représentation de l’enfantement du Mal 

est à lire en regard de la représentation 

du Mal en action, mise en scène 

notamment dans la trilogie originale.

Fort de la compréhension de la trajectoire 

d’Anakin, il est possible de postuler 

que la séduction d’Anakin par le Côté 

Obscur tient peut-être finalement à une 

modalité esthétique d’expression du 

pouvoir. Les Jedi agissent discrètement, 

là où les Sith et l’Empire dans son 

ensemble déploient une brutalité et 

un clinquant qui visent à imposer leur 

loi par la terreur. Terreur politique, 

mais aussi terreur esthétique, où tout 

brille, des casques de stormtroopers 

aux docks d’atterrissage des chasseurs 

TIE. L’ordre règne, la conformité au plan 

est totale, rien n’est laissé au hasard. 

L’incertitude ne peut trouver sa place au 

sein de l’Empire : tout est rangé, expurgé, 

droit et froid. Au milieu de milliers 

de stormtroopers blancs identiques, 

Vador, dans son armure noire, n’a pas 

d’égal. Il est immédiatement repérable, 

reconnu et reconnaissable entre tous. 

Pour quelqu’un qui a couru toute sa vie 

après la légitimation de son statut, cette 

certitude d’être unique, d’être seul en 

son genre, singleton parmi les ensembles 

aux composantes innombrables, doit 

représenter un accomplissement sans 

précédent. L’Empire, par sa plastique, 

offre à Vador un écrin pour faire plus 

qu’exister : tel un diamant noir, il 

peut enfin briller. Tragiquement. 
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Littérature jeunesse
Sur la piste des monstres de l’enfance

Entretien avec Brigitte Van den Bossche, 
des Ateliers du Texte et de l’Image

Propos recueillis par Gaëlle Henrard
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Située à Liège, l’asbl Les 

Ateliers du Texte et de 

l’Image (ATI) a pour mission 

la gestion, la conservation 

et la valorisation du Fonds 

Michel Defourny : un centre 

documentaire tout à fait 

exceptionnel en Fédération 

Wallonie-Bruxelles, composé 

de quelque 70 000 ouvrages 

et spécialisé en littérature 

jeunesse et graphique.

La revue Aide-mémoire est allée 

à la rencontre de Brigitte Van 

den Bossche pour gratter du 

côté sombre des histoires pour 

enfants, et voir ce qu’elles 

avaient à nous raconter 

de nos monstres et petits 

penchants destructeurs.

Comment se manifestent 

le « côté obscur », les parts 

d’ombre de l’existence, le 

« mal » pour réutiliser ce 

terme, dans la littérature 

jeunesse et graphique ? 

Comment sont traités 

ces sujets ? Ce traitement 

est-il manichéen ?

Historiquement, la figure du mal, 

de l’abject, de la monstruosité, on la 

retrouve dans les contes. Il y a tellement 

d’incarnation du mal, du maléfice, du 

mauvais dans les albums pour enfants 

que remonter aux contes est déjà une 

première étape.

On pense évidemment au Petit 

Chaperon rouge, conte de tradition 

orale dont les retranscriptions les 

plus connues sont celles de Charles 

Perrault en France, et des frères Grimm 

en Allemagne. On y retrouve le bien 

connu personnage du loup qui incarne 

la figure de l’abuseur et du tueur. 

Cette figure de l’être masculin, mauvais, 

laid mais qui attire pourtant, notamment 

par sa richesse, est aussi présente dans 

dossier
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La Barbe bleue de Perrault, 

ainsi que dans L’Oiseau 

d’Ourdi des frères Grimm. 

Repoussant, il séduit 

néanmoins et ce type 

de récit, malgré une 

approche caricaturale, 

sert aussi une certaine 

ambivalence. 

Avec Le Conte du genévrier, 

également recueilli par les frères Grimm 

dans Contes de l’enfance et du foyer, 

on touche là aussi au summum de la 

cruauté, mais cette fois avec une figure 

féminine, celle d’une marâtre dont on sait 

par ailleurs qu’elle incarne fréquemment 

la méchante dans les contes. Il y est 

question d’une femme qui s’installe avec 

sa fille chez son nouveau mari, lui-même 

père d’un garçon orphelin de mère. La 

belle-mère déteste son beau-fils et finit 

par le décapiter. Confuse par ce qu’elle 

vient de commettre, elle replace la tête 

du gamin sur son buste et l’assoie sur 

une chaise. Lorsque sa fille rentre à la 

maison et demande à son frère adoptif 

une pomme, celui-ci ne réagissant 

pas, elle le gifle et du même coup fait 

tomber sa tête au sol. La jeune fille se 

croit coupable de cette horreur. La mère 

fait donc porter à sa fille la culpabilité 

de ce crime atroce. Pour consoler cette 

dernière, elle cache le corps du garçon 

en le cuisinant en un délicieux mets 

qui sera servi au père rentré au soir. 

On est alors au tiers de l’histoire… En 

termes de cruauté et même de gore, 

on atteint là un sommet. On pourrait 

bien sûr également évoquer les contes 

du Petit Poucet ou d’Hansel et Gretel.

Il est sans doute opportun de rappeler 

également le conte de Blanche-Neige 

où la figure du mal est incarnée par la 

reine, belle-mère de la jeune fille. Mais 

dans l’imaginaire collectif et les versions 

qui sont couramment véhiculées, à 

commencer par celle de Walt Disney, 

le mal n’est incarné que dans le chef 

de la belle-mère, au travers des trois 

épreuves qu’elle impose à la jeune fille, 

la plus connue étant celle de la pomme 

empoisonnée. Or dans la version initiale, 

la cruauté n’est pas circonscrite au seul 

personnage de la reine. Récemment, 

ce conte a été réinterprété par l’autrice 

et illustratrice Beatrice Alemagna avec 

Adieu Blanche-Neige (La partie, 2021) 

en renversant le point de vue, faisant 

de la reine la narratrice de l’histoire 

quitte à ce que la cruauté prenne plus de 

place dans le livre. Beatrice Alemagna 

déclare d’ailleurs aimer « mettre du 

noir là où ça brille et de la lumière 

là où c’est trop sombre », et avoir 

l’impression que « que ce soit un enfant 

ou un adulte, un lecteur a toujours un 

peu envie de quelque chose d’un peu 

dégoûtant, un peu dérangeant 1 ». 

Ce qui est d’autant plus intéressant 

dans cette version, c’est que la reine est 

invitée aux noces de Blanche-Neige et 

du prince, et qu’on l’y fait danser dans 

des mules de fer chauffés à blanc sur des 

charbons ardents, jusqu’à ce que mort 

s’ensuive. On la fait mourir de douleur, 

c’est une sorte de martyr. Or cet épisode 

fait partie de la version originale, mais a 

1.  Interview Culture « “Adieu 

Blanche-Neige” : une relecture du 

conte » sur Arte, 20/12/21, www.arte.

tv/fr, page consultée le 12/01/22.
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été édulcoré par les versions populaires 

que l’on connaît et dans lesquelles cette 

cruauté dans le chef de Blanche-Neige et 

du prince a été passée sous silence 2. En 

ouverture de son livre, Beatrice Alemagna 

déclare : « Ici, pas de nains drôles ou 

amoureux, pas de baisers princiers, pas 

de fin édulcorée, mais une mort violente 

et impitoyable, infligée par Blanche-

Neige à la reine, contrainte de brûler face 

aux invités de son mariage. Je me suis 

demandé quelle était finalement la vérité 

du conte, qui représentait, réellement, 

la victime ou le bourreau (…) 3 ».

Si le mal est donc incarné de manière 

assez caricaturale et manichéenne dans 

les contes, il n’est pas inutile de noter 

qu’un certain nombre de nuances sont 

passées aux oubliettes de la mémoire 

collective, souvent sous le couperet d’une 

morale plus lisse, plus binaire. Mais on 

voit cependant que certains contes sont 

aujourd’hui réadaptés, réinterprétés, avec 

un autre point de vue. Ces interprétations 

contemporaines ouvrent de nouvelles 

portes sur les significations de plusieurs 

contes. Ainsi, on peut revenir au Petit 

Chaperon rouge, qui a été réinterprété 

à différentes reprises, avec parfois une 

dimension séductrice entre le loup et le 

Petit Chaperon rouge. On assiste aussi à 

2.  Rappelons que dans la 

version de Disney, ce sont les nains 

qui pourchassent la reine qui finit par 

tomber dans un ravin.

3.  Beatrice Alemagna, Adieu 

Blanche-Neige, éd La Partie, 2021.

des scènes de jeu ou de complicité entre 

les deux personnages. La version de 

l’illustratrice polonaise Joanna Concejo 

(éditions Notari), sur les textes originaux 

de Perrault et des frères Grimm, est, à 

cet égard notamment, très intéressante. 

Le Petit Chaperon rouge, qui n’est plus 

une si petite fille que ça, semble curieuse 

et séduite par le loup. Si celui-ci est 

gigantesque, la domine et l’amadoue, 

les deux personnages jouent ensemble, 

s’amusent. Un lien, une complicité, se 

crée entre eux, ils se font des câlins. Pour 

autant, le loup réapparaît parfois comme 

menaçant. C’est l’illustration qui nous 

donne ces informations, puisque c’est 

toujours le texte original qui est utilisé. 

Ce vis-à-vis texte/image crée un effet 

intéressant et amène le questionnement 

des points de vue. On ne sait pas trancher 

de façon binaire sur le bien ou le mal 

dans cette version. C’est autre chose. 

On peut d’ailleurs parfois avoir de la 

peine pour le loup. Joanna Concejo a 

elle-même suggéré que l’enfant et le 

loup avaient peut-être été amoureux. 

Citons encore au passage La petite fille 

en rouge (Gallimard, 2013) de Roberto 

Innocenti et d’Aaron Frisch, ou la version 

de la photographe française Sarah Moon 

qui propose en 1985 une lecture pour le 

moins dérangeante du texte de Perrault. 

Comment a évolué ce 

traitement des monstres 

ou des « méchants » dans 

la littérature jeunesse, 

indépendamment de 

l’univers du conte ?

Le livre, bien connu maintenant, Max 

et les Maximonstres de Maurice Sendak 

(fin des années 1960 pour la première 

édition française) est évidemment très 

intéressant. Ce petit garçon, Max, incarne 

un enfant nourri de pulsions agressives : 

il enfile un costume de loup, se promène 

avec un énorme marteau, pend son 

ourson, dit vouloir manger sa mère et 

multiplie les bêtises avant de s’en aller, 

par le pouvoir de son imagination, pour 

le pays des « wild things » et y faire une 
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fête « épouvantable ». L’idée de l’auteur 

était bien d’aller vers une monstruosité 

maximale. On est donc dans quelque chose 

d’assez radical mais qui permet de mettre 

en avant les pulsions inconscientes de tout 

un chacun, qu’elles soient de vie, de mort, 

de cruauté, de destruction, etc. Lorsque 

le livre est sorti en français dans les 

années 70, il a été difficilement accueilli, 

mais plus particulièrement en raison de 

l’impertinence de Max. Par ailleurs, Michel 

Defourny, créateur du fond conservé et 

valorisé par les ATI, est allé au Rwanda 

après le génocide de 1994 et y a lu cet 

album. Quelqu’un dans l’assemblée lui a 

fait remarquer que cette histoire de Where 

the wild things are (titre original), c’était 

la leur. Que cet enfant, emporté par ses 

pulsions, qui dit vouloir manger sa mère, 

c’est ce qu’ils se sont fait à eux, au Rwanda, 

pendant le génocide. 

On peut aussi évoquer Tomi Ungerer, 

auteur d’origine alsacienne, qui a 

beaucoup produit durant les années 60 et 

70, et que l’on connaît notamment pour 

Les trois brigands et Le Géant de Zeralda. 

Les trois brigands sont quand même trois 

voleurs qui sèment la terreur, qui sont 

armés d’une énorme hache, mais qui 

s’avèrent en fait être plutôt bon enfant 

lorsqu’ils rencontrent la petite Tiffany. 

Qu’est-ce qui pose 

finalement difficulté dans 

ce type de publications 

destinées à la jeunesse ?

Pour Max et les Maximonstres, Les trois 

brigands ou Annie du lac de Kitty Crowther, 

il faut rappeler que les données sont tout à 

fait intégrées par les enfants eux-mêmes. 

Ils n’ont pas de difficultés particulières 

avec ces livres qui fonctionnent très 

bien, ce qui tient notamment, je pense, à 

l’articulation assez géniale entre le texte et 

l’image. Mais dans Annie du lac, présenter 

une héroïne dépressive qui souhaite se 

suicider, ce sont principalement les adultes 

que cela effraie ou choque. De même, dans 

Le Géant de Zeralda, la peur s’exprime plus 

dans le chef des parents que dans celui des 

enfants. Françoise Dolto avait d’ailleurs 

émis un jugement sans appel à l’égard 

du travail de Tomi Ungerer disant qu’« il 

faut préserver les enfants de la cruauté », 

opinion peu partagée par le principal 

intéressé plutôt d’avis de « choquer, faire 

sauter à la dynamite les normes », disant 

encore qu’« il faut effrayer les enfants, 

[qu’]ils ont leurs moments tragiques ». 

On sent bien que cette question de l’effroi 

en a tendu plus d’un (adulte), si l’on en 

croit encore ce commentaire de François 

Faucher, éditeur et fils du fondateur des 

éditions du Père Castor, au sujet du bien 

connu Pierre l’Ébouriffé ou Crasse-Tignasse 

de Heinrich Hoffmann, traduit en français 
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Avez-vous des pépites 

contemporaines qui 

permettent de remettre en 

perspective cette question 

de l’effroi, de la cruauté 

ou de la monstruosité 

dans la littérature 

jeunesse aujourd’hui ? 

J’ai évoqué le tout récent Adieu Blanche-Neige 

de Beatrice Alemagna. Il y a également 

Nikolaus Heidelbach avec Que font les petits 

garçons aujourd’hui ? et Que font les petites 

filles aujourd’hui ? (Les Grandes Personnes, 

2014), qui nous offrent un catalogue 

d’enfants cruels, bizarres, présentés 

dans des univers souvent glauques, et 

qui donnent un résultat assez jubilatoire 

(suivant le point de vue que l’on adopte, 

évidemment). Et puis, je ne peux pas ne pas 

nommer, même si plus ancien, Les enfants 

fichus, d’Edward Gorey, d’abord aux États-

Unis où il remporte un succès populaire 

phénoménal. On y découvre une galerie 

d’enfants à la vie foutue, dans des situations 

d’un cynisme glaçant. À mes yeux, ça 

reste une pépite… contemporaine, oui.

par Cavanna : « Quel cheminement 

ces images feront-elles au cours des 

ans ? Ne vont-elles pas inspirer des actes ? 

Comment réagira l’enfant après avoir eu 

entre ses mains ce code du petit bourreau ? 

(…) Je n’oserai donc pas assumer la 

responsabilité de produire des ouvrages 

de ce style destinés aux tout jeunes 4. »

4.  François Faucher, éditions 

du Père Castor dans Les exigences de 

l’image, Magnard, 1973.
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Parcourant distraitement les caractères 

gras étalés en Une de la RTBF web le 30 

août dernier, je manque de tomber de ma 

chaise en découvrant que « Eric Clapton 

sort un titre aux accents antivax ». À la 

lecture de l’article, j’en apprends peu 

sur la dernière sortie du guitar hero, 

This Has Gotta Stop, excepté le fait que 

l’artiste refuse de se produire dans les 

salles exigeant un pass vaccinal, qu’il juge 

discriminant. Jusque là, je ne comprends 

pas bien en quoi cette posture serait 

nécessairement « antivax ». L’article ne 

développe d’ailleurs pas d’argumentation 

à ce sujet, mais tend en revanche le micro 

au guitariste Brian May, qui 

dressé en figure d’autorité 

contre Clapton « soutient 

la science et le vaccin » et 

estime pour sa part que les 

vaccins « ont été très sûrs ». 

L’ex-Queen en déduit que les 

« antivax » sont des « barjots » 

convaincus que « les vaccins 

sont un complot pour vous 

tuer ». Là, je me dis que le grand Clapton 

a effectivement dû perdre les pédales.

Ailleurs dans la presse web, Le Figaro du 

même jour blâme un clip « pas finaud »,

comparable à la Corona song de Renaud 

« aussi consternante qu’embarrassante ».

La chanson dénoncerait « les effets qu’a 

eus le vaccin sur le septuagénaire », qui 

aurait « franchi la ligne blanche » et serait 

parti depuis lors en « croisade antivax ». 

Décidé à porter le coup de grâce au dieu 

désormais déchu du blues, Le Figaro ne se 

prive pas de rappeler son passé de picole, 

d’héroïne et de cocaïne, ou encore qu’il 

« Antivax », le dernier 
repoussoir à la mode 

Les médias incitent-ils au complotisme ? 

Par Jenifer Devresse

« Antivax » ou « fasciste », même combat. Dès que le mot est 

lâché, il interrompt la pensée, fait reculer l’interlocuteur d’un 

pas. Le débat s’arrête sans autre procès. Et soudainement, 

tout ce que dit ou touche la personne ciblée est devenu sale, 

menaçant, infréquentable. En quelques mois, la figure de 

l’antivax est devenue l’ultime repoussoir du discours politico-

médiatique dominant. Avec des effets à double tranchant. 

© Sylvain Lauwers
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aime tuer des animaux pour son plaisir. 

Ses fans l’auraient largement abandonné. 

Mais qu’est-ce qu’elle peut donc bien 

raconter, cette foutue chanson ? Curieuse, 

j’ai ressassé en tous sens les paroles et le 

clip supposés sulfureux de This Has Gotta 

Stop. J’y ai trouvé quelques réquisitoires : 

contre les privations de liberté ; lois 

bafouées par le gouvernement ; les 

masses derrière leurs écrans hypnotisées 

par les discours politiques et médiatiques. 

Mais rien, foutre rien sur le vaccin. 

Ni aucune allusion à un quelconque 

complot. Je fouine ailleurs. D’autres 

articles, parus quelques mois plus tôt. 

J’apprends qu’ironiquement, l’antivax 

est vacciné. Qu’il a malheureusement 

souffert de neuropathie périphérique 

suite à ce vaccin, et craint de ne plus 

pouvoir jouer de guitare. Qu’il a eu la 

mauvaise idée de le faire savoir, et de 

critiquer la « propagande » vantant 

l’innocuité du produit. 

D’une simple dénonciation des effets 

secondaires qu’il aurait subis, voilà la 

star du rock dégradée, conspuée comme 

un vulgaire antivax, complotiste, sénile, 

débile et même cruel. Sa musique en 

serait devenue intouchable. Cet épisode 

tragi-comique n’est pas anecdotique. 

Au contraire, il me semble tout à fait 

emblématique de la construction 

d’une nouvelle figure « repoussoir » 

(ou plutôt d’une ancienne remise 

au goût du jour) dans les discours 

médiatiques et politiques dominants : 

l’« antivax », nouvel ennemi à abattre. 

L’ennemi n°1 dans la guerre 

contre le virus

Dans la « guerre » menée contre le virus 

depuis deux ans, plusieurs ennemis 

ont successivement hanté les discours 

politiques et médiatiques : les anti-

masques ; les jeunes qui ne respectaient 

pas le confinement ; les enfants 

supercontaminateurs… Depuis que la 

stratégie anti-Covid s’est concentrée 

quasi exclusivement sur le vaccin et 

que le débat s’est cristallisé autour 

de cette question (réduite à « pour 

ou contre », négligeant le comment, 

lequel, pour qui, à quelle fréquence, 

quelles conditions…), on a logiquement 

pointé les personnes non vaccinées, 

bientôt devenues « antivax », comme le 

nouvel ennemi à abattre dans la lutte 

contre la pandémie – dont il serait 

aujourd’hui le principal responsable. 

Au départ, les « antivax » ne désignaient 

qu’une frange marginale de la population 
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non vaccinée. La plus radicale, la 

plus irrationnelle, irréductible et 

volontiers complotiste. À côté de cette 

frange, on comptait des hésitants, des 

prudents, des critiques, des nuancés, 

des procrastinateurs, des guéris, des 

semi-vaccinés, des exemptés pour 

raison médicale… Mais petit à petit, 

cette diversité a disparu des discours 

mainstream pour faire place à un 

monde binaire, manichéen, qui ne 

comporterait plus que deux catégories 

homogènes : les antivax et les autres, 

les vaccinés – qu’on ne désigne 

d’ailleurs pas comme « provax », étant 

simplement considérés comme des 

citoyens « normaux ». Singulièrement, 

la presse évoque régulièrement le 

« mouvement antivax », comme si celui-

ci constituait un groupe relativement 

uniforme et organisé, gommant ainsi 

la grande diversité des situations, 

des opinions et des engagements.

Ainsi par réduction progressive, les 

traits très radicaux prêtés à cette frange 

marginale ont-ils fini par être attribués 

à toute personne non (complètement) 

vaccinée, peu importe la raison. 

L’effet repoussoir s’est aisément 

installé par référence au complotisme 

historique, dont la vilaine réputation 

n’est plus à faire, et aux mouvements 

anti-vaccins historiques, notamment 

responsables de la résurgence de la 

rougeole – négligeant le fait qu’une 

position critique ou hésitante par 

rapport au vaccin anti-Covid n’est pas 

nécessairement associée à une position 

anti-tous-vaccins, loin s’en faut. 

L’antivax est un sale type

Qui sont-ils, ces « antivax » ? On peut 

en lire des portraits-robots assez précis 

dans toutes sortes de presse, avec une 

consternante univocité : peu instruits, 

désinformés ou pas informés et issus de 

classes modestes, ils sont souvent proches 

de l’extrême droite (parfois de l’extrême 

gauche) ou éloignés de la politique, et 

immanquablement des complotistes de la 

pire espèce, fervents convaincus du Great 

Reset. Les reptiliens et les platéistes ne 

sont jamais bien loin. Il arrive d’ailleurs 

que le terme antivax soit remplacé par 

celui d’« anti-Covid », suggérant que 

les opposants aux mesures sanitaires 

nient jusqu’à l’existence du virus. En 

gros, les antivax seraient des bas-du-

front bouffeurs de fake news, des égoïstes 

inciviques, des anti-science, des fous 

dangereux dénués de toute rationalité, 

souvent disposés à la violence. Et lorsque 

(rarement) on leur tend le micro, on 

prend toujours soin de sélectionner les 

énergumènes les plus « représentatifs » 

de leur catégorie – du moins dans le chef 

du journaliste. Car l’objectif est bien de 

les démasquer, ce qu’on devine aisément 

dans la plupart des titres : « Antivax : qui 

sont-ils ? » ; « Qui sont les manifestants 

anti-Covid ? » ; « Quel est le profil type 

des antivax ? » ; « Les arguments des 

antivax passés au crible » ; « 10 infox anti-

vaccins » ; etc.

De fait, à partir du moment où le non 

vacciné est perçu comme l’obstacle 

principal à la victoire contre le virus, et 

donc comme un danger, il s’agit de le 
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dénoncer et le discréditer par tous les 

moyens 1 mais aussi de le traquer et de 

débusquer dans son discours tout ce qui 

pourrait le trahir. Par extension, dans 

un contexte politique du tout-au-vaccin 

et dans un monde radicalement scindé 

en deux, toute position critique par 

rapport aux mesures gouvernementales 

en général devient suspecte et 

susceptible d’être taxée d’« antivax » et 

1.  Voir par exemple le reportage 

exemplaire « Antivax : les marchands 

de doute », Arte, 2021.

© Sylvain Lauwers

de « complotiste ». On a vu par 

exemple Sudpresse titrer « Un 

rassemblement d’antivax » 

(9/10/2021) à propos d’une 

manifestation à Liège qui se 

dressait en réalité contre le pass 

sanitaire, alors même que les 

organisateurs s’affichaient en 

faveur du vaccin 2. Cependant, 

l’usage de tels repoussoirs 

permet de valoriser du même 

coup l’autre camp, celui des 

bons citoyens (vaccinés, peu 

importent les raisons), définis 

a contrario comme altruistes 

voire héroïques, rationnels, 

« pro-science » et donc pro-

mesures gouvernementales. 

On ne discute pas avec 

un antivax

De la même façon qu’on ne 

parle pas avec un fasciste, 

on ne discute pas avec un 

antivax complotiste. C’est toute 

la commodité du repoussoir : 

il permet d’évincer la critique 

et d’éluder le débat, en se 

passant d’arguments, par 

simple renvoi à un imaginaire 

particulièrement disqualifiant 

(les mouvements anti-vaccins 

et complotistes historiques). 

Dès qu’un interlocuteur est 

taxé d’« antivax », à bon ou 

(souvent) à mauvais escient, 

on part du principe que toute 

discussion est inutile (puisqu’il 

est nécessairement irrationnel), 

et que ses arguments 

(nécessairement complotistes) 

sont déjà connus, c’est pourquoi 

on lui coupe volontiers toute 

parole, jusqu’à la censure. Sans 

doute aussi cet évitement de la discussion 

est-il lié à une peur : celle de se retrouver 

à court d’arguments face à un discours ou 

une position perçus comme hautement 

dangereux. Comme si laisser causer 

l’ennemi, c’était risquer de concéder du 

terrain au virus. 

Si j’osais, j’avancerais volontiers qu’on 

assiste à une sorte de nouveau cordon 

2.  Sur réclamation des organi-

sateurs de la manifestation (le collectif 

Même pas peur), le titre a été rectifié 

par la suite sur le site Sudinfo.
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sanitaire autour de la figure de l’antivax. 

Les journalistes se sont ainsi rapidement 

arrogés le droit de discriminer les bons 

des mauvais scientifiques, sur des 

questions qui ne font pas nécessairement 

consensus au sein de la communauté. 

Les exemples de censure sont légion, 

jusque sur les réseaux sociaux, mais je ne 

peux m’empêcher de citer un modèle du 

genre : l’émission de service public QR – le 

débat. Le 1er décembre 2021, Sacha Daout 

nous propose, sur le thème du vaccin 

(pour/contre), un débat… pour une fois 

sans débat. Les experts sur le plateau 

sont tous des « provax » convaincus de 

la première heure, face à une poignée de 

quidams par écrans interposés, armés 

de questions naïves et attendues 3, face 

auxquels il s’agit simplement de faire 

preuve de « pédagogie », assume le 

journaliste sans sourciller. Clairement, 

on ne discute pas avec ces gens-là.

En niant jusqu’à l’existence même d’un 

débat, l’usage intensif et généralisé du 

repoussoir finit par laisser croire qu’il 

n’existe aucune critique rationnelle 

possible du discours officiel (à savoir 

que le virus est extrêmement mortel et 

dangereux, que la vaccination massive 

est absolument sûre et efficace, et 

est l’unique option de sortie de crise) 

et plus généralement de la politique 

anti-Covid telle qu’elle est menée 

actuellement. Rien n’est moins vrai 

pourtant, et l’on peut sans effort citer 

quantité de scientifiques dont les CV 

n’ont rien à envier à ceux de nos experts 

médiatiques, campant des positions 

extrêmement critiques et néanmoins 

solides, très loin des théories du complot. 

Le réel est-il complotiste ?

Comme pour le fasciste, tout ce que dit ou 

touche l’antivax est suspect et dangereux, 

frappé de tabou (on trouve ainsi des 

discours « aux relents antivax » ou 

« proches des arguments des antivax »). 

Il pourrait dire que l’eau mouille, qu’on 

s’échinerait à démontrer que c’est faux à 

grands coups de fact-checking, de peur de 

lui accorder quelque crédit. Les médias 

déploient ainsi une énergie phénoménale 

à faire taire tout ce qui pourrait « faire le 

3.  On aurait aussi bien pu 

imaginer l’inverse, dans une mise en 

scène campant des citoyens « provax » 

peu informés face à des experts plus 

critiques, par exemple.

jeu » des antivax, quitte à tordre un peu le 

réel. Et c’est là que le bât blesse. 

Car parfois, un étiqueté « antivax » peut 

avancer des données ou des arguments 

tout à fait sensés. Parfois aussi, il arrive 

que le réel vienne brutalement contrarier 

ou nuancer le discours officiel : lorsque 

la protection vaccinale diminue plus 

rapidement qu’espéré, que des effets 

secondaires apparaissent, ou encore 

que la dangerosité moindre d’un 

variant soit susceptible de remettre en 

question une politique exclusivement 

centrée sur la vaccination massive. 

Ainsi certains arguments considérés 

jusqu’il y a peu comme « antivax » 

deviennent aujourd’hui communément 

admis. Or dans ces cas, l’obstination des 

médias à minimiser tous les éléments 

susceptibles de donner du grain à moudre 

aux antivax, jusqu’à nier certaines 

évidences ou taire opiniâtrement certains 

chiffres, peut finir par faire douter 

jusqu’au « provax » le plus convaincu. 

Un repoussoir, ça repousse.

À force de crier au loup dès que plane 

l’ombre d’un bémol au bien-fondé de la 

stratégie politique anti-Covid actuelle, 

à force de ranger abusivement toute 

expression d’une réserve ou d’une nuance 

sous la bannière d’un « complotisme 

antivax » crétin, les principaux médias 

s’interdisent de fait d’intégrer une saine 

critique et un nécessaire débat à leur 

discours, qui en rendrait la complexité. 

Ce faisant, ils repoussent quantité de 

consommateurs d’info hors de leurs 

colonnes. Et pas seulement les antivax 

radicaux (les vrais). Ni même seulement 

les quelque 10 ou 15 % d’adultes 

non vaccinés. Car il ne faudrait pas 

confondre le fait d’être vacciné avec une 

quelconque posture d’adhésion sans 

retenue à la politique anti-Covid 4. 

Non. Ceux qu’ils repoussent, ce sont tous 

ceux qui adoptent une posture de doute 

ou de critique par rapport à la stratégie 

sanitaire gouvernementale, mais qui ne 

peuvent pour autant se reconnaître dans 

la caricature diabolisée du complotiste 

antivax primaire, aussi décérébré que 

4.  Ceci reviendrait notamment 

à négliger les motivations réelles de la 

vaccination, y compris à contrecœur, 

pour pouvoir exercer son métier ou re-

trouver un semblant de liberté sociale.
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désinformé 5. Ceux qu’ils repoussent, ce 

sont même des classés « bons citoyens » 

simplement en quête d’informations 

équilibrées, contradictoires, ou de 

réponses à des questions moins niaises. 

Ou ceux interpelés par les accents 

propagandistes d’une presse qui ne 

semble guère jouer son rôle de contre-

pouvoir 6. Gageons que cela fait tout de 

même beaucoup de monde. 

Médias alternatifs :  

le Salon des refusés

Bannie hors de l’espace médiatique 

mainstream, la pensée critique doit bien 

trouver à se réfugier quelque part. Où 

atterrissent-ils donc, les déçus et les 

rejetés de l’info ? Sur les deux dernières 

années, divers sondages ont révélé 

une défiance grandissante, massive, 

à l’égard de nos médias traditionnels. 

Et parallèlement, une fréquentation 

accrue de sources d’information 

alternatives 7. Excepté quelques prudents 

équilibristes, le fait est que nombre 

de personnalités hier respectées se 

sont trouvées soudainement chassées 

des espaces médiatiques dominants 

pour leurs positions discordantes, ne 

trouvant plus à s’exprimer que dans des 

médias alternatifs. L’interview par Kairos 

(11/2021) de Bernard Rentier, virologue et 

ancien recteur de l’Université de Liège, est 

à cet égard parlante : 

« Les dernières fois où je suis allé à la 

RTBF, ça s’est plutôt mal passé, on m’a 

régulièrement coupé la parole. […] 

Certains journalistes me soutiennent 

à fond comme Luc Widant du Journal 

du Médecin mais aussi de Biotempo, 

considéré comme un organe de 

presse dite “alternative”, étiquette qui 

nous colle à la peau et tend à nous 

décrédibiliser. Donc l’interview que 

je vous donne me décrédibilisera 

encore un peu plus, mais certainement 

pas aux yeux de tout le monde ! »

En quête de contradiction ou de 

complexité, nombre de consommateurs 

d’info sont tentés de fureter ailleurs, 

et se retrouvent depuis peu à nager 

dans l’univers des médias alternatifs 

5.  Un tour rapide sur les réseaux 

sociaux suffit d’ailleurs à convaincre 

que l’irrationalité et la désinformation 

ne sont pas toujours du côté que l’on 

croit. Et contrairement au portrait 

qui en est fait, nombre de personnes 

étiquetées « antivax » se montrent 

extrêmement informés, comparant 

de nombreux médias et se référant 

volontiers aux sources scientifiques de 

première main.

6.  Lorsque le discours du 

« quatrième pouvoir » résonne trop 

à l’unisson avec celui du pouvoir en 

place, cela en fait grincer des dents 

plus d’un.

7.  Des médias indépendants ; 

des plateformes et relais d’informa-

tions associatifs ; des blogs/pages de 

personnalité… Voir Simon Tilquin, La 

perception des médias traditionnels 

en période d’infodémie : Analyse des 

discours de défiance contre les médias 

dits traditionnels. UCL, 2021.

sur le net, sans balise ni bouée. Car 

dans ce monde on trouve de tout. À 

boire et à manger. France Soir y côtoie 

CovidRationnel, à un clic près. Et au 

sein d’un même média, la qualité des 

informations n’est pas toujours égale. J’ai 

par exemple surpris, à plusieurs reprises, 

des personnes intellectuellement au-

dessus de tout soupçon me citer des 

infos que j’ai ensuite retracées, en 

réalité issues de TVL 8 ou équivalents. 

« Sais-tu ce qu’est TV Libertés ? » – « Oh 

merde ! Tu fais bien de me le dire ! »

Ainsi en bannissant la critique 

rationnelle de leur espace, les grands 

médias pourraient bien favoriser in fine 

le complotisme et les fake news qu’ils 

prétendent dénoncer avec tant d’ardeur, 

en jetant leurs clients en pâture au tout 

et n’importe quoi. D’autant plus que 

leur acharnement à faire taire les voix 

discordantes, en bonne entente avec la 

communication politique du moment, 

pourrait finir par faire croire qu’il y a 

effectivement quelque chose à cacher, 

et qu’il faut mobiliser des moyens 

considérables pour y parvenir. 

La division croissante de l’espace 

médiatique redouble et verrouille une 

division sociale déjà bien installée, 

favorisant la dissonance cognitive dans 

les deux camps, qui auront fini par 

exister pour de bon. Chacun dans sa 

bulle d’informations, on ne risque plus 

guère de se confronter à la remise en 

question. Et le fact-checking à gogo ne 

risque pas d’arranger l’affaire. Car l’usage 

du repoussoir favorise en définitive la 

radicalisation des positions : la caricature 

et l’homogénéisation de la critique sous 

la bannière « antivax complotiste » 

ont paradoxalement créé un effet de 

communauté d’appartenance, entre gens 

aux positions très hétérogènes, qui n’ont 

en commun que d’être rejetés de l’espace 

public légitime. Certains finissent même 

par endosser et s’approprier les stigmates 

dont ils ont été marqués, signant leurs 

commentaires d’un ironique « les 

complotiss » ou « les égoïstes », à la façon 

des « Niggers » des States.8.  Web TV française de 

« réinformation » lancée par un 

ancien cadre du Front National, 

actuellement dirigée par un 

ex-ponte du Bloc identitaire. 
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… la nécessité de 
réécrire l’Histoire, non 
en la gommant, mais 

en repensant ses points 
d’ombre, ses partis 

pris axiologiques, au 
nom d’une exigence 

de vérité…

Bien souvent conçu comme exempt de 

tensions internes, de contradictions 

sociales ou idéologiques, tout discours 

historiographique est le fruit de la 

conjoncture dans laquelle il émerge, de 

ses rapports de force et d’une tradition 

instituée de l’Histoire marquée par 

l’imaginaire d’une période antérieure 2. 

En ce sens, il est tout à fait cohérent 

qu’il produise, par son historicité même, 

des contre-discours 

mettant en lumière 

ses propres points 

d’ombre, ses partis 

pris épistémologiques, 

voire idéologiques, et 

son impensé collectif 3. 

La mise au jour, dans 

ces contre-discours, de 

l’asymétrie de condition 

dans les processus 

historiques est souvent 

considérée comme un 

révisionnisme historique et culturel ou, 

pour reprendre les termes d’un courant 

idéologique davantage ancré dans une 

pensée dominante qu’il y laisse paraître, 

2.  Cette contribution, dont la 

version longue a été publiée dans 

le quotidien AOC, est, entre autres 

choses, la conséquence de riches 

débats, d’échanges, très rarement de 

polémiques ayant émergé à l’occasion 

de visites de l’exposition Matrimoine. 

Quand des femmes occupent l’espace 

public organisée à La Cité Miroir, de 

septembre à octobre 2021.

3.  Les travaux des Révoltes lo-

giques, revue fondée entre autres par 

Jacques Rancière et Geneviève Fraisse 

en 1975, sont en ce sens pionniers. 

comme une forme de « cancel culture ». La 

posture victimaire de ce courant « anti-

cancel », posture par ailleurs récurrente 

lorsqu’un groupe dominant se sent 

menacé, est fondée sur le postulat 

très classique d’une conservation 

patrimoniale figée, en réaction à de 

prétendues stratégies d’effacement. 

La peur d’un remplacement culturel 

relève bien plus souvent d’un fantasme 

et d’une construction 

de ses propres 

détracteurs – défenseurs 

d’une conception 

paradoxalement 

anhistorique et 

non axiologique du 

discours historique – 

que d’une intention 

avérée de groupes 

sociaux dominés, 

réclamant visibilité 

et reconnaissance 

publiques. Les cas des histoires 

matrimoniales, sociales et décoloniales 

sont révélateurs, en ce qu’ils font 

constamment l’objet de suspicion, se 

La mémoire des 
assassins contre 

les assassins de la 
mémoire

Cancel culture et peur du remplacement

Par Thomas Franck

« Tout vainqueur des temps passés a sa place dans le cortège 
triomphal qui, guidé par les dominateurs du jour, foule aux pieds 

ceux qui gisent sur le sol. Comme cela a toujours été le cas, ce 
cortège charrie le butin. On appelle celui-ci “patrimoine culturel”. 

[…] Et pas plus que du témoignage lui-même, la barbarie n’est 
absente du processus qui l’a transmis de l’un à l’autre » 1.

1.  Walter Benjamin, « Sur le 

concept d’histoire », in Les Temps 

Modernes, n°25, octobre 1947, 

p. 627-628.
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voyant ôter leurs dimensions critique 

et universaliste fondamentales.

On ne nie pas l’existence d’un discours 

dogmatique réclamant, sans grande 

cohérence historique, l’effacement 

de productions et de traces portant 

la marque d’une domination. Ces 

productions et ces traces sont 

précisément fondamentales, en ce 

qu’elles sont la clef d’une compréhension 

et d’une mémoire des rapports de 

subalternité, mais elles ne peuvent 

préserver l’évidence de leur place 

dans un espace public oppositionnel, 

parcouru de tensions relatives à ce qui 

est visible et valorisé. Ce sont justement 

ces visibilités honteuses dans l’espace 

public qui produisent, par réaction, 

des velléités militantes radicales. 

De nombreux discours critiques de 

dénonciation se fondent au contraire 

sur la nécessité d’une conservation 

contextuelle des dominations passées 

et présentes, ce qu’Éric Fassin appelle 

« la mémoire des assassins 4 ». Comme 

celui-ci le relève dans son article « La 

culture de l’annulation dans les médias », 

il est impératif de sortir de la logique 

dualiste qui oppose, de façon stérile et 

dogmatique, partisans et détracteurs de 

l’annulation historico-culturelle, tout 

en pointant le contexte néo-fasciste 

à l’origine de l’amalgame entre luttes 

contre la domination et velléités de 

cancel culture. Et Fassin d’insister sur la 

nécessité de réécrire l’Histoire, non en la 

gommant, mais en repensant ses points 

d’ombre, ses partis pris axiologiques, au 

nom d’une exigence de vérité : « réécrire 

l’histoire est la condition nécessaire pour 

restaurer ou même instaurer la mémoire 

des assassins. C’est très exactement 

l’inverse des « assassins de la mémoire », 

qui enfouissent les faits : la contestation 

de la mémoire d’État vise à les exhumer. 

Les révisions de l’histoire, qu’il s’agisse 

de Vichy ou du colonialisme, procèdent 

ainsi d’une exigence de vérité ; le 

révisionnisme, entreprise de falsification, 

en est la négation 5. »

4.  Éric Fassin, « La culture de 

l’annulation dans les médias », in 

Mediapart, le 11 novembre 2021.

5.  Ibid.

Le matrimoine comme 

perspective critique 

de l’Histoire

Ainsi, la revalorisation d’une perspective 

matrimoniale – aux côtés des perspectives 

décoloniales, testimoniales et d’histoire 

sociale –, entendue selon l’acception 

historique longue du terme matrimoine, 

vise à adopter une perspective critique 

sur le discours historiographique et 

sur les formes subtiles de domination 

masculine qui peuvent être à l’œuvre 

dans le processus historique. Ce signifiant 

véhicule et illustre en lui-même toute la 

charge d’un fonctionnement patriarcal 

du XIIesiècle au XIXesiècle, suivant des 

modalités bien entendu variables selon 

les époques. En effet, apparaissant au 

XIIesiècle, soit en même temps qu’un 

retour du système de la dot (considérant 

l’épouse comme un fardeau économique 

non rentable 6), le signifiant matrimoine 

se voit progressivement intégré, dans 

sa sémantique, au registre du mariage, 

donc de l’épouse, puis effacé vers le 

XVIIesiècle par une Académie française 

qui le juge burlesque. Ce processus de 

relégation, puis d’effacement, est corrélé, 

dans le discours et dans les faits, à une 

inféodation du matrimoine au patrimoine 

des pères et des maris. C’est à cette 

époque qu’un autre nom, celui d’autrice, 

est délaissé en raison du statut de plus 

en plus important conféré aux auteurs, 

associés à une Cour ou à un académisme 

strictement masculins et cléricaux.

Le réinvestissement critique du concept 

de matrimoine au XXIesiècle ne postule 

nullement que l’Histoire fut écrite par 

les hommes et pour les hommes, mais 

que des logiques subtiles de domination 

(parfois inconscientes) ont participé à 

reléguer certains groupes considérés 

comme subalternes, dont les femmes, en 

marge de la sphère publique et politique. 

Cette relégation s’est opérée sur base 

d’une opposition entre la rationalisation 

de la sphère publique (lieu des décisions 

politiques et économiques rationalisées), 

et l’irrationalisation de la sphère privée 

et sentimentale. Cette rationalisation de 

la sphère économique s’est accentuée 

6.  La dot est en effet octroyée 

par la famille de l’épouse à destina-

tion de celle de l’époux, sous la forme 

d’une valeur d’échange inversée. 

Ne pouvant en effet produire de 

réelle valeur marchande en raison 

de sa progressive relégation dans 

la sphère domestique, l’épouse 

devient un coût économique qu’il 

est nécessaire de compenser par 

une valeur d’échange (ce système 

perdure dans les sociétés occidentales 

jusqu’au XIXesiècle au moins).
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au XIXesiècle, à travers la 

croissance du capitalisme 

industriel, qui a couplé 

l’exploitation de la force 

de travail ouvrière (avec 

confiscation de la sur-valeur 

induite par ce travail) à une 

exploitation de la force de 

travail ménagère (privée non 

seulement de la sur-valeur, mais aussi 

de tout salaire). Cette corrélation entre 

l’exploitation dans la sphère économique 

et l’exploitation dans la sphère 

domestique illustre la manière dont s’est 

pensé un modèle économique fondé sur 

un principe de domination intégrale 

de classe et de genre. L’essentialisation 

produite à l’endroit du genre féminin, 

réduit à un stéréotype biologique 

et irrationnel, a donné naissance à 

une condition historique ontologisée 

(dénoncée entre autres par Simone de 

Beauvoir puis Geneviève Fraisse 7), à 

savoir celle d’épouse, de mère, de dévote 

ou de sainte. La femme, jusque dans les 

formes d’organisation sociale récentes, 

ne serait qu’un être relationnel, sans 

transcendance propre, lié au père, au 

mari, à Dieu ou à son enfant, dépourvu 

de projet, de rationalité et d’autonomie 

morale ou juridique.

Comme en réponse à ce stéréotype, 

prégnant jusqu’aux XIXeet XXesiècles 

dans le fonctionnement social et 

familial bourgeois, une autre figure 

de marginalité s’est développée à 

partir du XVesiècle, celle de la sorcière. 

Considérée comme déviante, marginale et 

incontrôlable, la sorcière serait l’antithèse 

de la femme soumise et dévouée au père 

ou au mari – malgré la reconduction du 

principe d’irrationalité. Les chasses aux 

7.  Simone de Beauvoir, Le 

Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949 

et Geneviève Fraisse, Les Femmes et 

leur histoire, Paris, Gallimard, 1998.

sorcières qui naissent alors au tournant 

des XVeet XVIesiècles sont une réaction à 

l’émancipation de certaines femmes de la 

tutelle patriarcale. Cette stigmatisation, 

considérée par Silvia Federici comme 

un féminicide de masse 8, est le fruit 

d’un processus social et économique 

complexe. En effet, la progressive 

enclosure des terres appartenant jadis 

à l’Église, ou fonctionnant comme 

biens communaux dans le système 

féodal, crée une relégation de paysans 

pauvres en marge des terres. Cette 

privatisation, couplée à l’abandon de 

certaines formes d’assistance publique 

comme l’aide aux veuves, jette une 

série de femmes dans la pauvreté. 

Leurs réactions, souvent hostiles aux 

nouveaux grands propriétaires qu’elles 

admonestent, ainsi que les pratiques 

de survie (notamment de soin) qu’elles 

mettent en œuvre, entraînent leur 

répression sous forme de bûchers.

Interroger les impensés de 

l’historiographie

Les divers modes d’organisation sociale 

et politique ont contraint à leur manière 

le corps des femmes (aux côtés d’autres 

groupes subalternes), qu’il s’agisse d’un 

enfermement réel sous le christianisme 

des cloîtres, d’une exploitation 

domestique non rémunérée dans le 

fonctionnement industriel bourgeois, 

ou d’une relégation condescendante 

en marge de la sphère publique dans 

les démocraties occidentales du début 

du XXesiècle. L’idée de matrimoine, 

comprise dans sa perspective critique, 

vise dès lors à interroger l’impensé du 

discours historiographique, et à opérer 

un décalage réflexif par rapport à des 

8.  Silvia Federici, Une guerre 

mondiale contre les femmes. Des 

chasses aux sorcières aux féminicides, 

Paris, La Fabrique, 2021.

Mettre en lumière le 
caractère subi d’une 

domination effective 
rend possible une 
déconstruction et 

une auscultation de 
la logique même de 

cette domination
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formes implicites de domination, et 

donc d’invisibilisation, au cours du 

temps. Elle ne se limite toutefois pas 

à la seule question de la visibilité et de 

la représentativité des femmes dans 

l’espace public et dans les discours, 

mais elle s’étend à tout phénomène de 

confiscation de parole et de stéréotypie 

sociale qu’un groupe dominant fait subir 

à un groupe dominé. C’est pour cette 

raison que les concepts d’individu sexisé, 

classisé ou racisé, entendus non comme 

une nouvelle redéfinition stéréotypée 

de caractéristiques identitaires, mais 

comme une insistance sur la dimension 

historique, sociale et culturelle de ces 

constructions identitaires, doivent être 

interrogés. Ces qualificatifs mettent 

particulièrement en lumière le caractère 

subi et dominant du regard social 

posé par un groupe qui confisque à ses 

sujets le droit d’une affirmation libre et 

autonome. Mettre en lumière le caractère 

subi d’une domination effective rend 

possible une déconstruction et une 

auscultation de la logique même de cette 

domination, moment consécutif à la prise 

de conscience d’une inégalité de fait, qui 

n’est pas nécessairement vécue comme 

telle par tout individu dominé. Or cette 

inconscience est précisément le fruit 

d’un discours anhistorique et idéologique 

qui tend à présenter les processus 

identitaires hors de leurs déterminations 

sociohistoriques, discours dont le 

fantasme d’une « cancel culture » se porte 

garant au nom d’une immuabilité, sinon 

de fait, de croyance. 

La politisation et le contrôle constant 

des corps dans les répressions sociales, 

coloniales et sexuelles, toujours à l’œuvre 

dans certaines formes contemporaines 

d’industrie culturelle et de conservatisme 

politique, tout comme leur intégration à 

des formes de rentabilité et d’exploitation 

économiques, servent des intérêts autres 

que l’autodéfinition émancipée des 

sujets (selon une logique d’hétéronomie 

politique). Parvenir à comprendre les 

mécanismes qui contraignent ces corps 

dans leur identité constitue donc le cœur 

d’une démarche empirique et critique 

devant nécessairement sous-tendre 

toute recherche (historiographique, 

sociologique ou culturelle) attentive. 

C’est précisément le geste d’une autrice 

comme Monique Wittig, qui souhaite 

sortir des assignations stéréotypées à 

une identité figée selon des catégories 

instituées, que celles-ci portent le nom 

de « sexe », de « genre » ou de « race » 9. 

Loin de prétendre à un quelconque 

« remplacement », fantasme constant 

de l’identitarisme immuable, la 

perspective critique d’une histoire 

subalterne – Wittig parle de « cheval de 

Troie » contre l’idéologie dominante – 

entend au contraire ouvrir les horizons 

vers des angles morts des impensés 

collectifs. Il s’agit là, selon les termes 

de Walter Benjamin, de « brosser 

l’histoire à rebrousse-poil 10 ». Le projet 

d’une théorie critique de la narration 

historique consiste dès lors dans le fait 

d’induire une rupture, un choc, dans 

le processus historique en tant qu’il est 

perçu, communément et naïvement, 

de manière causale, mécaniste et 

linéaire. L’éveil propre à une philosophie 

critique de l’historiographie se produit 

par une conscience de la rupture de la 

temporalité, qui rend dès lors possible 

l’expression libérée des temporalités et 

des visions du monde instituées. 

9.  Monique Wittig,  

La Pensée Straight, Paris, 

Éditions Amsterdam, 2018.

10.  Walter  Benjamin, 

op. cit., p. 628.
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Omissions et Cancel 
culture avant la lettre 

Le « rapport secret » de 
Nikita Khrouchtchev au 

XXe congrès du PCUS en 1956

Par Jean-Louis Rouhart

Si l’on se réfère à la définition du concept 

cancel culture proposée par l’encyclopédie 

Wikipedia, cette pratique, aussi appelée 

en français culture de l’effacement ou 

culture de l’annulation, consisterait à 

« dénoncer publiquement, en vue de 

leur ostracisation, des individus, groupes 

ou institutions responsables d’actes, de 

comportements ou de propos perçus 

comme inadmissibles 1 ». Le rapport 

secret de Nikita Khrouchtchev 2, Premier 

secrétaire du Praesidium du Comité 

central du Parti communiste, qui fut 

présenté en février 1956 au Kremlin, 

devant les délégués du XXe congrès du 

PCUS (Parti communiste de l’Union 

soviétique), pourrait constituer un 

exemple de cancel culture avant la lettre, 

la personne dénoncée publiquement 

à des fins de bannissement étant 

en l’occurrence Joseph Staline, le 

prédécesseur de Nikita Khrouchtchev.

À ce réquisitoire dirigé contre Staline, 

dans le but de briser le mythe du « génial 

continuateur de Lénine » et celui du 

« chef de guerre », vient s’ajouter la 

volonté de Nikita Khrouchtchev de 

masquer, dans les faits et dans les 

textes, une partie importante des crimes 

commis durant une certaine période 

par Staline. On ne peut pas parler dans 

ce cas de cancel culture, mais de volonté 

d’omission, de cacher dans le rapport 

1.  « Cancel culture », 

Wikipedia. L’encyclopédie libre, 

[en ligne : www.wikipedia.org]. 

2.  Les données historiques 

relatives à ce rapport sont largement 

empruntées à l’article de Nicolas 

Werth, intitulé « Révélations et silences 

d’un “rapport secret” », publié 

d’abord dans la revue L’Histoire en 

janvier 2006, puis dans Nicolas Werth, 

Le cimetière de l’espérance. Essais sur 

l’histoire de l’Union soviétique 1914-

1991, Paris, Perrin, 2019, pp. 349-373. 

Cité ci-après sous Werth.

certains pans importants de la vérité, afin 

de se forger une image positive et de ne 

pas déstabiliser d’autres hauts dirigeants 

du parti, impliqués dans des massacres 

qu’ils avaient eux-mêmes perpétrés 3.

Concernant le premier aspect – la 

manifestation de cancel culture –, on sait 

que Khrouchtchev dénonça dans son 

rapport le « culte de la personnalité de 

Staline », évoqua les erreurs tactiques et 

stratégiques de celui-ci dans les premiers 

mois ayant suivi l’invasion allemande, 

son erreur d’appréciation dans le 

« complot des blouses blanches », soi-

disant fomenté par des médecins juifs du 

Kremlin, et mit en exergue les purges des 

cadres communistes durant les années 

1937 et 1938. À juste titre, il mentionna 

le fait que 45 000 personnes, pour 

l’essentiel des responsables et des cadres 

du parti, de l’économie et de l’armée, 

avaient été soumises à des « méthodes 

illégales d’instruction », condamnées par 

une juridiction d’exception (le Collège 

militaire de la Cour suprême de l’URSS) 

et exécutées dans 85% des cas. Pour 

étayer ses arguments et convaincre les 

délégués du congrès qu’il fallait mettre 

Staline au ban de la société communiste, 

Khrouchtchev fit également distribuer 

dans la salle deux textes « censurés » de 

Lénine, datant de 1922-1923, très critiques 

vis-à-vis de Staline, dont l’un est entré 
3.  Werth, p. 27. 
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Nikita Khrouchtchev s’exprimant au XXe congrès du PCUS en février 1956.

CC BY-SA 4.0 wikipedia.org

dans l’Histoire sous l’appellation de 

« testament de Lénine » 4. 

Quant au deuxième aspect – la volonté 

d’omettre certains éléments gênants –, 

il n’est connu que depuis l’ouverture des 

archives soviétiques 5 et la publication 

des souvenirs d’importants dirigeants 

staliniens, tels que Molotov, Kaganovitch 

ou Mikoïan. On sait à présent que le 

rapport de Nikita Khrouchtchev fut 

précédé d’un autre rapport établi 

par une commission dirigée par un 

apparatchik stalinien Piotr Pospelov 6. 

Celui-ci évoquait dans sa synthèse 

non seulement les condamnations 

des sujets communistes mentionnées 

supra, mais décrivait les répressions 

de masse qui aboutirent durant les 

années 1937-1938 à l’arrestation de plus 

de 1,5 million de personnes, dont plus 

de 681 000 furent fusillées 7. En outre, 

il était question dans ce rapport de la 

pratique des quotas d’arrestations et 

d’exécutions attribués par la police 

politique (le NKVD, de funeste mémoire). 

Certes, Pospelov se gardait bien de 

mentionner que Khrouchtchev s’était 

montré un acteur zélé des répressions en 

communiquant lui aussi des estimations 

chiffrées de victimes pour Moscou 

et sa région 8 et qu’il avait dirigé, en 

tant que Premier secrétaire du Parti 

communiste d’Ukraine, l’ensemble 

4.  Il s’agit des trois notes 

dictées par Lénine les 23 et 31 

décembre 1922 et le 4 janvier 1923. 

Selon Lénine, Staline aurait concentré 

entre ses mains un « pouvoir illimité » 

et serait « trop brutal » (Werth, p. 361). 

5.  Notamment les archives du 

Comité central et des commissariats 

du peuple. Un certain nombre de ces 

documents ont été déclassifiés et sont 

désormais disponibles. Voir à ce sujet 

notamment Werth, p. 277. 

6.  Il avait été rédacteur en chef 

de la Pravda, de 1940 à 1949, directeur 

de l’Institut du marxisme-léninisme 

et l’un des auteurs de la Biographie 

abrégée de Staline (Werth, p. 354).

7.  L’opération répressive de 

masse la plus importante fut durant 

ces années l’opération n° 00447, dite 

« opération Koulak » (Werth, p. 356). 

8.  Werth, p. 357. 

des opérations répressives de masse 

en Ukraine 9. Il omettait en outre de 

rapporter que les condamnations à 

mort en 1937-1938 avaient été avalisées 

non seulement par Staline, mais aussi 

par les autres dirigeants staliniens 

toujours en place à ce moment 10. 

Malgré ces omissions opportunes, le 

rapport de Pospelov fut jugé dérangeant 

et ne fut pas présenté aux délégués du 

congrès. Il fut remplacé par un rapport 

plus succinct, lu par Khrouchtchev, qui 

mit avant tout l’accent sur le thème plus 

général du « culte de la personnalité 

de Staline ». Dans ce rapport, aucun 

des choix du Parti depuis 1917 n’était 

remis en cause. En circonscrivant 

le champ des répressions aux seuls 

cadres communistes durant les années 

1937-1938, le rapport secret éludait la 

question de la responsabilité du Parti 

et de Staline dans les collectivisations 

forcées dans les campagnes, la liquidation 

des « koulaks en tant que classe », et la 

grande famine de 1932-1933, qui avait 

fait 6 millions de morts. Il omettait de 

mentionner que des millions de citoyens 

soviétiques « ordinaires » avaient été 

déportés, et continuaient à être déportés 

en 1956, dans les camps de redressement 

par le travail, les colonies de travail 

pénitentiaire et les villages spéciaux de 

peuplement de l’« Archipel du Goulag ».
9.  Werth, pp. 358-359. 

10.  Werth, p. 358. 
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Dans la Grèce antique, quand un 

Athénien représentait un danger pour 

la démocratie, il était habituel de lancer 

contre lui une procédure d’éloignement 

ou d’exclusion de la cité. Son nom était 

alors inscrit sur un ostrakon par les 

citoyens, et le gêneur, voire l’ennemi 

avéré des institutions, se trouvait 

ostracisé. Frappé, pour un temps du 

moins, de mort sociale.

En nos temps abonnés à l’immédiateté, 

où le flux des propos remplace si 

souvent la lenteur de la réflexion, dans 

les médias audiovisuels en priorité, 

la moindre parole perçue comme 

« sacrilège » aux yeux d’aucuns voue 

aux gémonies son locuteur. Et le voilà, 

pour cause de racisme, de misogynie, 

d’homophobie, de rejet des minorités 

(LGBT ou autres), etc. – avérés ou 

supposés –, couvert d’opprobre, sans 

possibilité d’appel ni prise en compte 

du contexte où il s’est exprimé. 

On est là en présence du clash que 

produit la cancel culture, soit la culture de 

l’« annulation », le verbe anglais cancel 

signifiant « supprimer », « éliminer ». 

Cela rappelle, outre-Atlantique, au 

moment de la conquête de l’Ouest, 

les affiches « wanted » appelant à la 

délation, prélude à la pendaison. Le 

phénomène n’a rien de bien neuf à vrai 

dire, si l’on veut bien se souvenir de 

certains oukases proférés à l’époque 

de la guerre froide, sous nos latitudes, 

dans les échanges publics ou privés, au 

gré des prises de position idéologiques : 

telle personne de droite taxée sans 

ménagement de « fasciste » ; telle autre, 

de gauche, dénoncée sans preuve non 

plus comme « crypto-communiste ». 

On aurait pu croire que cette approche 

binaire de la société, outrageusement 

manichéenne, allait s’apaiser à la suite 

de l’effondrement du mur de Berlin et 

de l’effacement de la « lutte des classes » 

(devenue un gros mot ?). Il n’en est 

rien, au vu de l’hystérisation actuelle de 

quantité de rapports sociaux. Comme 

si la colère, propulsée par l’hubris et 

un impérieux besoin de se créer des 

adversaires, avait toujours raison, au 

détriment de la raison justement, cette 

indispensable alliée de la vérité. C’est que, 

dans le menu des débats, les questions 

identitaires ont amplement remplacé 

les sociales, même si celles-ci ont des 

liens certains avec les premières : il suffit 

de penser aux phénomènes MeToo, 

enclenché en 2017 à la suite de l’affaire 

Harvey Weinstein, et Black Lives Matter, 

rendu visible surtout après la mort de 

George Floyd en 2020.

Ces prises de parole dénonciatrices, 

levant le voile sur des pratiques 

inacceptables (viols, pédocriminalité, 

agressions raciales, etc.), sont liées aux 

États-Unis au mouvement woke, terme 

signifiant « éveillé » et désignant une 

attitude combative, non seulement contre 

les injustices ou inégalités, mais aussi 

contre toutes sortes de discriminations 

Annulation
Par Henri Deleersnijder
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ot
– de genre ou ethniques – subies tant par 

les femmes que les Noirs, sans parler des 

minorités sexuelles. Ainsi vont cependant 

les mots qui, dans leur petit bonhomme 

de chemin sémantique, se trouvent si 

souvent happés par des prédateurs peu 

consciencieux de leur sens originel : 

le « wokisme », par exemple, est 

actuellement volontiers dénoncé comme 

étant un communautarisme, et même 

un ferment de déconstruction de notre 

société, qui serait hostile au socle de celle-

ci. Alors qu’il se veut partisan d’un monde 

plus inclusif, soucieux de plus de justice.

On aura beau se rassurer en se disant que 

c’est dans la mouvance conservatrice, 

sinon réactionnaire, qu’il est rejeté 

en majorité et que « tout ce qui est 

excessif est insignifiant » (Talleyrand), 

il n’empêche que, par ses excès mêmes, 

tels les déboulonnages de statues et les 

procès d’intention menés a posteriori 

à l’encontre d’œuvres littéraires, 

des dérives de la cancel culture ne 

manquent pas d’inquiéter. Dynamisées 

par les réseaux sociaux, si prompts 

au harcèlement en ligne dans lequel 

prospère la haine, elles sont en passe 

de donner lieu à de la censure, sinon à 

un ordre moral de sinistre mémoire. On 

songe ici, en guise de cas emblématique, 

à la comparution de Gustave Flaubert 

en 1857 devant le tribunal correctionnel 

pour avoir « attenté aux bonnes mœurs 

et à la religion » dans son roman Madame 

Bovary. Mais les appels à interdiction 

dans le monde culturel se sont multipliés 

dans la récente actualité : en 2021, 

tandis que l’université américaine de 

Princeton décidait de ne plus exiger 

la connaissance du latin ou du grec 

pour suivre les cours du département 

d’études de la Rome et de la Grèce 

antiques, des étudiants, à la militance 

pour le moins dévoyée, se montraient 

opposés à l’apprentissage de ces langues 

porteuses d’une culture esclavagiste...

« Nous étouffons parmi des gens qui 

pensent avoir absolument raison », faisait 

remarquer Albert Camus. Qu’aurait-il 

ajouté aujourd’hui que « le débat est 

remplacé par le combat 1 » ? Face aux 

débordements clivants, on ne peut qu’en 

appeler à l’esprit de nuance. Qui lui, en 

démocratie, à moins de sombrer dans la 

guerre de tous contre tous, ne peut subir 

le sort de l’« annulation ». 

1.  Jean Birnbaum, Le courage 

de la nuance, Paris, Seuil, 2021, p. 11.
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RAYONN

Qui annule quoi ?
Et si plutôt que de reprendre le terme 

disqualifiant de « cancel culture », on 

parlait de culture de la protestation ? 

Les mouvements dont il est question 

n’effacent pas (c’est une prérogative 

du pouvoir) : ils protestent, mettent 

en lumière et interrogent notamment 

l‘Histoire telle qu’on l’écrit et telle 

qu’elle nourrit les discriminations 

actuelles. L’autrice questionne pour 

l’exemple le déboulonnage des statues, 

mais aussi leur présence dans l’espace 

public et ce qu’elle véhicule.

On pense à cette phrase d’Edgar Szoc : « Ce 

n’est pas tellement qu’“on” ne puisse plus 

rien dire, c’est surtout qu’“on” n’est plus 

tout seul à parler. » Retour à la dialectique.

Laure Murat, Qui annule quoi ?, Seuil 
(Libelle), 2022, 41p., 4,50€

Nouvelles morales, 
nouvelles censures
Si vous voulez savoir à quels reproches 

répond le livre de Laure Murat, et ce 

que n’aiment pas les gens qui crient 

à la « cancel culture », même si Pierrat 

n’utilise pas ce terme (son livre date 

de 2018). Un condensé des poncifs 

en la matière : séparer l’homme de 

l’artiste, présomption d’innocence, 

ségrégation raciale anti-blanc…

Emmanuel Pierrat, Nouvelles morales, 
nouvelles censures, Gallimard (Nrf ), 
2018, 160p., 15€
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NAGE Par Tamara Hannay 
et Michel Recloux

Historiciser le mal, une 
édition critique de Mein Kampf
Avec ses plus de 2 kg, cette édition 

critique et contextuelle décortique pas 

à pas, « idée » après idée, les pages de 

Mon Combat écrit par Adolf Hitler en 1924 

et 1925. Dans cette nouvelle traduction, 

à chaque chapitre son introduction, à 

chaque paragraphe son analyse, rien 

n’est laissé à une interprétation erronée 

du texte. « En définitive, l’appareil 

scientifique inclus dans Historiciser le 

mal est deux fois plus volumineux que 

la traduction du texte de Hitler. » Tous 

les bénéfices de la vente seront reversés 

à la Fondation Auschwitz-Birkenau.

Florent Brayard (dir.) et Andreas 
Wirsching (dir.), Historiciser le mal, une 
édition critique de Mein Kampf, Fayard, 
2021, 100€
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« Ne rien censurer, 

mais informer les usagers. » (Michel Recloux)

«
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« Le franquisme et ses 

traces qui perdurent dans 

l’espace public posent encore 

légitimement question à la 

société espagnole. »
 (Maite Molina Mármol)

« C’est une chose compliquée 

de vouloir être aligné avec 

soi-même et les valeurs 

qu’on défend, et de les porter 

constamment auprès des autres, 

à commencer par nos proches. »
(Service pédagogique des Territoires de la Mémoire)



« Le basculement du côté obscur est 

en fait un long processus, à l’opposé 

de l’interrupteur qui aurait été activé 

pour produire l’incarnation du Mal. »
 (Björn-Olav Dozo et Dick Tomasovic)
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« Les divers modes d’organisation 

sociale et politique ont contraint à 

leur manière le corps des femmes, aux 

côtés d’autres groupes subalternes. »
(Thomas Franck)



La Bibliothèque George Orwell est une 
bibliothèque spécialisée sur la Seconde 
Guerre mondiale, et de manière plus 
générale sur la démocratie, la résistance, la 
citoyenneté, les extrémismes et les idées 
liberticides… Elle vous propose tant des 
ouvrages documentaires (monographies, 
essais, etc) que des fictions et documents 
multimédia. 

Les bibliothécaires se feront un plaisir 
de vous accueillir et de vous aider dans 
vos recherches. Des projets culturels, 
pédagogiques et d’éducation permanente 
peuvent aussi être menés à partir de 
nos ressources. N’hésitez pas !

La bibliothèque est accessible les mardis 
(13 h−17 h), mercredis (10 h−17 h) et vendredis 
(10 h−15 h), ainsi que sur rendez-vous.

Contact 
bibliotheque@territoires-memoire.be 

+32 (0) 4 232 70 62

Bibliothèque
George ORWELL

Les Citoyens et 
Citoyennes du Livre

“Les Citoyens du Livre” est le groupe de 
lecteurs et lectrices de la bibliothèque. 
Ensemble, ils et elles discutent de leurs 
lectures et découvertes culturelles au 
sens large (musique, cinéma, exposition, 
documentaire…), avec toujours un angle 
politique et/ou mémoriel, le tout dans 
une ambiance conviviale et bienveillante. 
Bienvenue à toutes et tous !

Plus d’infos sur la page de la bibliothèque du 
site des Territoires de la Mémoire

La Bibliothèque George Orwell



La Librairie Stéphane Hessel propose 
aux visiteurs les publications et outils 
pédagogiques édités par les associations de 
la Cité Miroir (Les Territoires de la Mémoire, 
le Centre d’Action Laïque de la Province 
de Liège et MNEMA). Depuis 2020, elle 
développe également un rayon jeunesse 
en lien avec leurs thématiques, dont sa 
sélection annuelle de coups de cœur.

Contact
librairie@citemiroir.be

+32 (0) 4 250 99 59

Ouverture : Du mardi au samedi et le 

1er dimanche du mois de 12 h à 17 h.

Librairie
Stéphane HESSEL

Et si lire, c’était désobéir ?

En septembre et octobre 2022, les livres 
jeunesse s’émancipent de la Librairie 
Stéphane Hessel pour partir à l’assaut des 
espaces environnant le temps d’une 4e 
édition de la « Bibliothèque insoumise ». 
L’occasion d’y croiser de jeunes héros 
et héroïnes insoumis et de réfléchir à 
la manière dont la littérature jeunesse 
peut nourrir la résistance citoyenne.

La Librairie Stéphane Hessel
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Refonder le commerce mondial

On sait l’impact qu’a le développement 
du commerce mondial sur nos économies 
(délocalisation de l’emploi, concurrence 
accrue…), et que les multinationales 
ont un monopole immense sur 
l’innovation, sans partage de leurs 
ressources, toujours en quête du plus 
grand profit. Pourtant, un autre mode 
de commerce est possible, et c’est ce que 
veut démonter Arnaud Zacharie dans ce 
livre. Il y analyse et critique la situation 
existante, et propose des pistes pour 
créer un commerce durable, pour les 
gens comme pour l’environnement.

Arnaud Zacharie, Refonder le 
commerce mondial : du libre-échange 
à l’échange durable, CAL, 2021, 10€

Monsieur Blanc

L’histoire d’une petite fille de 13 
ans qui perd ses parents lors d’un 
bombardement à Liège et qui va 
vivre chez son grand-père résistant. 
Péripétie et tragédie, pour les enfants 
dès 11 ans. Ce livre fait aussi le 
portrait de Maria Beheyt, résistante 
armée et grand-mère de l’autrice.

Jo Schoovarts, Monsieur 
Blanc, 2021, 10€
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& Librairie présente

Le petit berger ou 
l’intégration perpétuelle

Ce livre retrace l’histoire d’Ada A., personne 
sans papiers : de son enfance au Niger où 
il a été victime d’esclavage, à sa demande 
d’asile refusée en Belgique, en passant 
par sa migration vers l’Europe non sans 
danger. C’est aussi le récit de rencontres, 
positives comme négatives, tout au long 
de son chemin, de son apprentissage de 
la langue française, et de son goût pour 
l’écriture et la lecture, qu’il n’a pas eu la 
chance d’apprendre durant son enfance. 
Un témoignage touchant, accompagné 
d’avant-propos de volontaires dans 
l’aide aux personnes sans-papiers.

Ada A., Le petit berger ou 
l’intégration perpétuelle, Éditions 
du Cerisier, 2021, 18€

Dossier : les mots du genre

Ce numéro de la revue de recherche 
Écrire l’histoire explore les questions de 
genre dans la langue, l’impact sur les 
différentes cultures à travers l’histoire, 
ainsi qu’une étude de termes et concepts 
plus récents, de leur utilisation dans 
l’analyse historique, et ce qu’ils reflètent 
des changements dans notre société.

Des sujets très intéressants, pour des 
lecteurs peut-être plus avancés.

Anaïs Albert (dir.), Patrick Farges 
(dir.) et Florence Lotterie (dir.), 
« Dossier : les mots du genre », 
in Écrire l’histoire, n° 20-21, CNRS 
Édtions, 2021, 25€

par Louise Jeanne, 
Jérôme Delnooz 

et Michel Recloux
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Les fascistes américains. 
La droite chrétienne à 
l’assaut des États-Unis

La droite chrétienne radicale américaine 
est présente partout et tout le temps. 
Elle intervient dans les médias, ouvre des 
écoles, est engagée dans la vie politique. 
« Près d’un tiers des Américains y 
adhèrent […] et l’immense majorité 
de ces fidèles ont soutenu Donald 
Trump ». Qui aurait pu croire qu’en 
quarante ans, ils seraient passés de 
ridicules télévangélistes à putschistes 
pro-Trump participant pour certains 
à l’insurrection du Capitole en 2021 ?! 
Écrit en 2007, ce livre annonce déjà que 
la solution viendra de la réintégration 
dans l’économie de tous ces laissés-
pour-compte qui s’attachent à la 
religion comme à une planche de salut. 

Chris Hedges, Les fascistes américains. 
La droite chrétienne à l’assaut des 
États-Unis, Lux, 2021, 20€

Les partis politiques 
en Belgique

Tout ce que vous voulez savoir sur 
les partis politiques en Belgique, et 
plus encore, se trouve dans cette 
synthèse qui analyse à partir d’une 
grille commune tous les partis, leurs 
évolutions, leurs réactions face aux 
changements sociétaux. L’ouvrage 
fait également le point sur les droites 
radicales et les petites formations 
partisanes (de La Droite et Nation au 
Parti Communiste et Lutte ouvrière en 
passant par le Parti Pirate). Une brique 
académique, statistique et historique.

Pascal Delwit (dir) et Émilie van 
Haute (dir), Les partis politiques en 
Belgique, Éditions de l’Université 
de Bruxelles, 2021, 22€
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La Peur du peuple. 
Agoraphobie et 
agoraphilie politiques

Édition en version poche du livre publié 
en 2016, pour faire le point entre celles et 
ceux qui défendent la démocratie directe 
et d’autres qui la dénigrent. Mais aussi 
et surtout, cette démocratie pleine et 
entière qui effraient peu les dominants 
quand elle se contente de réfléchir mais 
qui peut à tout moment descendre dans 
la rue. Un livre qui parle du peuple, de 
sa définition, de ce qu’il représente, des 
peurs qu’il suscite, des espoirs qu’il fait 
vivre et de ses actions révolutionnaires 
(Zapatiste, Indignés, Gilets jaunes…).

Francis Dupuis-Déri, La Peur du 
peuple. Agoraphobie et agoraphilie 
politiques, Lux, 2021, 10€

Le Devoir de mémoire. Une 
formule et son histoire

Cette réédition analyse le concept et 
les mots « devoir de mémoire » depuis 
les années 70 jusqu’à aujourd’hui. De 
l’invention du concept à ses usages 
et à son impact dans la société – 
nécessité de témoigner, développement 
identitaire, projet civique de défense 
des droits humains … – en passant 
par ses effets sur la manière dont les 
historiens envisagent leur discipline. 
Un livre au contenu costaud.

Sébastien Ledoux, Le Devoir 
de mémoire. Une formule et son 
histoire, CNRS éditions, 2021, 12€
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La falsification de l’histoire. 
Éric Zemmour, l’extrême 
droite, Vichy et les Juifs

Ce candidat à la Présidence de la France 
est le digne héritier de la droite la plus 
extrême. Petit-fils de Charles Maurras 
et de son Action française et fils de 
Philippe Pétain, collaborateur zélé à 
Vichy, le programme qu’il propose pour 
la France est celui d’un nationalisme 
total d’où sont exclus les étrangers. 
« Le polémiste est le symptôme 
d’une certaine paresse intellectuelle, 
qui pousse parfois journalistes et 
politiques à céder à la facilité voire 
à un masochisme effréné » (p. 126). 
Tremblez, Français, de l’avoir comme 
président, comme guide, comme Führer.

Laurent Joly, La falsification de 
l’histoire. Éric Zemmour, l’extrême 
droite, Vichy et les Juifs, Grasset, 
2022, coll. « Essai français », 12€

Agora toxica : La société 
incivile à l’ère d’internet

Ils en veulent à notre démocratie ! 
Groupes d’extrême droite, sexistes, 
racistes ou xénophobes, ou partisans 
de gouvernements autoritaires... cette 
« société incivile » est déterminée 
à fragiliser nos libertés et nos 
systèmes démocratiques au moyen 
d’internet et des réseaux sociaux.

Dans ce livre, Stéphanie Lamy explique 
leurs méthodes de désinformation au 
moyen d’expériences personnelles en 
tant que chercheuse et activiste, mais 
aussi créatrice de danaides.org, une ONG 
qui propose des outils de mobilisation 
sûrs pour civils en zone de conflit.

Une lecture passionnante, 
révoltante et engageante !

Stéphanie Lamy, Agora toxica : 
La société incivile à l’ère d’internet, 
Éditions du détour, 2022, 18.90€
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Exils au féminin : conditions 
singulières et détermination

« Ne pas rester à leur place » : tel 
pourrait être le crédo des femmes 
exilées avec lesquelles travaillent les 
autrices de cet ouvrage. En se basant 
sur leur rencontre dans le cadre de 
leur travail social, elles ambitionnent 
« de relater au plus près des vécus, 
les conditions singulières des exils au 
féminin ». Derrière ces réflexions de 
terrain, et ces nombreux extraits de 
témoignages, transparaît la complexité 
des parcours de ces femmes qui ont 
pourtant en partage « la volonté de 
s’affirmer, d’être reconnues, et de 
transgresser les assignations tant 
sociopolitiques qu’identitaires ». 
Une belle invitation « à penser des 
réponses sociales et politiques à la 
hauteur de leurs déterminations » !

Xavier Briké et Jacinthe 
Mazzocchetti (dir.), Exils au 
féminin : conditions singulières 
et détermination, Academia-
L’Harmattan, coll. « Transitions 
sociales & Résistances », 2021, 17,5€

Penser les génocides : 
itinéraires de recherche

Trente-trois êtres humains. Trente-trois 
individus. Trente-trois scientifiques 
qui partagent le même champ de 
recherche : le génocide et les crimes de 
masse. Réunis dans cet ouvrage, ils nous 
livrent un précieux travail de réflexivité 
individuel et collectif sur les conditions 
spécifiques de créations de ces savoirs 
si sensibles, réfléchissent aux relations 
entretenues avec leur objet de recherche, 
aux défis cognitifs, méthodologiques, 
émotionnels et éthiques à dépasser, 
et montrent la manière dont cela 
influe sur leur itinéraire personnel 
et scientifique. Mosaïque humaine 
et démarche historique contre 
entreprise de mort et oubli !

Penser les génocides : itinéraires de 
recherche, CNRS Éditions, 2021, 25€
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Plongez au cœur des combats 
pour une société 

plus juste et plus solidaire !

Depuis novembre 2018, ils sont là, 
même si le pouvoir ne veut pas, ils sont 
là ! Même si les désillusions les ont en 
partie dispersés, leurs braises semblent 
encore couver. Jusqu’à quand ? Quoi qu’il 
arrive, les Gilets jaunes auront laissé une 
empreinte forte en France et balancé 
un rond-point à la gueule du système, à 
son mépris de classe ! Sandrine Kerion, 
ancienne GJ et autrice de BD bretonne 
a décidé, à sa manière, de documenter la 
mémoire de cette lutte. À partir de 2018, 
elle a réalisé en continu des portraits de 
ses « camarades de ronds-points » qui 

seront diffusés sur un blog de Mediapart. 
Cette « bande dessinée reportage » 
prolonge ce travail, et l’enrichit en 
interagissant avec le contexte d’alors. 
Il en ressort le récit d’un mouvement 
incarné aux visages multiples, aux 
revendications plurielles, tantôt gonflé, 
tantôt déforcé par cette pluralité, mais 
toujours porté tout au long des cases 
par cette « étincelle jaune », cette 
essence d’espérance pour ceux « qui 
considèrent s’être tut trop longtemps ».

Sandrine Kerion, Mon rond-point 
dans ta gueule : portraits de Gilets 
jaunes, La Boîte à Bulles, 2021, 19€

Mon rond-point dans ta gueule : portraits de Gilets jaunes
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pour une société pour une société 

plus juste et plus solidaire !plus juste et plus solidaire !

Place Xavier Neujean, 22 • 4000 Liège



Depuis un certain temps, nous 
avons pu observer des voix s’élever 
pour dénoncer un certain nombre 
de postures et de discours, qualifiés 
« d’amalgames », au mieux « douteux », 
au pire « criminels », dans le chef de 
contestataires et d’opposants aux 
restrictions imposées par les diverses 
mesures sanitaires développées 
pendant deux longues années.

De fait, il ne fut pas rare de remarquer çà 
et là, au sein de cortèges de manifestants, 
des messages destinés à établir un lien de 
comparaison entre la situation actuelle 
et d’autres évènements historiques, en 
particulier le système concentrationnaire 
et génocidaire nazi, et ce dans le but de 
dénoncer ce qui était identifié comme une 
oppression. Des slogans comme « Le pass 
sanitaire rend libre » ou le port ostensible 
d’une étoile de David constituent 
autant de raccourcis, d’analogies voire 
d’amalgames qui provoquèrent, à leur 
tour, des réactions indignées par un tel 
détournement de symboles historiques.

Une telle situation – tant le contexte 
pandémique que les réactions qu’il 
suscite – pouvant être à juste titre 
qualifiée d’« émotionnelle », il nous est 
donc nécessaire de prendre un peu de 
hauteur et d’élargir le cadre de la réflexion 
pour tenter d’en saisir l’ampleur et ses 
différentes implications. Et de se poser 
la question suivante : l’analogie est-elle 
opportune en matière de mémoire ?

Un phénomène loin d’être neuf

« CRS, SS ! » ; « Assad est pire 
qu’Hitler 1 » ; ou encore l’usage très 
répandu, à droite comme à gauche, de 
l’invective « fasciste » pour qualifier 
l’adversaire : le recours à ce qui a par 
ailleurs été théorisé sous le concept de 
« Point Godwin » est un réflexe courant 
et déjà ancien. Lors d’un colloque 
organisé en 2007 par les Territoires de la 
Mémoire et consacré à une réflexion sur 
la transmission mémorielle, l’historien 
Philippe Raxhon abordait déjà la 
problématique du recours à l’analogie 
et en traçait les enjeux, en particulier 
dans le champ de la pédagogie.

« Il y a d’abord une singularité des 
évènements historiques, rendant 
l’exercice analogique très aléatoire, 
et que le propre d’une véritable 
pédagogie de l’Histoire est d’abord et 
avant tout de spécifier la singularité 
des évènements et de les appréhender 
comme tels, de poser les évènements, 
de comprendre leur contexte et ce que 
les évènements disaient aux hommes 
d’autrefois. Cette première tâche 
établie, il y a alors un socle, un véritable 
socle pour asseoir une pédagogie de 
l’histoire mais qui passe d’abord par 
la mise en relief de la singularité des 
évènements du passé, plutôt que la 
recherche des analogies entre eux 2. »

Ensuite fut abordé l’exemple des 
manifestations qui avaient éclaté un 

1.  Gilles Paris, « Le porte-parole 

de la Maison Blanche compare 

Hitler et Bachar Al-Assad », www.

lemonde.fr (11 avril 2017).

2.  Philippe Raxhon, « L’histo-

rien, entre Histoire et Mémoire : dans 

un étau ou sur un fil ? », in Transmettre 

la mémoire… mais comment ? Actes du 

colloque du 24 octobre 2007, Les Terri-

toires de la Mémoire, 2008, pp. 10-11.

L’analogie est-elle 
opportune dans le 

champ de la mémoire ?
Par Julien Paulus, coordinateur du 

centre d’études et des éditions
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peu partout en 1999, suite aux succès 
électoraux du parti de Jorg Haider en 
Autriche, et cette affichette brandie 
par des manifestants sur laquelle on 
pouvait lire « Haider = Hitler ».

Selon Philippe Raxhon, « cette 
association des deux noms comporte 
un côté effrayant, non pas par la 
spontanéité, la sincérité qui la motivait 
chez les manifestants, mais parce que 
si en réalité Haider n’est pas Hitler, et 
si les évènements à venir ne font pas 
de Haider un Hitler, la proposition 
peut se renverser, (...) de telle manière 
que la figure d’Hitler va subir un 
estompement, une dévaluation, parce 
que, effectivement, Haider n’arrive 
pas à la cheville d’Hitler, comme 
l’ont démontré les années 2000 qui 
suivirent son élection. » (p. 11)

Comparer est-il trahir ?

Est-il dès lors encore permis voire 
souhaitable de comparer ? C’est tout 
le questionnement déployé par le 
philosophe Pierre Tevanian dans 
son dernier ouvrage Politiques de 
la mémoire 3. Il y fait notamment le 
constat d’avoir toujours entendu ce 
type de « rapprochements, analogies 
et comparaisons entre le passé et le 
présent » (p. 73). Selon lui, ce phénomène 
fait partie de la plus classique tradition 
du débat politique, de même que sa 
critique et sa remise en question. L’enjeu 3.  Pierre Tevanian, Politiques 

de la mémoire, Paris, éditions 

Amsterdam, 2021.

est ici de s’interroger, tant sur les vertus 
que sur les limites de l’analogie.

« Il est des comparaisons, bien entendu, 
qui n’ont pas lieu d’être. Il est des 
exagérations tellement outrancières, 
tellement déplacées, tellement à rebours 
du réel qu’elles sont aberrantes et même 
odieuses. » Et Tevanian de citer, en guise 
d’exemples, le rapprochement entre IVG 
et génocide ou celui entre l’immigration 
et l’idée d’un « grand remplacement ». 
Mais, continue Tevanian, « il est 
certaines circonstances historiques qui 
appellent la comparaison, l’analogie, 
voire le raccourci, et rendent ce dernier 
bien plus pardonnable, compréhensible, 
voire utile » (p. 74). Et ceci est sans doute 
le cas dans le cadre d’un travail de 
mémoire destiné à dégager de potentiels 
enseignements d’évènements du passé 
dans une perspective de sensibilisation 
aux enjeux du présent. « Il arrive qu’entre 
le comparant et le comparé, il n’y ait pas 
un abîme de non-sens mais plutôt un 
écart, et que le franchissement de l’écart 
obéisse à une tout autre logique que 
celle de la volonté de banalisation (...). 
C’est ainsi par exemple que le génocide 
des Arménien.ne.s, mais aussi celui 
des Juif.ve.s et des Roms, mais aussi 
celui des Tutsis et bien d’autres crimes 
contre l’humanité, informent ma propre 
pensée et mon propre être-au-monde. 
Et il en va de même pour tout membre 
de l’espèce humaine (...). » (pp. 75-76)
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C’est en substance la position 
également défendue par l’historien 
Johann Chapoutot. Celui-ci, s’il 
critique sévèrement le détournement 
politique opéré sur un symbole aussi 
sensible que l’étoile jaune (en rappelant 
notamment qu’un négationniste comme 
Robert Faurisson s’était également 
affublé dudit symbole dans le but de 
se poser en victime) 4, n’en défend pas 
moins la comparaison en Histoire, en 
posant toutefois des limites à son usage, 
parmi lesquelles il cite l’assimilation. 
Ainsi, poser des comparaisons est 
légitime pour l’historien, et il serait 
permis d’en effectuer l’une ou l’autre 
entre notre époque et les années 
trente, par exemple. Mais assimiler 
notre époque à celle des années trente 
relèverait par contre de l’absurdité, 
tant les contextes, les évènements, les 
faits relèvent de réalités complètement 
différentes, parce qu’uniques dans 
leur singularité. Il n’y a jamais de 
retour des évènements à l’identique. 
Cependant, toujours selon Chapoutot, 
on peut pointer la rémanence de 
certains discours, certaines idées, 
relevant par exemple de l’identitaire 
ou du virilisme, qui semblent faire 
écho entre les deux époques. Ainsi 
lui-même ne se prive pas de tracer 
un parallèle, qu’il juge inquiétant, 
entre la gestion particulièrement 
sécuritaire de la crise sanitaire par le 
gouvernement français, et le régime 
policier du gouvernement de Vichy 5.

Ces points de comparaison à travers le 
temps n’autorisent toutefois nullement 
à mettre en parenthèse l’ensemble 
des évènements, périodes et époques 
qui, n’en déplaise à certains, séparent 
les quelques faits ainsi comparés. S’il 
est, par exemple, intellectuellement 
tentant de comparer Viktor Orbán 
au Maréchal Horthy, cela ne peut 
se faire au prix de l’oblitération des 
décennies de régime communiste qui 
séparent les deux personnages, et qui 
ont sans nul doute une part essentielle 
dans la compréhension de la société 
hongroise contemporaine. De la même 
manière, il existe un continent de faits, 

4.  Béatrice Bouniol, 

«  Manifestations anti-passe sanitaire : 

que révèlent les références au 

nazisme ? », entretien avec Johann 

Chapoutot, www.la-croix.com 

(19/07/2021). Voir aussi l’entretien 

dans le présent numéro.

5.  Voir l’entretien avec Johan 

Chapoutot dans l’émission « À l’air 

libre », sur Mediapart (31/05/2021), 

disponible sur www.youtube.com

évènements et réalités qui séparent 
l’Europe des années trente de celle 
que nous connaissons aujourd’hui.

D’où la nécessité d’une grande nuance 
dans le travail mémoriel. Une démarche 
comparative peut s’envisager, mais 
à la condition, comme le rappelait 
également Philippe Raxhon, de ne 
pas oublier que celle-ci « met d’abord 
en exergue les différences avant les 
ressemblances entre les phénomènes
 6 ». La comparaison est certes 
légitime, mais à la condition de garder 
à l’esprit que celle-ci, contrairement à 
l’assimilation, consiste à distinguer à la 
fois ce qui rapproche et ce qui éloigne 
le comparant du comparé. Son usage 
politique n’en est donc pas aisé et 
mérite sans doute d’être évalué, entre 
méfaits et utilités potentiels, à l’aune des 
objectifs qu’il poursuit et des contextes 
dans lesquels cet usage s’inscrit.

Nous laisserons cependant 
Pierre Tevanian conclure avec cet 
avertissement : « Ne s’agit-il pas plutôt 
d’un appel à la vigilance ? Ne s’agit-il 
pas de dire que, justement, il ne faut pas 
attendre ? N’est-ce pas dès les premiers 
signes, dès que pointe le commencement 
d’un racisme et d’un fascisme, qu’il 
faut des lever, s’opposer et nommer 
le mal qui advient, sans attendre qu’il 
ait fini d’advenir ? (…) Il est en somme 
des circonstances dans lesquelles 
l’extrapolation est infiniment moins 
fautive que l’ergotage, l’euphémisation, 
la dénégation et l’inaction. L’appel à 
la nuance et au discernement révèle 
parfois moins la rigueur et la haute 
intellectualité que la perte de toute 
décence commune 6. » (p. 79)

Peut-être, dès lors, la nuance 
devrait-elle porter tant sur l’usage 
de l’analogie que sur sa critique.

6.  Pierre Tevanian, 

op. cit., p. 79.
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L’image antisystème de 
quelqu’un y ayant toujours 
baigné et participé

L’auteur qui aime se présenter contre 
le système, voire comme persécuté 
par ce dernier, ne cesse pourtant de 
faire le récit de dîners dans de bons 
restaurants en compagnie d’une série 
de personnalités parisiennes politiques, 
médiatiques ou du monde des affaires… 

« On dîne dans la vaste cuisine. Autour 
de la table, il y a patron, financier, 
avocat, haut fonctionnaire 3. » Et cette 
connivence, racontée ici sur les quinze 
dernières années, est déjà bien ancienne. 
Il reconnait d’ailleurs que l’émission 
« On n’est pas couché » lui a servi de 
tremplin. Concernant sa volonté de se 
porter candidat, le livre levait clairement 
le doute à sa publication, Zemmour y 
soulignant que, déjà en 2017, les militants 
de la « Manif pour tous » le pressent 

3. Éric Zemmour, La France 

n’a pas dit son dernier mot, s.l, 

Rubempré, 2021, p. 218.

Le fascisme n’a pas dit 
son dernier mot

Une chronique de Julien Dohet

Dans notre entretien, réalisé à l’occasion des 25 ans des 
Territoires de la Mémoire, nous avions annoncé que 
nous appliquerions notre grille d’analyse à un livre d’Éric 
Zemmour 1. Ce dernier s’étant lancé dans la course à la 
présidentielle française 2, analyser son dernier ouvrage ayant 
bénéficié d’une énorme publicité semblait une évidence.

1.  « Retour sur 18 ans et 70 

chroniques sur l’idéologie d’extrême 

droite » in Aide-Mémoire n°87 de 

janvier-février-mars 2019.

2.  Cet article a été terminé 

début janvier, date à laquelle le fait 

qu’Éric Zemmour ait réussi à recueillir 

les 500 signatures nécessaires pour 

valider sa candidature n’était pas 

encore connu.

© AFP, Joëlle Saget
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pour qu’il pose sa candidature et que, 
plus largement, « depuis des mois, voire 
des années, de nombreuses personnes, 
des amis et des inconnus, célèbres et 
anonymes, m’encourageaient à me 
jeter à corps perdu dans l’aventure 
présidentielle 4 ». Bien que plusieurs, à 
l’image de Robert Ménard 5, finissent 
par se ranger derrière Marine Le Pen, 
son dépôt de candidature ne faisait 
pas l’ombre d’un doute, à en croire ce 
passage où il se positionne comme 
l’homme providentiel : « En revanche, 
mon constat est désolant : personne 
ne remplit le costume. J’ai l’impression 
qu’aucun politique n’appréhende à 
sa juste mesure l’enjeu : la mort de la 
France telle que nous la connaissons. 
Déjà, la France telle que nous l’avons 
connue dans les années 1960-1970 a 
disparu. Il suffit de regarder les films de 
l’époque pour s’en apercevoir. Le “grand 
remplacement” n’est ni un mythe ni un 
complot, mais un processus implacable. 
Cette question identitaire vitale rend 
subalternes toutes les autres […] 6. »

Un racisme décomplexé

Avec ce passage, nous touchons à 
une des obsessions de Zemmour, 
persuadé qu’une guerre de civilisation 
est inévitable face à l’« invasion 
musulmane » de l’Europe. Une 
conviction ancrée depuis de nombreuses 
années, notamment par ses rencontres 
fréquentes avec Jean-Marie Le Pen 
dans sa villa de Montretout : « Et puis, 
soudain, la discussion bifurque et il 
entame un exercice qu’il affectionne : 
la prophétie apocalyptique. Il décrit 
la guerre civile qui vient, la décadence 
inexorable de l’homme blanc des aurores 
boréales, avec un mélange d’emphase 
littéraire et de détails salaces. Au-
delà de la grandiloquence, je ne peux 
qu’acquiescer ; j’ai toujours considéré 
qu’il avait vu juste sur ce thème majeur 
de la démographie et de l’immigration, 
et ce avant tout le monde 7. »

Rien d’étonnant donc à ce qu’il qualifie 
Renaud Camus de « résistant », tandis 
que le patron de Skyrock qui aime le 
rap est quant à lui considéré comme 

4. Idem, p. 15.

5.  Voir « Un condensé de 

la pensée d’extrême droite » in 

Aide-Mémoire n°97 de juillet-août- 

septembre 2021.

6.  Éric Zemmour, p. 24.

7.   Idem, p. 174. Voir aussi « Re-

tour sur le discours du fondateur de 

la dynastie Le Pen » in Aide-Mémoire 

n°56 d’avril-mai-juin 2011.

un « collaborateur ». Son racisme est 
complètement décomplexé : « […] 
l’équipe de France est en réalité une 
équipe africaine. Le sujet est tabou en 
France. On n’a pas le droit de s’étonner 
du nombre de joueurs noirs dans l’équipe 
nationale. […] Depuis la victoire de 1998, 
les formateurs français ont privilégié 
le gabarit sur la technique, ce qui a 
favorisé les impressionnants physiques 
venus d’Afrique, d’autant plus qu’à 
l’adolescence, lorsque les premières 
sélections sont opérées, les jeunes 
venus d’Afrique n’ont pas toujours l’âge 
qu’indique, ou plutôt que n’indique pas, 
leur absence d’état civil. Enfin, les clubs 
de football amateurs sont devenus, 
depuis les années 2000, et l’immigration 
de masse, la chasse gardée des jeunes 
Maghrébins et Africains dont certains 
prennent un malin plaisir à décourager 
les jeunes “Français de souche” leur 
faisant subir sarcasmes et brimades 8. »

On en arrive très vite au darwinisme 
social lorsqu’il se met à identifier un 
message dans deux films populaires : 
« La parabole était évidente : l’Europe 
riche, mais paralysée, physiquement 
et moralement, trouvera son salut 
si elle s’abandonne aux mains de 
l’Afrique. Le véritable sens du film est 
dans cette régénération de la race 
décadente par la race dynamique. La 
stérile par la prolifique, le bourgeois à 
la santé débile par l’énergie vitale du 
nouveau prolétaire, le passé par l’avenir. 
Intouchables exalte “l’homme nouveau” 
des temps modernes (…) le Blanc est 
devenu le fardeau de l’homme noir 9. » 
Même rhétorique quand il évoque 
Qu’est-ce qu’on a fait au Bon Dieu ? : 
« Les Français sont représentés par les 
parents qui portent les stigmates de 
la vieillerie désuète, un brin ridicule, 
en tout cas dépassée. Les quatre filles 
sont la quintessence de la beauté et du 
charme. Elles sont le produit de siècles 
d’éducation, de raffinement, de luxe, 
d’une civilisation de la conversation 
et de la séduction qui s’épanouit dans 
les salons de l’Ancien Régime et se 
meurt sous nos yeux dédaigneux. Elles 
sont des objets de désir, d’amour, des 
proies consentantes, qui cherchent, 

8.  Éric Zemmour, pp. 266-267.

9.  Idem, p. 143.
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comme leurs ancêtres depuis l’origine 
des temps, le vainqueur de la sélection 
naturelle, celui qui à travers elles 
améliorera l’espèce : et les triomphateurs 
de cette guerre millénaire sont les 
représentants gouailleurs et vulgaires 
de ces minorités venues régénérer la 
vieille France décatie et décadente 10. »

Un virilisme venu 
d’un autre âge

Outre ce racisme particulièrement 
virulent, ce sont surtout les propos 
sexistes et la vision de la femme 
qui interpellent dans les écrits de 
Zemmour, comme l’extrait précédent 
nous en donne un premier aperçu. 
« Je m’enhardis à rappeler à Camba 
ma démonstration : dans une société 
traditionnelle, l’appétit sexuel des 
hommes va de pair avec le pouvoir ; 
les femmes sont le but et le butin de 

10. Idem, p. 185.

tout homme doué qui 
aspire à grimper dans 
la société. Les femmes 
le reconnaissent, 
l’élisent, le chérissent 
[…] DSK, menottes 
derrière le dos entre 
deux cops new-yorkais, 
marchant tête baissée, 
c’est un renversement 
de mille ans de culture 
royale et patriarcale 
française. C’est une 
castration de tous les 
hommes français. Le 
séducteur est devenu un 
violeur, le conquérant 
un coupable 11. »

Plus fort encore, lorsqu’il 
évoque le tribunal qui 
le condamnera pour ses 
propos racistes : « Le 
président du tribunal est 
une femme ; le procureur 
également. La plupart 
des avocats de mes 
accusateurs aussi. Sous 
leur robe noire en guise 
d’uniforme prestigieux 
d’une autre époque, elles 
portent des vêtements 
de médiocre qualité 

à l’étoffe fatiguée, sont coiffées à la 
hâte, maquillées sans soin ; tout dans 
leur silhouette, dans leurs attitudes, 
leur absence d’élégance, dégage un 
je-ne-sais-quoi de négligé, de laisser-
aller, de manque de goût. On voit au 
premier coup d’œil que ces métiers – 
effet ou cause de la féminisation – ont 
dégringolé les barreaux de l’échelle 
sociale. Il flotte une complicité entre 
elles, proximité de sexe et de classe 12. »

Au final un discours 
n’ayant rien de nouveau 
et totalement ancré dans 
la tradition fasciste

Raciste, viriliste, tenant du darwinisme 
social, dénonçant le « lobby gay » qui 
se serait infiltré partout, évidemment 
contre le mariage des homosexuels et 

11.  Idem, pp. 138-139. Camba 

est Jean-François Camabadélis, 

homme politique qui a été premier 

secrétaire du parti socialiste et 

qui dans sa jeunesse est passé par 

le trotskisme. Adversaire déclaré 

du Front National au début des 

années 90. On voit combien Zemmour 

ratisse large dans ses contacts 

et amitiés. Voir aussi « Voltaire 

comme alibi à la rupture du cordon 

sanitaire » in Aide-Mémoire n°89 de 

juillet-août-septembre 2019.

12. Éric Zemmour, p. 125. Voir 

aussi « La réaction réactionnaire à 

balance ton porc » in Aide-Mémoire 

n°92 d’avril-mai-juin 2020.
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la procréation médicalement assistée, 
Zemmour est un condensé de la pensée 
d’extrême droite. Il reconnait d’ailleurs 
lui-même appartenir à ce courant 
politique, en utilisant les éléments 
de langage : « Une extrême droite 
imaginaire qui n’est en vérité qu’une 
droite patriotique en quête d’ordre et 
d’un légitime conservatisme, où je me 
sens bien 13. » Une identification qui se 
fait aussi avec ses références sur le plan 
international : « Les oligarchies ont 
été identifiées, repérées, accusées. Les 
peuples se sont révoltés. Le Brexit et la 
victoire de Trump montrent que c’est du 
cœur même du réacteur politiquement 
correct de l’Occident, les États-Unis 
et la Grande-Bretagne, qu’est venue 
la révolte. Comme dit avec finesse le 
Hongrois Orban, “il faut être libéral du 
XIXe siècle, pas libéral du XXIe siècle” 14. »

Mais Zemmour va un cran plus loin et 
parle ouvertement du fait qu’il existe 
une guerre civile depuis la Révolution 
française, guerre civile qui devient une 
guerre de civilisation : « Je lui rétorque 
qu’il [Régis Debray] a consacré sa vie à 
refaire la Révolution française mais qu’est 
venu désormais le temps des guerres de 
Religion. On ne vit plus dans le même 
tempo historique. Il faut choisir son camp 
dans cette guerre de civilisations qui se 
déploie sur notre sol 15. » Cette guerre 
de civilisation est à ses yeux inévitable 
devant la menace qui plane sur la 
France : « Après la France libre corsetée 
tel Gulliver par les nains de Bruxelles, 
c’était la France, “pays de race blanche, de 
religion chrétienne et de culture gréco-
romaine”, qui était menacée d’invasion et 
d’extinction 16. » Face à cette menace, des 
réactions ont eu lieu mais qui ont été trop 
sages : « Le pacifisme des manifestants 
trop bien élevés de “la manif pour tous” 
a été leur plus grande faiblesse. La cause 
de leur défaite 17. » Il ne faut donc plus 
hésiter : « Notre peuple, par référendum, 
doit décider de sa composition et de son 
avenir. Il doit pouvoir décider de la fin du 
regroupement familial, de la suppression 
du droit du sol, de l’encadrement strict 
du droit d’asile, sans qu’une oligarchie 
de juges français et européens ne 
l’en empêche. Seul ce rétablissement 

13. Éric Zemmour, p. 259.

14.  Idem, pp. 13-14. Sur la 

Hongrie voir « Horthy : le Pétain 

Hongrois » in Aide-Mémoire n°80 

d’avril-mai-juin 2017.

15. Éric Zemmour, p. 217. Voir 

aussi « La pensée “contrerévolu-

tionnaire” » in Aide-Mémoire n°36 

d’avril-mai-juin 2006.

16.  Éric Zemmour, p. 112.

17.  Idem, p. 165.

nous permettra de ramener l’ordre 
et la paix civile. […] On doit cesser de 
dénoncer les “violences policières” et 
les “discriminations” et les contrôles au 
faciès. On doit, au contraire, comprendre 
que les “violences aux policiers” exigent 
de donner à ces derniers une présomption 
de légitime défense. Il faut que la peur 
change de camp et que la force revienne 
à la loi. Mais cela ne suffira pas […] ce 
qu’on appelle en termes euphémisés 
la “délinquance” est l’empreinte de 
plus en plus profonde d’une guerre de 
civilisations menée sur notre sol 18. »

De tout ce qui précède, il est clair 
que Zemmour est une personnalité 
dangereuse qui participe à un nouveau 
saut quantitatif et qualitatif dans 
la libération d’une parole d’extrême 
droite qui n’a jamais disparu, comme 
cette chronique l’a maintes fois 
démontré, et qu’il contribue, via la 
complicité des médias, à sortir de sa 
confidentialité forcée. Il fait sauter de 
nouveaux verrous, notamment sur la 
Collaboration 19, Vichy 20 et la volonté 
de réhabiliter des personnalités comme 
Maurice Papon, condamné à son sens 
par un procès purement politique 21.

Si ses excès, ses appels clairs à la violence 
contre les musulmans, les femmes ou les 
représentant·e·s de la gauche… méritent à 
eux seuls la mobilisation antifasciste qui 
a repris vigueur en France, notamment 
au travers de la Jeune Garde, cette 
mobilisation ne doit pas se focaliser sur 
le seul Zemmour. Marine Le Pen porte 
un projet de société similaire et non 
moins dangereux qu’il ne faudrait pas 
banaliser. Il en est de même de Valérie 
Pécresse qui incarne une droite ne 
faisant barrage qu’aux personnes, mais 
reprenant sans sourciller éléments de 
langages et points de programme 22. Sans 
oublier le bilan d’Emmanuel Macron 
ayant permis à la violence policière de 
revenir à des niveaux dignes des pires 
heures de l’État français hors période 
vichyste. En clair, Éric Zemmour s’avère 
effectivement dangereux mais ne 
doit pas être l’arbre qui cache la forêt 
d’une fascisation de la société qu’il 
faut combattre sur tous les plans 23.

18.  Idem, p. 339.

19.  Voir « Le “résistantialisme”, 

un équivalent au négationnisme » 

in Aide-mémoire n°44 d’avril-mai-

juin 2008.

20.  Voir « Faire don de sa 

personne » in Aide-mémoire n°86 d’oc-

tobre-novembre-décembre 2018.

21.  Voir « L’histoire est 

incomplète sans le témoignage des 

perdants » in Aide-mémoire n°73 de 

juillet-août-septembre 2015.

22.  Voir « De la porosité de 

la droite envers l’extrême droite » 

in Aide-mémoire n°84 d’avril-mai-

juin 2018.

23.  Voir Ludivine Bantigny 

et Ugo Palheta, Face à la menace 

fasciste. Sortir de l’autoritarisme, 

Paris, Textuel, 2021.
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Johann Chapoutot est professeur 
d’Histoire contemporaine à l’Université 
Paris-Sorbonne, spécialiste du nazisme 
et de l’Allemagne contemporaine, 
notamment étudiées sous l’angle 
de la culture. Il a entre autres publié 
La loi du sang. Penser et agir en nazi 
(Gallimard, 2014), La révolution 
culturelle nazie (Gallimard, 2017), 
Hitler avec Christian Ingrao (PUF, 
2018), Libres d’obéir. Le management, 
du nazisme à aujourd’hui (Gallimard, 
2020) et Le Grand Récit. Introduction à 
l’histoire de notre temps (PUF, 2021).

Henri Deleersnijder est professeur 
d’Histoire et essayiste, spécialisé en 
Histoire des idées, ainsi qu’en science 
politique. La défense des valeurs 
démocratiques et la lutte contre l’extrême 
droite lui tiennent grandement à cœur. 
Il a notamment publié Démocraties en 
péril (2014) et Le nouvel antisémitisme 
(2016) à La Renaissance du Livre.

Jenifer Devresse est membre du 
comité de rédaction de la revue Aide-
mémoire. Elle se nourrit surtout comme 
journaliste de presse périodique. 
Après quelques années dans le giron 
de l’Université de Liège dédiées à la 
recherche sur la médiatisation de 
l’extrême droite, elle a quitté les sentiers 
balisés pour naviguer comme auteure 
tout terrain, vulgarisatrice scientifique, 

chroniqueuse... Son dada : l’analyse des 
médias. Son combat : la justice sociale.

Julien Dohet, est historien de formation 
et tient, depuis 2001, dans la revue Aide-
mémoire, une chronique de lutte contre 
l’extrême droite analysant son idéologie 
au travers des textes qu’elle produit. Il a 
récemment publié deux ouvrages en lien 
avec cette thématique : La bête a-t-elle 
mué ? Les nouveaux visages de l’extrême 
droite, avec Olivier Starquit (2020, coll. 
« Liberté j’écris ton nom », Centre 
d’Action Laïque), et L’antifascisme, avec 
la collaboration de Chloé Delabbé (2022, 
coll. « Dis c’est quoi ? », Renaissance du 
livre). Il est également syndicaliste, et 
militant au Front antifasciste de Liège.

Björn-Olav Dozo enseigne la sociologie 
des littératures populaires, les humanités 
numériques et les études vidéoludiques à 
l’Université de Liège. Il est l’auteur de 
La Vie littéraire à la toise (Le Cri, 2010), 
Mesures de l’écrivain (Presses universitaires 
de Liège, 2011) et Dark Vador. À feu et à 
sang, aux Impressions Nouvelles (2021) 
avec Dick Tomasovic. Il a collaboré à de 
nombreuses publications sur le jeu vidéo, 
la bande dessinée et les cultures de masse.

Thomas Franck travaille à La Cité Miroir, 
au sein de l’asbl MNEMA, et enseigne la 
linguistique et la rhétorique. Il prépare 
la publication d’Adorno en France aux 
Presses Universitaires de Rennes.

Ont participé à ce 
numérO
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Maite Molina Mármol est membre 
du comité de rédaction de la revue 
Aide-mémoire, enseignante dans 
l’enseignement secondaire et docteure 
en Information et Communication de 
l’Université de Liège. Ses recherches, 
consacrées à la question de la mémoire, 
se sont déployées autour du phénomène 
migratoire, en particulier celui de 
l’exil et de l’immigration espagnols en 
Belgique. Son intérêt se porte également 
sur les phénomènes mémoriels 
dans leur dimension ostentatoire, 
revendiquée et quotidienne. Elle a 
notamment publié, avec Ángeles Muñoz, 
Mémoire à ciel ouvert : Une histoire de 
l’Espagne 1931-1981 aux éditions des 
Territoires de la Mémoire (2014).

Jean-Louis Rouhart est germaniste de 
formation et professeur retraité de la 
Haute École de la Ville de Liège. Il s’est 
spécialisé dans l’étude des lettres des 
prisonniers des camps nazis et celles 
des détenus du Goulag. Fort de ses 
connaissances linguistiques, il a publié 
deux ouvrages aux éditions des Territoires 
de la Mémoire : Lettres de l’ombre (2015) 
et Lettres du Goulag (2020). Il participe 
régulièrement à la revue Aide-mémoire.

Olivier Starquit est membre du comité 
de rédaction de la revue Aide-mémoire, 
anticapitaliste, adepte des Lumières 
et auteur de quelques ouvrages sur la 
démocratie et les mots. Il a ainsi publié 

L’extinction des Lumières : vers une dilution 
de la démocratie (2011) et Une éclipse 
et des lucioles : de la démocratie au XXIe 
siècle (2019) aux éditions des Territoires 
de la Mémoire, et Des mots qui puent 
aux éditions du Cerisier en 2018.

Dick Tomasovic enseigne les théories 
et pratiques du cinéma et des arts 
du spectacle à l’Université de Liège. 
Il intervient régulièrement en tant 
que chroniqueur culturel pour 
différents médias. Il est l’auteur de 
plusieurs livres, dont Le Corps en abîme, 
sur la figurine et le cinéma d’animation 
(Rouge Profond, 2006), Kino-Tanz. 
L’Art chorégraphique du cinéma 
(P.U.F, 2009), SHOTS ! Alcool & cinéma 
(Éditions du Caïd, 2015), Batman, une 
légende urbaine (Les Impressions 
Nouvelles, 2019), et Dark Vador. À feu 
et à sang, avec Björn-Olav Dozo (Les 
Impressions Nouvelles, 2021).

Brigitte Van den Bossche est historienne 
de formation. Elle travaille depuis une 
vingtaine d’années dans les secteurs de 
la Culture et de l’Éducation permanente. 
Elle est aujourd’hui coordinatrice de l’asbl 
Les Ateliers du Texte et de l’Image où 
elle assure des missions de médiation. 
Elle dispense également un cours 
d’actualités culturelles à l’ESA St-Luc.
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La réédition de Mein Kampf, passé 
depuis peu dans le domaine public, 
pose légitimement un certain 
nombre de questions et révèle 
différents enjeux, parmi lesquels nous 
pouvons citer la mise en contexte.

Ainsi serait-il inconcevable de donner 
à lire un tel ouvrage, ou de montrer un 
film d’archives sur les S.A., l’organisation 
paramilitaire du NSDAP, ou encore 
d’organiser une visite dans un camp 
de la mort, sans apporter les éléments 
de contexte pour que le lecteur, le 
spectateur ou le visiteur comprenne le 
lien entre des pratiques, des discours et 
des programmes politiques d’une part, et 
des exactions, persécutions, arrestations 
de masse et extermination d’autre 
part. C’est également cette mise en 
contexte qui est suggérée pour certaines 
statues problématiques, en Belgique 
comme aux États-Unis, en regard de 
leur lien avec la période coloniale, la 
Guerre de Sécession ou l’esclavage.

Concernant Mein Kampf et d’autres 
ouvrages sulfureux, on peut relever 
plusieurs niveaux de mise en contexte. 
L’exemplaire du livre d’Hitler que j’ai 
depuis toujours dans mon bureau a 
été traduit et publié par les Nouvelles 

Éditions latines. Il n’y a pas de mise en 
contexte. L’éditeur précise en début 
d’ouvrage que « la Cour d’appel de Paris 
a décidé, dans un arrêt du 11 juillet 1979, 
d’autoriser la vente du livre (édition 
intégrale en français), compte tenu de 
son intérêt historique et documentaire, 
mais assortissant cette autorisation de 
l’insertion en tête d’ouvrage, juste après 
la couverture et avant les pages de garde, 
d’un texte de huit pages mettant en 
garde le lecteur ». Il s’agit d’un jugement 
rappelant à quoi ce livre a conduit en 
termes de barbarie. Il n’y a en revanche 
pas de mise en contexte par un historien 
ou autre militant antifasciste. Le lecteur 
comprend cependant tout de suite qu’il 
n’a pas un roman de gare entre les mains.

Plus léger encore est l’avertissement 
au début de The Turner Diaries, une 
nouvelle publiée en 1978 par l’idéologue 
d’extrême droite William Luther 
Pierce, sous le pseudonyme Andrew 
Macdonald. L’ouvrage évoque une 
révolution et une guerre raciale aux 
États-Unis, qui finit par le massacre 
de toutes les minorités non-blanches. 
L’avertissement de la version que j’ai 
dans mon bureau est expéditif : il avertit 
d’un contenu raciste et antisémite et 
ajoute que le livre a inspiré les attentats 
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du bureau fédéral du FBI à Oklahoma 
City en 1995 par Timothy McVeigh.

Beaucoup plus lourde est en revanche 
l’édition critique de Mein Kampf 
évoquée dans ce numéro. Il s’agit là 
d’un autre registre encore en termes 
d’apport contextuel : l’ouvrage 
d’Hitler devient une pièce dans un 
ensemble plus vaste, avec des centaines 
d’annotations, de commentaires et 
de mises en contexte, et ce à des fins 
scientifiques et pédagogiques claires.

Les trois options sont intéressantes 
pour autant qu’elles présentent un 
avertissement. En fait, il faut que 
le lecteur sache d’où parle l’auteur 
qu’il va découvrir. À partir de là, on 
peut accorder de la confiance au 
document sans y faire peser le poids 
de la censure ou de la diabolisation.

Par ailleurs, dans le cas d’un livre 
contemporain et en phase avec 
l’actualité politique, la règle est plus 
simple. S’il incite à la haine raciale ou 
à la discrimination, un contenu peut 
faire l’objet d’un jugement et donc 
d’une interdiction de publication, de 
la même manière qu’un propos ou un 
point de programme politique. Il existe 

certes des petites différences, mais 
globalement dans l’Union européenne, 
tous les pays ont un cadre législatif qui 
réprime ce type de propos ou d’écrits 
(aux États-Unis, la liberté d’expression 
est perçue différemment). En revanche 
le fait de soupçonner quelqu’un d’être 
d’extrême droite ou d’avoir été d’extrême 
droite ne peut justifier l’interdiction 
de ses publications. Cette nuance est 
importante car la loi ne vise pas ce 
qui est potentiellement sous-entendu, 
mais ce qui est dit en se basant sur 
l’intention et le contexte : l’auteur a-t-il 
l’intention d’inciter à la haine raciale 
ou à la discrimination ? Et si oui, l’a-t-il 
exprimé dans un contexte particulier ? 
On a le droit d’être raciste dans sa salle 
de bain, il est interdit de l’être sur un 
podium en début de manifestation.

Ce qui précède a notamment eu 
pour effet d’encourager de nombreux 
auteurs à modifier leurs propos pour 
échapper aux radars antiracistes et à 
la loi, avec plus ou moins de succès. 
Le cas d’Éric Zemmour est à cet égard 
intéressant : aucun de ses livres n’a 
posé problème aux yeux de la Justice. 
Or il est probablement le candidat le 
plus à l’extrême droite de l’actuelle 
campagne présidentielle française…
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L’éducation à la résistance et à la citoyenneté 

peut s’appuyer sur l’engagement de 

nombreuses Communes, Villes et Provinces en 

Wallonie et à Bruxelles. Pour les accompagner 

dans leurs actions, les Territoires de la 

Mémoire proposent un ensemble d’outils et 

de ressources mis à disposition des membres 

du réseau Territoire de Mémoire. De l’acte 

d’engagement à la diffusion d’expositions 

en passant par des formations citoyennes 

pour le personnel communal ou pour des 

publics particuliers, voici, dans les pages qui 

suivent, une vue d’ensemble des éléments 

mis à disposition par l’association.

Le réseau 
Territoire de Mémoire
Le cordon sanitaire 
éducatif pour résister 
aux idées liberticides

projets@territoires-memoire.be

0032 (0) 4 232 70 08

Des institutions et des 
provinces partenaires
• Le Parlement de Wallonie

• Province de Hainaut

• Province de Liège

• Province du Brabant wallon

• Province de Luxembourg

Et au niveau international
Le réseau Territoire de Mémoire a fait des 

émules au-delà des frontières belges. 

L’université de Valladolid dans le nord de 

l’Espagne a choisi d’adhérer au réseau 

Territoire de Mémoire. Elle rejoint ainsi des 

partenaires comme les Pyrénées orientales 

(France), la maternité d’Elne (France), le 

camp de Rivesaltes (France), le musée de 

l’exil (La Jonquera – Espagne), la Maison 

des esclaves de l’île de Gorée (Sénégal).
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Une réaction ? Un commentaire ? 
Une proposition d’article ?

La revue Aide-mémoire est également la vôtre !

Écrivez-nous : aide-memoire@territoires-memoire.be



Avec le soutien de la Wallonie, de la Fédération Wallonie - Bruxelles, de la cellule de coordination pédagogique Démocratie ou barbarie - Ministère de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles, de la Province de Liège, de Liège Province Culture, de la Ville de Liège et du Parlement de Wallonie.

Ils nous soutiennent



Adolf Hitler à Dark Vador, de 
Franco au Grand méchant 

loup, que fait-on de nos monstres 
historiques ou imaginaires ? Quelle place 
et quelle attention accordons-nous 
aux passés criminels qui encombrent 
les rayonnages des bibliothèques 
et les places publiques ? Penser le 
« Mal » c’est tenter de décrypter 
notre propension à fabriquer des 
figures mythologiques, fussent-elles 
d’une absolue criminalité, à nourrir 
des fascinations ou à renforcer des 
mécanismes de diabolisation. À défaut 
de nous débarrasser de la monstruosité, 
n’aurions-nous pas avantage à en 
assumer la présence, en ce compris en 
nous-mêmes… quitte à ternir un peu 
le vernis de notre bonne conscience.
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