
Le vote au Parlement européen d’une 
résolution visant, de façon floue et maladroite, 
à dénoncer tant les crimes du régime nazi que les 
crimes du stalinisme (19 septembre 2019) a ravivé 
une série de tensions politiques et idéologiques 
dont les enjeux sont complexes et toujours 
d’actualité. Contrairement à l’apparente clarté de 
l’appellation des premiers, les termes employés 
pour les seconds traduisent un malaise, voire 
une totale incompréhension : sont conjointement 
utilisées, presque indistinctement, les formules 
« stalinisme », « communisme totalitaire », 
« communisme », « régime totalitaire », 
« totalitarisme », « idéologie totalitaire » et 
« idéologie communiste ». Si le stalinisme s’est 
en effet bien revendiqué, comme le léninisme, 
d’une certaine forme de communisme, la 
qualification idéologique de son fonctionnement 
politique, économique et social ne va pas de soi. 
Tant les plans quinquennaux que la NEP2, les 
réquisitions forcées au nom de l’accumulation 
primitive que l’exploitation productiviste de 
la force de travail des zeks au sein des Goulags 
constituent des contre-exemples de ce qu’ont 
théorisé les communismes philosophiques. Plus 
encore, les théoriciens du socialisme réel (de 
Preobrajenski à Lénine) ont eux-mêmes défendu 

le développement d’un capitalisme d’État fondé 
sur une mise en concurrence et une exploitation 
servile des mains d’œuvre ouvrières et paysannes 
en URSS. La meilleure critique rendant justice à 
la mémoire des victimes de la terreur stalinienne, 
le plus souvent communistes, est celle visant 
à requalifier la substance idéologique de ce 
régime à l’aune des pratiques qui y furent 
mises en œuvre. En outre, contrairement à ce 
que laisse sous-entendre la résolution « sur 
l’importance de la mémoire européenne pour 
l’avenir de l’Europe », la comparaison entre les 
fonctionnements concentrationnaires nazi et 
stalinien n’est nullement évidente. Malgré des 
similitudes réelles de fonctionnement, et parfois 
de méthode, l’idiosyncrasie de chacun de ces 
régimes ne peut être déniée sous prétexte d’un 
travail de mémoire conjoint ou d’une perspective 
comparatiste sommaire et partiale. Et ce point de 
vue ne doit en aucun cas être compris comme la 
caution d’un système au nom d’une distinction 
de fait, ni comme la victoire idéologico-politique 
d’un régime supposé plus pragmatique sur un 
autre plus totalitaire. Chacun souffre de ses 
propres absurdités bureaucratiques et aucun n’a 
le monopole du génie de barbarie.       
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L a  r e v u e

Du Goulag russe au pénitencier US : 
l’éternel retour ? 

Il n’est pas exagéré de considérer que le XXe siècle fut celui 
des extrêmes, pour reprendre le titre de l’ouvrage de l’historien 
Hobsbawm1. Et parmi les nombreuses catastrophes suscitées par les 
extrémismes de toutes sortes entre 1914 et 1991, la déportation et 
l’enfermement de masse furent parmi les plus terribles. L’exemple 
nazi est évidemment dans toutes les mémoires, mais son pendant 
contemporain soviétique, certes plus lointain de nous, méritait que 
l’on s’y arrête également. 

Les camps du Goulag eurent une longévité bien plus importante 
que leurs vis-à-vis nazis. Et pour cause, nous pouvons 
considérer que la période « de référence » du système 
concentrationnaire soviétique s’étend de 1930 à 
1953, soit à peu près la phase de pouvoir absolu de 
Joseph Staline (étant entendu que le Goulag existait 
déjà avant 1930 et perdura bien après 1953). Sur 
cette période, on estime à une vingtaine de millions 
le nombre cumulé d’entrées au Goulag. Ce chiffre 
doit toutefois être immédiatement relativisé car, 
comme le rappelle Nicolas Werth, « la rotation des 
détenus du Goulag était très importante : entre 20 et 40% 
des détenus étaient relâchés chaque année2 ». L’année 1950 
marque cependant l’apogée du système, avec 2.760.095 personnes 
détenues. Quant au taux de mortalité, il varie fortement d’une année 
à l’autre entre 1930 et 1953. Les années de guerre 1942 et 1943 
furent les plus terribles à cet égard, avec la mort de 18,2 et 16,8% 
de la population carcérale, soit un total de 660.947 détenus. Ce taux 
chutera ensuite à la fin de la guerre. Au total, on estime à près de 
1.700.000 le nombre de détenus morts au Goulag sur la période 
donnée3. 

Aujourd’hui, la Russie se débat difficilement avec ce passé, écartelée 
entre le nécessaire inventaire historique et la volonté de préserver intact 
le sentiment national. Comme l’écrit Delphine Daniels (voir p.2), la 
mémoire officielle russe à cet égard semble davantage s’orienter vers 
la mémoire des victimes (celles du Goulag au même titre que celles 
de la guerre) que vers le questionnement de la responsabilité des 
criminels. Les crimes « sont reconnus mais minimisés, perçus comme 
les dommages collatéraux inévitables à l’établissement d’un pouvoir 
fort dont l’accomplissement suprême fut la victoire sur l’Allemagne 
nazie, désignée comme le mal absolu ». 

Quant à l’enfermement de masse, il reste hélas une réalité 
contemporaine. Si l’on consulte les statistiques, c’est à présent la 
plus grande démocratie du monde qui détient le triste record, toutes 
catégories, du recours à la prison. Au 31 décembre 2016, les États-
Unis comptait un total de 2.121.600 personnes emprisonnées, soit 
près de 25% de la population carcérale mondiale, soit un ratio de 
655 prisonniers pour 100.000 habitants. À titre de comparaison, le 
ratio de la Russie la même année était de 366, et celui de la Chine 
de 118. Le recours massif à la privatisation des prisons et donc 
l’émergence d’une logique de « rentabilité de l’enfermement » (voir 
pages 4 et 5) pourraient expliquer ces chiffres hallucinants. De même 
que la possibilité pour pas mal d’entreprises d’utiliser ainsi une main 
d’œuvre très bon marché et privées de tous droits. Un peu dans 
l’esprit… du Goulag.

Il semble bien malheureusement que, du point de vue de la question 
qui nous occupe, ce début de XXIe siècle ne soit que le prolongement 
de son prédécesseur.   
         

Julien Paulus,
Rédacteur en chef
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1  Eric J. HOBSBAWM, L’âge des extrêmes : le court Vingtième siècle 1914-1991, 
Bruxelles, Complexe, 2003.

2  Nicolas WERTH, La terreur et le désarroi : Staline et son système, Paris, 
Perrin, 2007, p. 203.

3  Voir Idem, pp. 203-221.
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« Les bonnes âmes qui ont estimé subtil d’opposer à la “comptabilité macabre” 
établie par les auteurs du Livre noir du communisme, le recensement non 
moins funèbre des victimes du capitalisme, ont été suffisamment aveugles sur la 
signification de leur entreprise pour ne pas se rendre compte que, en prétendant 
mettre ainsi en balance les crimes du capitalisme et ceux du “communisme” , ils 
cautionnaient de facto la fausse dichotomie sur laquelle les idéologues marxistes-
léninistes et leurs homologues bourgeois fondent, depuis des décennies, leurs 
discours mystificateurs. Ils eussent été bien mieux inspirés s’ils avaient fait précéder 
leur étude d’un avant-propos précisant : premièrement, que le titre Le Livre noir 
du communisme est inapproprié étant donné la réelle inexistence du communisme 
dans les ex-pays de l’Est ; deuxièmement, que les deux bilans arithmétiquement 
dressés doivent figurer, non pas dans deux comptes séparés, mais au passif d’un 
seul et même compte, l’un à la rubrique des “crimes du capitalisme privé” , l’autre 
à celle des “crimes du capitalisme d’État” 1. » 

Stalinisme n’est pas communisme
Par Thomas Franck
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Par Delphine Daniels

Quelle mémoire du stalinisme en Russie ?
Bref état des lieux
La place de la mémoire du stalinisme dans la mémoire collective russe depuis la perestroïka 
permet d’illustrer les liaisons entre l’évolution du contexte politique d’un État et l’apparition 
de nouvelles interprétations officielles de l’Histoire mettant en jeu les tensions mémorielles, les 
exigences identitaires et les usages politiques du passé. 

L’assouplissement des contraintes en matière de libertés 
d’action et d’initiative initié depuis la fin des années 80 a 
permis de libérer le travail critique des historiens jusque-là 
entravé par l’idéologie soviétique qui imposait une version 
officielle de l’Histoire basée sur le triomphe de la lutte des 
classes. Les thèmes du tsarisme et du stalinisme peuvent 
faire l’objet de recherches historiques, alors qu’auparavant 
l’oblitération du passé par la censure en empêchait toute 
interprétation.1 

Cette réévaluation de l’Histoire a eu pour conséquence 
immédiate un creux historiographique : l’histoire officielle 
soviétique et ses productions furent rejetées et les nouvelles 
interprétations basées sur une recherche historique ne 
portèrent leurs fruits qu’une dizaine d’années plus tard, 
laissant les enseignants totalement livrés à eux-mêmes. 
L’Histoire, ayant pour finalité de comprendre le passé 
afin de prétendre à la vérité, peut heurter la mémoire et à 
travers elle l’identité quand elle fait apparaître un discours 
différent et parfois en opposition. Ainsi, les révélations des 
crimes staliniens, documentés par un travail de recherche 
historique, déstabilisèrent l’identité russe en provoquant un 
sentiment nouveau de culpabilité pour le passé autoritaire 
dans lequel on se perçoit pourtant comme victime. Ce passé 
douloureux fut alors refoulé au second plan et son discours 
devint inaudible2.

L’arrivée au pouvoir de Boris Eltsine et le succès politique des 
libéraux marquent la fin du communisme et l’instauration 
d’un modèle libéral. L’histoire et les représentations du 
passé furent alors mises au service d’une idéologie libérale 
en quête de légitimité. La mémoire officielle convoquait 
un passé plus éloigné, construisant, au long des années 
1990, une image idéalisée de la Russie prérévolutionnaire 
présentée de manière très simpliste comme un pays riche 
de ressources naturelles, en plein essor économique, 
qui aurait été l’un des plus puissants et développés sans 
l’intervention bolchevique3. Ce revirement mémoriel eut 
pour conséquence un rejet de la révolution d’Octobre, 
jusqu’alors célébrée comme l’acte fondateur du système 
soviétique, présentée désormais comme un coup d’État, 
œuvre marginale d’individus isolés. Cette représentation 
permit de diaboliser le bolchevisme et, par extension, de 
jeter le discrédit sur l’ensemble de la période soviétique afin 
de se débarrasser du poids du passé stalinien et du sentiment 
de culpabilité qu’il suscitait sans s’interroger sur ce qui l’a 
rendu possible. Refouler ce passé d’un bloc apparaissait 
comme une condition sine qua non à la reconstruction 
d’une identité collective acceptable4. Par l’occultation de la 
période soviétique avec laquelle il voulait rompre et, d’autre 
part, par la survalorisation du passé prérévolutionnaire, 
fantasmé comme prospère, avec lequel il souhaitait établir 
une continuité, le nouveau pouvoir russe donna un nouveau 
sens à l’Histoire, marqué par le progrès selon l’idéologie 
libérale occidentale. Cette nouvelle « mémoire » parvint 
temporairement à convaincre car elle offrait une image 
consolatrice tant vis-à-vis d’un passé réel qu’on voulait 
oublier que vis-à-vis d’un futur plein de promesses auquel 
il fallait croire.

Suite à la politique économique ultralibérale et ses 
conséquences socio-économiques désastreuses, les espoirs 
de 1991 s’évanouirent et laissèrent le sentiment amer 
d’avoir été floués. L’image de la Russie prérévolutionnaire 
prospère et d’un avenir économique radieux s’avérait trop 
éloignée dans le temps et trop peu liée au présent5. La 
mémoire officielle voulue par Eltsine était un assemblage 
de représentations du passé soigneusement choisies mais 
faisait fi d’une part importante des souvenirs partagés par la 
population. En dépit de son occultation, le passé soviétique 
conserve un poids important par les traces qu’il a laissées 
dans la mémoire vive et donc dans l’identité de la population. 
On constatait donc une résistance à la mémoire officielle 
qui mettait à mal la construction d’une mémoire collective 
partagée, garante de l’ancrage de l’identité collective dans 
la durée. La période soviétique, en particulier stalinienne, 
s’avérait incontournable pour que l’interprétation officielle 
de l’Histoire tienne la route. 

Dans le même temps, le pays était plongé dans une profonde 
crise politique qui se solda par l’instauration d’un pouvoir 
exécutif fort détenu par un président et d’un pouvoir 
législatif, la Douma, aux pouvoirs réduits. Ainsi apparurent 
les prémisses d’un pouvoir plus autoritaire au service duquel 
seront placées la mémoire officielle et l’historiographie. Les 
dirigeants décidèrent de miser sur la carte du nationalisme 
pour reconstituer une identité collective. S’opéra alors une 
récupération, de la part des libéraux, des thèmes propres à 
la tradition conservatrice et autoritariste6.

Poursuivant la voie du nationalisme et du pouvoir 
autoritaire, Poutine, à son tour en tant que chef d’État, 
œuvre à la construction d’une identité collective solide. 
Dans ce but, il impose une vision de l’Histoire centrée 
sur « la grandeur de la Russie » qui, grâce à un pouvoir 
fort au service de l’esprit national, a permis au pays de 
s’affirmer en tant que « voie particulière » dans l’histoire 
des civilisations. Dans cette lecture du passé, tous les 
représentants autocratiques ont leur place, du Tsar à 
Staline dont la figure est récupérée non en tant qu’héritier 
du bolchevisme mais en tant que restaurateur du pouvoir 
absolu de l’État. Les principaux jalons de la période 
stalinienne que sont la violence étatique, la répression des 
opposants, la famine de 1932-1933 et la terreur de 1937-
1938 sont reconnus mais minimisés, perçus comme les 
dommages collatéraux inévitables à l’établissement d’un 
pouvoir fort dont l’accomplissement suprême fut la victoire 
sur l’Allemagne nazie, désignée comme le mal absolu. Cette 
construction apparaît comme une réponse à la déception 
face au modèle occidental qui n’a pas su éviter les crises 
multiples et terribles au sortir de l’URSS. En parvenant à 
articuler dans un ensemble cohérent les besoins mémoriels et 
identitaires avec une instrumentalisation des évènements à 
des fins politiques et idéologiques, cette nouvelle version du 
passé devient un important vecteur de valeurs nationalistes 
et antioccidentales7.

Dans ce contexte, quelle place est faite à la mémoire des 
crimes du stalinisme en tant que violence d’État perpétrée à 
l’encontre de son peuple ? La mémoire du stalinisme reprise 
dans la mémoire officielle est la mémoire des victimes et non 
celle des crimes.  Il n’existe aucun consensus dans la société 
sur l’identification des bourreaux, ni sur la qualification des 
crimes commis. Aucun procès à l’encontre des acteurs de 
la terreur stalinienne n’a eu lieu et donc aucun jugement, 
pouvant servir d’appui à cette qualification, n’a été rendu. 
De même, aucun acte juridique de l’État où le terrorisme 
d’État serait qualifié de crime n’a été produit. 

De cette époque stalinienne, deux images entrent en 
concurrence : l’une décrit un régime criminel qui impose 
des décennies de terreur d’État et l’autre présente une 
période victorieuse marquée par de grandes réalisations. 
Ces deux images étant impossibles à concilier, la mémoire 

de la Terreur a été repoussée à la périphérie de la conscience 
nationale. Elle n’a pas totalement disparu, elle continue à 
exister et à se développer malgré l’absence totale de soutien, 
voire une certaine hostilité de la part du pouvoir en place8.

Face à cette mémoire fragmentaire, instrumentalisée 
pour une part et négligée pour l’autre part, le travail de 
mémoire, en tant qu’instrument de prise en compte des 
conflits d’interprétations du passé, repose donc entièrement 
sur la société civile dans la mesure où le pouvoir l’autorise. 
Depuis 1988, l’ONG Mémorial se donne spécifiquement 
comme objectifs de rétablir la mémoire du stalinisme dans 
sa complexité, tant en perpétuant la mémoire des victimes 
qu’en assumant la nature des crimes commis, et de la faire 
s’intégrer dans les consciences collectives9.  

Dans les pays postcommunistes, la quête d’une nouvelle 
identité nationale et la légitimation des nouveaux pouvoirs 
se sont appuyées, et continuent à le faire, sur une réécriture 
du passé et une réinterprétation d’évènements ou de 
personnages historiques. De plus, les autorités ont à cœur 
de contrôler l’ensemble des interprétations qui peuvent 
être faites de l’Histoire. Dans ce contexte politique, la 
mémoire des crimes staliniens aujourd’hui en Russie a-t-elle 
une chance de devenir nationale ? Quelles connaissances 
et quelles valeurs doivent être assimilées par l’opinion 
publique pour ce faire ? Comment y parvenir ? Telles sont 
les questions, d’une actualité prégnante, que soulevait 
l’historien russe Arseni Roginski, fondateur de l’ONG 
Mémorial10.

© Vladimir OKC

Boris Kustodiev The Bolshevik 1920
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Dans la perspective de la parution prochaine, 
aux éditions des Territoires de la Mémoire, 
de son nouvel ouvrage Lettres du Goulag, 
rencontre avec Jean-Louis Rouhart, déjà 
auteur, en 2015, d’une impressionnante 
étude consacrée à la correspondance illégale 
dans les camps de concentration nazis.

Deborah Colombini : Votre ouvrage à paraître s’inti-
tule : Lettres du Goulag. Correspondance de détenus 
dans les lieux d’incarcération et d’internement du 
Goulag. Que signifie en fait le terme « Goulag » ?

Jean-Louis Rouhart : Le terme « Goulag » est 
effectivement l’acronyme de mots russes qui signifient 
« Direction Générale (ou Administration centrale) des 
Camps et des Colonies de Redressement par le Travail ». 
La dénomination apparaît le 10 juillet 1934, date à 
laquelle est instituée par un décret une administration 
centrale unique des camps et des colonies de travail 
pénitentiaire, intitulée « Goulag ». L’acronyme, qui 
désignait au départ une division administrative du 
Commissariat du peuple à l’Intérieur (le NKVD) a fini 
par qualifier une administration gérant un immense 
réseau regroupant des camps, des prisons, des colonies 
de travail pénitentiaire, des villages d’exil et d’autres 
lieux de détention encore.

Deborah Colombini : On a beaucoup écrit sur l’histoire 
du Goulag, en quoi votre étude revêt-elle un caractère 
original ?

Jean-Louis Rouhart : En effet, le Goulag a déjà 
fait déjà l’objet d’une quantité impressionnante 
d’études. Notre ouvrage se concentre sur un aspect 
du Goulag qui n’a jusqu’ici jamais été traité d’une 
manière systématique en langue française, à savoir la 
correspondance des détenus. Le sujet a certes déjà été 
traité partiellement par certains auteurs, mais dans 
d’autres langues. Pour élaborer ma synthèse et établir 
mon corpus de lettres, je me suis basé essentiellement 
sur trois ouvrages rédigés dans des langues étrangères. 
Le premier est un catalogue d’une exposition en 
langue russe, intitulé P  perepiski (« Droit à la 
correspondance »), qui porte sur l’évolution juridique 
des régimes de correspondance dans les différents lieux 
d’incarcération et d’internement du Goulag entre les 
années 1920 et les années 1950. L’ouvrage s’appuie 
sur des archives officielles, des témoignages et en 
partie sur des extraits choisis de la correspondance de 
certains prisonniers. Le deuxième ouvrage se présente 
également sous la forme d’un catalogue en langue 
russe. Son titre peut être traduit en français par Lettres 
de pères. Lettres de pères transmises du Goulag à leurs 
enfants. Il rassemble en effet des extraits de lettres de 
pères de famille détenus dans des camps et des prisons 
du Goulag durant une période s’étalant de 1932 à 
1949. Enfin, je me suis appuyé sur une troisième série 
de lettres publiées en 1925 sous le titre abrégé de 
Letters from Russian prisons. Il s’agit d’une centaine 
de lettres sorties le plus souvent clandestinement 
durant les années 1923-1924 de prisons et de camps 
de Russie, en particulier des camps du Nord, et qui 
ont été traduites en anglais. Les auteurs étaient des 
prisonniers politiques membres de partis adversaires 
du parti bolchévique qui étaient détenus ou exilés pour 
avoir exprimé leurs idées politiques et participé à des 
activités qui étaient interdites par le pouvoir en place. 
Les lettres de ces opposants furent transmises à des 
membres de partis frères réfugiés à l’étranger afin de 
stigmatiser la situation des victimes des répressions. 
C’est sur les informations et les extraits de lettres 
contenus dans ces différentes sources que je me suis 
principalement basé pour rédiger mon étude, en 
abordant non seulement l’importance et la thématique 
de cette correspondance, mais aussi les formes qu’elle 
a prises, les aspects linguistiques et stylistiques ainsi 
que la valeur épistémologique de ces lettres par rapport 
aux autres sources de connaissances sur le Goulag.  

Deborah Colombini : Vous êtes également l’auteur 
d’un ouvrage consacré à la correspondance dans les 
camps nazis (Lettres de l’ombre. Correspondance 
dans les camps de concentration nazis, Liège, Les 
Territoires de la Mémoire, 2015), avez-vous pu établir 
des analogies en matière de correspondance entre les 
mondes concentrationnaires nazi et soviétique ?

Jean-Louis Rouhart : Oui, chaque fois que cela 
été possible, j’ai comparé la correspondance, en 
particulier la correspondance illégale, dans les deux 
types de camps. C’est ainsi que l’on peut faire des 
analogies entre les lettres clandestines et les lettres 
cryptées qui sont sorties illégalement des camps, les 
lettres illustrées, les billets jetés des trains menant aux 
camps de concentration et d’extermination nazis (les 
« Trains de la mort ») et les messages sortis des convois 
menant les détenus vers les camps du Goulag. À la 
rigueur, on peut même faire un rapprochement entre 
les lettres issues des prisons politiques préventives du 
Goulag et les lettres émanant des camps d’internement 
et de transit situés en France et aux Pays-Bas qui ont 
alimenté les trains de déportation vers l’Est.

Deborah Colombini : Vous relevez et passez en revue 
un certain nombre de lettres provenant de différents 
lieux d’incarcération et d’internement du Goulag. 
Pouvez-vous nous en dire davantage ?

Jean-Louis Rouhart : Comme on le sait, « l’Archipel du 
Goulag » comportait une très grande diversité de lieux 
d’incarcération et d’internement. Dans mon ouvrage, 
je traite séparément et décris les caractéristiques des 
lettres émanant de ces différents lieux. À côté des 
lettres des camps de rééducation par le travail (camps 
ITL), je passe également en revue les lettres provenant 
des prisons politiques préventives, celles qui furent 
jetées de convois, les lettres transmises des prisons 
de passage (« de transit »), les lettres des « isolateurs 
politiques » et des « prisons spéciales du NKVD ».  
J’aborde également, mais d’une manière succincte, la 
correspondance des prisonniers politiques assignés à 
résidence dans les villages « spéciaux », les lettres de 
citoyens soviétiques de nationalité « ennemie » internés 
dans les camps de l’Armée du Travail et les lettres en 
provenance des hôpitaux psychiatriques « spéciaux ».

Deborah Colombini : Vous évoquez les « lettres 
des pères », de quoi s’agit-il ? Quelles en sont les 
spécificités ?

Jean-Louis Rouhart : Il s’agit de lettres transmises 
par des pères détenus dans des prisons du Goulag à 
leurs enfants, dans le but, entre autre, de transférer 
des connaissances à ces enfants sous forme de textes 
agrémentés parfois d’illustrations et/ou de leur donner 
des conseils d’ordre moral et pratique pour leur vie 
quotidienne et professionnelle future. Les auteurs 
des lettres, des personnes cultivées pour la plupart, 
étaient conscients qu’ils avaient peu de chances de 
revenir dans leurs foyers – de fait, presque tous ont 
été fusillés après quelques années de prison ou bien 
sont morts prématurément de faim, de maladies ou 
d’épuisement en effectuant des travaux forcés. Sachant 
ce qui les attendait, ils étaient soucieux de continuer 
l’éducation de leurs enfants, de les aider à se construire 
un monde intérieur, de leur donner une orientation 
morale, de les diriger dans leurs études, dans leur 
choix d’une orientation professionnelle. Tant qu’ils en 
avaient encore la possibilité, ils désiraient transférer 
à leurs enfants les valeurs qu’ils considéraient comme 
essentielles, comme l’enseignement, l’instruction, le 
souci du travail créatif et réalisé pour le bien de la 
société, valeurs qui contrastaient avec le travail dénué 
de sens qu’ils devaient accomplir dans les camps.

Deborah Colombini : : Les lettres autorisées sont à 
distinguer des lettres clandestines. Quelles différences 
avez-vous pu observer relativement à leurs contenus ?

Jean-Louis Rouhart : Les lettres des pères, par 
exemple, sont des lettres officielles, autorisées. Elles 
n’abordent que très rarement la réalité des camps ou 
des sujets d’ordre politique, en raison de la censure 
et/ou de l’autocensure, ces prisonniers ne voulant 
pas traumatiser leur famille. Les lettres clandestines, 
notamment celles intitulées Letters from Russian 
prisons, au contraire, ne manquent pas de fustiger avec 
virulence les conditions effroyables dans lesquelles 
devaient vivre les prisonniers dans les prisons du Goulag 
durant les années 1920. Il y est question de cellules 
froides et humides, de surpopulation carcérale, de 
rations de nourriture réduites, d’appels interminables, 
de travaux forcés très durs, de maladies, de prolifération 
d’insectes et de carences alimentaires. Les prisonniers 
font également mention, à de nombreuses reprises, de 
grèves de la faim, de tortures, d’actes de brutalité de 

toutes sortes, de punitions et châtiments, de rafales 
tirées sur les murs des prisons et de révoltes réprimées 
dans le sang, etc.

Deborah Colombini : Une réflexion à laquelle nous 
sommes régulièrement confrontés porte sur la place 
qui serait plus spontanément accordée à l’histoire 
des totalitarismes de droite comparativement aux 
totalitarismes de gauche. Vous qui avez étudié et l’une 
et l’autre à travers le prisme de la correspondance, 
quelle est votre opinion sur la question ?

Jean-Louis Rouhart : Parler de la place respective qui 
est accordée à l’histoire des totalitarismes de gauche 
et de droite, c’est devoir expliquer la différence 
d’appréciation dans la manière d’appréhender les 
camps ITL et les camps nazis dans le monde occidental 
et dans la Russie d’aujourd’hui. L’Occident a tendance 
à juger moins sévèrement les camps soviétiques. 
L’historienne américaine Anne Applebaum explique ce 
fait notamment par les lacunes dans la connaissance du 
Goulag, qui correspondraient à une pénurie d’images 
et de films dans la culture populaire occidentale. L’idée 
que les idéaux de justice sociale et d’égalité propagés 
par Union soviétique n’étaient pas forcément rejetés 
comme l’étaient les théories racistes de l’Allemagne 
hitlérienne a certainement joué un rôle, de même 
que les efforts de l’extrême gauche occidentale pour 
tenter d’expliquer et d’excuser les camps, de minimiser 
la terreur qui y régnait et de faire l’impasse sur les 
premiers témoignages des prisonniers du Goulag. Par 
ailleurs, on constate actuellement dans la population 
russe un désintérêt assez général pour la problématique 
du Goulag. Quand le thème est abordé, on assiste, 
selon la société du Memorial, à une « guerre des 
mémoires », une concurrence entre le souvenir des 
victimes du Goulag et la mémoire sacralisée des 
victimes de la Seconde Guerre mondiale. Pour des 
raisons politiques, les pouvoirs publics mettent plutôt 
en exergue de nos jours les réalisations économiques 
et scientifiques de l’Union soviétique et font circuler 
l’idée, soutenue par des personnalités influentes, que 
les camps constituaient une nécessité historique pour 
sortir le pays de l’arriération et gagner la guerre contre 
l’Allemagne. Cette affirmation n’a rien de surprenant, 
quand on sait que les descendants idéologiques du parti, 
les anciens communistes, qui ont intérêt à dissimuler 
le passé, continuent de peser lourd au sein des élites 
intellectuelles, médiatiques et économiques du pays.

Cela dit, la lecture de la correspondance des victimes 
de ces régimes totalitaires contribue à renforcer l’idée 
qu’il y a, au-delà des différences d’ordre idéologique, 
de nombreuses similarités entre les deux types de 
camps. Le courrier des détenus, qu’il émane des camps 
de concentration nazis ou des camps ITL, reflète les 
mêmes atteintes graves aux droits de l’homme et du 
citoyen commises dans ces camps. On retrouve dans les 
lettres des victimes pratiquement les mêmes suppliques, 
les mêmes désirs, les mêmes sentiments que l’on peut 
qualifier d’universels. On peut lire dans le courrier des 
concentrationnaires des deux camps, surtout dans les 
écrits clandestins, des descriptions assez similaires du 
quotidien des prisonniers, caractérisé par des conditions 
de vie abominables, des maigres rations alimentaires, 
des travaux forcés éprouvants, une lutte quotidienne 
pour survivre, des exécutions arbitraires, des décès suite 
à un épuisement physique, un manque de nourriture 
et de soins, etc. Tant dans le courrier des détenus des 
camps ITL que dans celui des prisonniers des camps 
de concentration nazis – on parle bien des camps de 
concentration, et non des camps d’extermination – on 
perçoit le même processus mortifère lent et implacable, 
dû à l’utilisation exhaustive et sans vergogne de la force 
physique de travailleurs remplaçables et jetables, dont 
le sort n’intéressait guère les autorités. De ce point de 
vue, l’étude de la correspondance du Goulag apporte 
sa pierre à l’édifice d’une meilleure compréhension des 
lieux de détention des régimes totalitaires. 

Lettres du Goulag        Entretien avec Jean-Louis Rouhart
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Avec seulement 5% de la population mondiale, les États-Unis détiennent 
à eux seuls un quart des prisonniers de la planète. Un record à faire 
pâlir d’envie la Chine, qui compte un ratio cinq fois moins élevé de 
détenus par rapport à sa population. La genèse de cette massification 
de l’enfermement se confond avec celle de la privatisation du secteur 
carcéral depuis les années ‘80. Malheureusement, les problèmes posés 
par cette industrialisation de la punition sont loin d’être une simple 
question de principe ressassée par quelques puristes bougons1. 

Prisons privées à but lucratif :
la porte ouverte à toutes
les fenêtres chez l’Oncle Sam

La promesse était pour le moins alléchante. À l’heure où 
la War on Drugs faisait rage sous Reagan, les prisons 
publiques se trouvaient bien incapables d’absorber 
l’explosion du nombre de détenus liée au formidable 
durcissement des lois pénales2. Plus de 2 millions 
de personnes allaient bientôt se retrouver derrière 
les barreaux. La solution s’est imposée comme une 
évidence : le privé pourrait faire mieux, plus vite, moins 
cher. En 1984, la première prison privée ouvrait ses 
portes au Texas. 

Depuis lors, la politique pénale n’a cessé de se faire 
plus répressive : durcissement et allongement des 
peines, requalifications de nombreux délits en crimes 
fédéraux, limitation des conditionnelles, application 
systématique des peines plancher, etc. La fameuse 
three strikes law, prévoyant la réclusion à perpétuité 
dès trois condamnations (peu importe leur gravité) en 
est l’exemple le plus emblématique – c’est ainsi qu’un 
Californien a pris perpète pour avoir volé une part de 
pizza. Parallèlement, depuis les années ‘80, le secteur des 
prisons privées grignote peu à peu du terrain pour devenir 
une véritable industrie carcérale de masse. À partir du 
règne George W. Bush, elle explose véritablement : les 
États et plus encore l’administration fédérale recourent 
de plus en plus aux prisons privées, dont la population 
augmente de manière exponentielle. 

La plus grande colonie pénitentiaire du monde
aux mains du privé 
1980-2013 : la population carcérale des USA 
augmente de 800 %.
En 2019 :

 1 % des citoyens en âge d’être incarcérés se 
retrouvent derrière les barreaux
 11.4 % d’enfants noirs américains ont un parent 
en prison, contre 1.8 % d’enfants blancs
 28 des 50 États recourent aux prisons privées, 
mais la palme est détenue par le fédéral
 73 % des détenus migrants sont gérés par le 
privé, contre 10 % de la population carcérale 
globale

Ôtons-nous d’un doute : « le taux d’incarcération n’a 
rien à voir avec le taux de criminalité », assure Marie-
Sophie Devresse. « C’est plutôt le résultat d’un projet 
politique, dans lequel on privilégie la prison comme 
unique réponse ». Dopés par le 11 Septembre, les États-
Unis sont devenus les champions de ce populisme pénal, 
avec la complicité d’une opinion publique obsédée par 
les enjeux sécuritaires. Ils ont ainsi investi massivement 
dans la construction de prisons. Mais « dès lors qu’une 
prison existe, elle se remplira : c’est le principe de 
l’appel d’air ». Un joli cercle vicieux : l’augmentation 
du nombre de lits entraîne une augmentation du nombre 
d’emprisonnements, qui elle-même devient un argument 
pour construire de nouvelles prisons. 

La contrepartie du contrat privé

Aux USA, un dixième des prisons sont entièrement 
gérées par le privé. Depuis la construction et la gestion 
des infrastructures jusqu’à la discipline des prisonniers, 
en passant par le greffe, la nourriture, le travail 
pénitentiaire, les cantines (vente de biscuits, clopes, etc.), 
le linge, l’embauche des surveillants et autres broutilles 
du quotidien. En échange, le gouvernement paie une sorte 
de loyer. Pas d’affolement : « ce n’est que l’organisation 
qui est déléguée, le régime de la punition restant 
l’apanage de l’État. Mais cette scission est aussi ambiguë 
qu’hypocrite : la gestion quotidienne a évidemment un 
impact sur la peine en elle-même ». 

Dès que l’entreprise privée remporte l’appel d’offre, elle 
négocie un contrat avec le gouvernement. Pour accéder 
au contenu de ces contrats, bonne chance. Ce n’est pas 
la transparence qui les étouffe. On en connaît tout de 
même quelques clauses, comme ces terribles « clauses 
d’occupation ». Sécurité de l’investissement oblige : 
l’État s’engage donc à ce que les lits soient suffisamment 
occupés (de 80 % à 100 %) peu importe le taux de 
criminalité, sous peine de pénalités. Serait-ce médire que 
d’y voir un bel incitant à emprisonner à tort et à travers ? 

Quoi qu’il en soit, tout le génie du capitalisme libéral, 
c’est ce mécanisme de concurrence naturelle qui permet 
in fine de proposer à la population le meilleur service 
au meilleur prix. Cela fonctionne si bien qu’aujourd’hui 
l’industrie carcérale privée appartient à deux géants qui 
se partagent le gâteau, et la cerise avec. GEO Group et 
Core Civic (anciennement Corrections Corporation of 
America, CCA), qui détiennent à eux deux plus de la 
moitié des contrats de détention privés. Core Civic gère 
actuellement plus de 60 complexes dans 19 États. Sa 
spécialité : les enfants et les migrants. Avec un volume de 
ventes gonflé de 500 % en 20 ans, son parcours est un 
modèle de success story à l’américaine. 

GEO Group et Core Civic génèrent à elles deux 
3.5 milliards $ de revenus annuels. Les deux 
entreprises ont un statut de fonds de placement 
immobilier, exonéré d’impôts sur les sociétés. 

In vino veritas 

Vous souvenez-vous de l’affaire « Kids for cash » ? 
Il y a 10 ans, une prison privée pour mineurs de 
Pennsylvanie avait versé 2.8 millions $ de pots-de-vins 
à deux juges pour qu’ils condamnent 2000 enfants à 
l’emprisonnement pour des infractions insignifiantes, 
comme le vol d’un pot de noix de muscade. Une série 
d’autres scandales du même genre ont émaillé l’actualité 
des vingt dernières années. Bon, une bavure, ça peut 
arriver, quoi. N’empêche, on peut lire dans ces affaires 
de pots-de-vins une vérité plus structurelle : la collusion 
des intérêts économiques et politiques autour de 
l’enfermement de masse incite très exactement à ce type 
de dérives. 

Nul besoin d’ailleurs que tous les juges soient corrompus 
pour faire tourner la machine. La décision du juge est 
tributaire d’un discours ambiant sécuritaire et anti-
immigration, d’une mécanique à la fois politique, 
économique et sociale, « d’un système plus global où 
chaque partie joue sa partition de concert. On ne peut 
pas analyser le système carcéral en l’extrayant de la 
société ». Dans la même logique, les procureurs – ceux 
qui requièrent les peines – font l’objet d’une désignation 
politique. Autrement dit, ils s’adonnent au joyeux 
exercice des campagnes électorales, forcément « centrées 
sur des questions pénales. Il est clair que ce ne sont pas 
des décroissants carcéraux. La punition, c’est leur fonds 
de commerce ».

Quand l’argent fait les lois

En amont de la décision judiciaire, les intérêts 
commerciaux des entreprises carcérales privées 
s’immiscent sans discrétion dans la fabrication des lois. 
C’est de bonne guerre : leur croissance en dépend. Pour 
obtenir de nouveaux contrats, elles tentent de peser sur 
la législation qui détermine la quantité, la longueur et la 
durée des peines. GEO Group et Core Civic dépensent 
des fortunes colossales en lobbying au Congrès, mais 
aussi auprès des États fédérés, pour durcir les lois pénales.

Avec quelques succès remarquables : 30 jours de détention 
sont désormais prévus pour les migrants soupçonnés 

d’immigration illégale ; un quota minimum de lits est 
établi pour la détention de migrants indépendamment 
du nombre de détenus ; une loi sur la transparence des 
prisons privées a été empêchée au Texas ; etc. Jusqu’en 
2010, les deux géants de l’industrie carcérale versaient 
des dizaines de milliers de dollars annuels à ALEC, une 
asbl (!) de promotion de la libéralisation des services 
publics rassemblant des législateurs, des politiques, des 
entreprises privées... Des jolis sous qui ont notamment 
contribué à faire passer la three strikes law et l’application 
systématique des peines plancher. 

Politique : de bien généreux donateurs

On s’en doute, l’influence des compagnies carcérales 
privées ne se limite pas au judiciaire et au législatif. GEO 
Group et Core Civic ont ainsi joyeusement injecté des 
millions de dollars dans la campagne électorale de Trump. 
Et désormais, GEO Group tient son meeting annuel à 
Miami au Trump National Doral Golf Club, connu pour 
être la principale source de cash du président. Le fédéral 
n’est pas le seul à être mouillé. Ces entreprises privées 
tentent aussi de marquer leur territoire dans les différents 
États qui représentent autant de marchés à conquérir, 
quitte à tracter directement avec les gouverneurs. 

Aux USA, les prisons privées figurent parmi les plus gros 
donateurs aux élections. Or la course au financement est 
l’une des clés majeures des élections à tous les niveaux, 
éliminant d’emblée les candidats sans le sou. On 
s’étonnera à peine que les questions sécuritaires trônent 
sur le devant de la scène des campagnes. Et une fois élus, 
l’avenir politique de ces hommes dépendra largement de 
la bonne fortune de la machine carcérale. 

Évaluer les prisons privées ?
Aux USA, le Freedom of Information Act ne 
s’applique pas aux prisons privées. Celles-
ci ne sont soumises ni à la transparence ni à 
l’ouverture aux enquêtes publiques, sans qu’il 
y ait de recours légal possible. Voilà qui rend la 
tâche d’évaluation plutôt délicate. Quant aux 
études scientifiques, on peut s’interroger sur 
leur validité quand on sait que de nombreuses 
universités possèdent des actions dans les 
compagnies carcérales privées.

Le meilleur service… 

Mais concrètement, qu’est-ce que ça donne ? La 
« qualité » des services carcéraux privés, on en a plein 
de témoignages. On pense notamment à l’enquête du 
magazine d’investigation Mother Jones en 2016, où 
un journaliste infiltré comme surveillant dans la prison 
privée de Winn en Louisiane (détenue par CCA) a 
pu décrire les conditions abominables imposées aux 
prisonniers comme aux gardiens, « luttant pour la survie 
comme des soldats pris dans une guerre à laquelle ils ne 
croient pas3 ». Intéressant aussi, le rapport du ministère 
de la Justice sous Obama : problèmes de sécurité, de 
discipline, de santé (y compris des cas de gangrène), 
violence, contrebande, détecteurs de métaux non utilisés, 
prisonniers qui servent de gardes du corps officieux, 
chances de réinsertion quasi nulles… 

Les comparaisons chiffrées entre prisons privées 
et publiques de The Sentencing Project sont 
particulièrement édifiantes : les établissements privés 
enregistrent beaucoup plus d’émeutes, plus de morts, 
deux fois plus d’agressions, plus d’évasions, plus d’usage 
de la discipline, moins de sécurité pour le personnel… 
Quant au taux de récidive, il est dans le meilleur des 
cas équivalent, et va parfois jusqu’à doubler. La palme 
revient aux centres de détention pour migrants, y 

Par Jen D.
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compris ceux dédiés aux enfants. Mauvais traitements, 
conditions sanitaires déplorables et même abus sexuels 
sur mineurs font régulièrement les gros titres de l’actu. 

… au meilleur prix !

Mettons que la qualité du service laisse parfois à désirer. 
Reste que la délégation au privé allège les coûts à charge 
des gouvernements, et donc des contribuables. C’est 
the argument en faveur du privé : « la prison coûte très 
cher, et les dépenses publiques allouées au bien-être 
des prisonniers sont particulièrement impopulaires ». 
Pourtant les choses sont loin d’être si claires. « La 
plupart des études à long terme démentent une 
quelconque réduction des coûts, voire démontrent que la 
privatisation coûte plus cher aux États ». C’est d’ailleurs 
l’argument de huit États US qui ont tourné le dos au 
privé au cours des vingt dernières années.

Pourtant, des efforts pour réduire les coûts, il y en a. À 
commencer par une baisse de qualité de la nourriture, 
du confort, des soins, etc. Mais les coupes budgétaires 
s’effectuent prioritairement sur les dépenses de 
personnel. Des mesures de bon sens : employer des 
migrants très faiblement qualifiés, en quantité moindre, 
augmenter la rotation du personnel, pratiquer des 
salaires beaucoup plus bas. D’où effectivement quelques 
problèmes de sécurité bien compréhensibles. D’autres 
astuces permettent de réduire les coûts, comme virer les 
taulards trop coûteux. Les cas lourds, les malades… À 
titre d’exemple, les contrats de cinq sur les huit prisons 
privées de l’Arizona les autorisent à « refuser tout détenu 
ayant une capacité physique et une endurance limitées 
ou des problèmes de santé chroniques ». Et hop, on les 
transfère dans des prisons publiques – et leur coût avec. 

L’esclavagisme coté en Bourse 

Le 13ème amendement de la Constitution américaine 
interdit l’esclavage et la servitude involontaire… sauf 
pour punir un crime. Une aubaine : on peut ainsi mettre 
au travail forcé l’ensemble des détenus fédéraux. Dans 
les prisons d’État en revanche, on ne peut théoriquement 
pas contraindre au travail les détenus non criminels. Mais 
ce n’est pas un réel obstacle : comme l’immense majorité 
des taulards sont pauvres, ils sont plutôt demandeurs de 
boulot. Idem dans les centres de détention pour migrants 
– lesquels ne sont de toute façon pas très informés de 
leurs droits. 

La prison à but lucratif n’est pas une idée 
nouvelle. La première aux USA date de 1852 : le 
tristement célèbre bagne de Saint-Quentin, qui 
deviendra plus tard un pénitencier d’État.

Non seulement le travail des détenus est parfaitement 
légal, mais en plus c’est bien pratique, car le droit du 
travail ne s’applique plus depuis 1977 dans les murs 
des prisons – jurisprudence faisant loi. Pas de normes 
salariales, pas de semaine des 38 heures, pas d’indemnités 
d’incapacité ou de maladie, pas de congés payés, pas 
d’inspection du travail ni de contrôle d’hygiène… Un 
vrai petit paradis dérégulé. Certaines prisons ont ainsi 
pu proposer des services de désamiantage sans devoir 
investir dans des équipements de sécurité spécifiques 
pour les travailleurs, par exemple. 

Certains observateurs voient dans le travail carcéral 
une concurrence déloyale pour les autres pauvres du 
territoire – ceux qui ne sont pas encore derrière les 
barreaux. C’est vrai que question salaire, on arrive tout 
juste au niveau des pays « en voie de développement » les 
plus « compétitifs ». Dans l’industrie carcérale privée, les 
salaires des prisonniers sont misérables (très inférieurs 
au minimum légal), voire leur travail n’est pas rémunéré 
du tout, étant considéré comme une « formation » (non 
certifiante bien entendu). Leur « salaire » ne suffit même 
pas à subvenir à leurs besoins essentiels.

« Là où l’État social recule, l’État pénal prend la 
place »

« Pauvreté et prison, c’est un pléonasme », déplore 
Marie-Sophie Devresse. Avec cette particularité : « on 
retrouve les mêmes profils de chaque côté des barreaux ». 
Certains mauvais esprits en déduisent que l’industrie 
carcérale de masse est une manière de gérer la pauvreté. 
« Certaines bourgades excentrées vivent exclusivement 
de l’économie carcérale », note la criminologue. Sans 
ces prisons, moins d’emplois, et quantité d’allocations 
sociales à verser en contrepartie… D’autres esprits 
plus mauvais encore y voient une réhabilitation de la 
traite des noirs dans une version modernisée, cotée en 
Bourse. La population carcérale américaine, c’est 75 % 
de noirs. Sans doute une malencontreuse coïncidence 
historique. 

À qui le crime profite

Il y a 20 ans, l’hébergement des prisonniers était une 
ruine. Aujourd’hui, c’est devenu extrêmement rentable. 
Le travail carcéral n’a cessé de se développer, y compris 
dans les prisons publiques. Malheureusement, les profits 
qu’il génère ne bénéficient pas à la collectivité, loin s’en 
faut. L’administration fédérale des prisons ainsi que 37 
États ont adopté des politiques de sous-traitance forçant 
les détenus à travailler pour un bol de riz au service 
de Microsoft, Motorola, Dell, Boeing, Kodak, Ford, 
Siemens, Planet Hollywood… Certaines prisons sont 
devenues des pôles industriels autonomes. Le travail 
carcéral est même devenu glamour : un établissement 
dans l’Oregon a lancé sa propre ligne de vêtements, 
sobrement griffée « Prison blues », avec un certain succès 
auprès de bad boys de supérette en mal d’aventure.

« La peine est devenue un marché, et la prison 
une entreprise qui permet de favoriser d’autres 
marchés ». 

Le prisonnier n’est pas seulement un esclave, c’est aussi 
« un consommateur (presque) comme les autres ». Dès 
lors que les prisons voulaient se débarrasser d’une série 
de services publics gratuits et donc coûteux, il y avait 
un marché à saisir – qui allait au passage dégrader 
fortement les conditions de vie des détenus. Celui des 
logiciels informatiques par exemple. « Comme il est hors 
de question de laisser des prisonniers naviguer librement 
sur le Net, des entreprises privées ont commencé à 
développer toute une série d’applications spécifiques. 
Notamment un système de visioconférence proche de 
Skype, qui permet aux détenus incarcérés à des milliers 
de kilomètres de leur foyer de communiquer avec leurs 
familles. Le problème est que ces entreprises deviennent 
des monopoles et font signer des contrats d’exclusivité 
aux établissements. Dans ce cas, l’exclusivité, ça 
signifie interdire les visites humaines, susceptibles de 
concurrencer l’app ». 

Migrants : un plan d’investissement qui a le vent 
en poupe !
La pénalisation de la migration en fait un 
secteur d’investissement privilégié, doté d’un 
gros potentiel de croissance. 73 % des migrants 
(recensés) détenus par le Service de contrôle 
de l’immigration et des douanes (ICE) sont au 
mains d’entreprises privées. Une augmentation 
de 442% depuis 2002 ! Le président Trump 
réclame actuellement 15.000 lits privés 
supplémentaires pour accueillir les migrants, et 
la construction d’un nouveau centre de détention 
par GEO Group au sud du Texas. Une manne 
de main-d’œuvre particulièrement docile, prête à 
l’emploi. Le secteur est par ailleurs soutenu par 
des aides publiques plutôt dodues4 qui devraient 
suffire à assurer le confort des administrateurs.

Ces États vertueux qui tournent le dos au privé

Sur les 50 États fédérés, ils sont tout de même 22 à refuser 
catégoriquement les prisons privées sur leur territoire. 
Oui mais. Dans les faits, ces États peuvent très bien avoir 
conclu des contrats avec des compagnies carcérales à but 
commercial qui permettent de leur refiler les détenus à 
incarcérer hors de leur territoire – un peu comme nous 
balançons nos déchets en Afrique. La pratique est de 
plus en plus courante. Mais ce n’est pas tout. Une prison 
publique peut parfaitement déléguer toute une série de 
services (presque tout) à des prestataires externes. Alors 
pourquoi diable les compagnies privées se seraient-elles 
limitées aux prisons ? Le complexe carcéro-industriel 
privé, c’est un marché tentaculaire qui étend son emprise 
bien au-delà des murs de la prison. 

Ces 15 dernières années, CEO Group et Core Civic ont 
déboursé pas moins de 2.2 milliards $ pour se diversifier 
en rachetant des petites entreprises actives dans les soins 
de santé carcéraux, les repas, l’organisation des appels, 
les communications, la formation des détenus, etc. La 
réinsertion en particulier, c’est LE marché émergent sur 
lequel les grosses compagnies jettent leur dévolu. Sans 
aller jusqu’à soupçonner un conflit d’intérêts, le fait est 
que petit à petit, les États se sont également dépossédés 
de la réinsertion des détenus. Des milliers d’entreprises 
privées tirent profit du complexe carcéro-industriel. Et 
la longue liste de leurs actionnaires laisse à penser que 
bien du monde a intérêt à ce que la machine continue 
de tourner.  

« Quand on touche à la prison, on change 
toute la société »

Bien sûr, on ne peut raisonnablement pas mettre tous les 
problèmes du système carcéral états-unien uniquement 

sur le dos de la privatisation. Enfermement de masse, 
paupérisation des détenus, mauvais traitements et 
inégalités raciales sont le fruit d’un mariage d’intérêts 
politiques, économiques, sociaux, et d’un populisme 
pénal généralisé sur le lit d’une obsession sécuritaire 
en plein essor. Mais si elle n’est pas seule responsable, 
l’industrie privée a exacerbé les pires défauts du système 
en spéculant sur un projet politique catastrophique et en 
mettant toute son énergie à le soutenir. Aujourd’hui, le 
système carcéral échappe à tout projet pénologique et peut 
même tout à fait fonctionner contre l’intérêt commun. 
Quant au politique, on dirait bien que sa créature lui 
échappe : l’industrie carcérale privée est devenue un 
tel poids lourd économique et social, ses intérêts sont 
tellement indétricotables du système dans son ensemble, 
qu’une marche arrière paraît franchement périlleuse. À 
ce jour, aucune autorité n’est en mesure de lui imposer 
facilement des réformes. « À moins d’une politique 
très volontariste, à long terme, qui commencerait par 
éduquer l’opinion publique et les médias ».   

Ce n’est pas la direction prise par Donald Trump, 
l’enfermement de masse étant un rouage essentiel de sa 
politique. En attendant, les rodomontades du nouveau 
président ont échaudé un paquet de militants qui ont 
commencé à faire pression sur les institutions. Ils ont ainsi 
obtenu des six principales banques qu’elles n’accordent 
plus de nouveaux financements au secteur pénitentiaire 
privé – reste à voir si elles tiendront leurs engagements. 
Les universités de Californie et de Columbia viennent de 
revendre leurs actions, et la Californie vient d’interdire 
tout nouveau contrat avec l’industrie carcérale privée. 
Mais en réponse, l’ICE promet de continuer à détenir 
les migrants arrêtés en Californie dans des centres 
privés… en les envoyant dans d’autres États. Bref, la 
décarcération, c’est pas encore tout à fait gagné. 

Je risquerais volontiers une dernière note optimiste, en 
imaginant que la rentabilité des détenus est devenue telle 
qu’on hésitera désormais à s’en débarasser (enfin, du 
moins ceux qui sont capables de travailler). En ce sens, 
l’esclavagisme carcéral moderne constitue un excellent 
argument contre la peine de mort. Plus sérieusement, et 
histoire de balayer devant notre porte, on ferait peut-
être bien de tenir à l’œil ces partenariats public-privé et 
autres gadgets de la libéralisation des intérêts publics 
qui déboulent sans crier gare dans nos propres prisons 
belges.

1  Si elle ne partagera peut-être pas toutes mes prises de 
position, mes discussions avec elle ont largement nourri mes 
réflexions. Merci donc à Marie-Sophie Devresse, Professeure 
à l’UCL et Présidente de l’École de Criminologie de la même 
maison (merci, Tantine !). Outre une série d’archives de 
presse, ma documentation puise la plupart de ses données 
dans les rapports de l’ONG américaine The Sentencing 
Project, active dans la recherche et la défense des droits en 
matière de justice pénale.

2  Dans les années ’80 et ’90, le gouvernement adopte une 
batterie de lois d’une sévérité inouïe et fait de la guerre 
contre les drogues une priorité (peines plancher de 5 ans 
pour la possession de drogues douces et de 10 ans pour les 
drogues dures notamment).

3  Shane BAUER, « My four months as a private prison 
guard », 2016 : https://www.motherjones.com  

4  1.4 milliards $ pour Southwest Key Programs par exemple. 
Certains autres centres sont à but non lucratif. Mais avec 
des aides publiques de l’ordre de 250 $ par jour et par 
enfant, gageons que les administrateurs ne devraient pas 
être en reste.
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> suite de la p.1 Stalinisme n’est pas communisme

L’idée d’une phase 
capitaliste transitoire 

devant mener à la 
révolution socialiste se 
mue en l’instauration 

définitive d’un véritable 
capitalisme étatique 

de croissance et 
d’exploitation.

La répression systématique des grèves, des 
manifestations et des soulèvements ouvriers dès les 
lendemains de la révolution d’octobre 1917 est souvent 
expliquée par les avocats de la chose comme le résultat, par 
réaction, d’une violence extrême induite par le contexte 
de guerre civile. Le massacre des marins de Kronstadt 
en mars 1921, qui réclamaient un retour du pouvoir 
aux soviets libres et la constitution d’une assemblée 
démocratiquement élue, ou encore l’étouffement 
au début des années 1920 de la Makhnovchtchina 
ukrainienne, partisane d’une autogestion anarchiste des 
terres, ne seraient l’expression que d’une lutte acharnée 
contre les « contre-révolutionnaires »3. Paradoxe oblige, 
les premiers furent les acteurs, d’ailleurs les plus brutaux, 
de la révolution, tandis que les seconds jouèrent un rôle 
indéniable dans le combat contre l’armée blanche aux 
côtés de l’armée rouge. Il nous semble toutefois vrai que 
la violence des premières années de la révolution soit le 
fruit d’un contexte criminogène beaucoup plus profond, 
en large partie hérité de l’autocratie tsariste. Ayant dû 
se construire clandestinement en raison des poursuites 
incessantes dont il fit l’objet4, le parti ouvrier social-
démocrate russe (1898), dont le parti bolchevik est 
une émanation (1903-1912), fut visé dès la fin du XIXe 
siècle par des répressions, des censures et des accusations 
constantes. Plus encore, sa progressive construction se 
réalisa dans un contexte de grande brutalité économique 
et politique, entre autres marquée par la pratique 
ancestrale du bagne et de l’exil à l’encontre des opposants 
politiques, par la grande famine de 1891, par la guerre 
russo-japonaise de 1904-1905, par l’écrasement du 
soulèvement révolutionnaire de 1905, par la Première 
Guerre mondiale et par les pogromes, récurrents dans 
les campagnes russes et ukrainiennes. La radicalité 
révolutionnaire des bolcheviks dans les décennies 
1900-1910, dont on peut percevoir l’ampleur dans les 
« expropriations » des boiéviki5 ou dans les agitations 
populaires organisées, est donc la conséquence directe 
d’une violence systémique de plus grande ampleur : 
elle est l’émanation, la contre-expression d’un État 
autocratique, inégalitaire, militariste et impérial à 
l’intérieur duquel s’est développée tardivement une 
forme archaïque de capitalisme.

Nombreux sont les commentateurs ayant mis en 
lumière la continuité de certaines pratiques, notamment 
carcérales, entre les autocrates tsaristes et les « egocrates » 
soviétiques6. La progressive institutionnalisation des 
« camps du Nord à destination spéciale » (Severnye lagueria 
ossobogo naznatchenia, SLON) dès les années 1920 
puis leur bureaucratisation grâce à l’« Administration 
générale des camps » (Glavnoe Oupravlenie Laguereï, 
GOULAG) dans les décennies 1930-1940 forment le 
cœur du fonctionnement économique soviétique. Si 

les premiers camps, gérés par la Tcheka de Dzerjinski, 
ont une visée essentiellement rééducative (l’exemple le 
plus fameux est celui des îles Solovetski, qui accueillent 
leurs premiers détenus en 1923 mais dont le projet 
concentrationnaire remonte au moins à 1920), ceux mis 
en place à la suite du plan quinquennal de 1929 visent à 
intégrer une logique productiviste effrénée. Se développe 
alors une intensification de la collectivisation forcée des 
terres paysannes, qui s’opère le plus souvent au nom de 
la dékoulakisation, c’est-à-dire la lutte contre les koulaks 
(paysans capitalistes). Cette collectivisation se traduit 
dans les faits, d’une part, par une déportation et un 
exil systématiques n’épargnant ni les muzhiki (paysans 
pauvres ou peu aisés) ni les dissidents politiques et, 
d’autre part, par une famine sans précédent faisant de 
1932 à 1933 plusieurs millions de morts, notamment 
en Ukraine. La violence politique et économique qui 
s’instaure et se banalise sous Staline est le résultat d’une 
logique idéologique qui allie plusieurs idéologèmes7 déjà 
présents dans différents modèles politiques, dont les 
sociétés tsaristes et capitalistes : le productivisme, qui ne 
se réalise désormais plus au profit d’une propriété privée 
de production mais d’un État centralisé, se fonde sur une 
concurrence nationale et internationale 
et sur un projet d’industrialisation 
accélérée (le « grand tournant », le 
« grand rattrapage » des sociétés 
occidentales). L’idée d’une phase 
capitaliste transitoire devant mener 
à la révolution socialiste se mue en 
l’instauration définitive d’un véritable 
capitalisme étatique de croissance 
et d’exploitation. Certes l’économie 
est planifiée, les marchés cadenassés 
et la spéculation interdite8, mais 
l’ouvrier connaît exploitation, 
aliénation et rationnement tels que lui est ôté tout 
espoir d’individuation émancipée de la tutelle de l’État 
(émancipation pourtant chère à Marx). Le fétichisme 
de la marchandise s’est mué en un fétichisme de la 
production collective : la production est une fin en soi, 
elle est le moteur idéologique de tout geste laborieux.          

La distinction entre les conditions de travail dans 
les usines dites libres, les kolkhozes, les sovkhozes et 
les goulags est souvent ténue et difficile à systématiser : 
absentéisme, vol de propriété, spéculation, grève, 
retard sont durement sanctionnés et peuvent à tout 
moment mener à la punition, à l’arrestation, voire à 
la déportation. Le régime fonde cette politique sur 
l’inculcation des notions de travail et de sacrifice au nom 
de l’économie collectivisée ainsi que sur la conscience de 
la nécessité d’une rééducation idéologique des « éléments 
socialement étrangers », des « ennemis de classe ». 

La porosité de la frontière entre un régime carcéral-
concentrationnaire et un régime de travail au profit de la 
propriété collective repose sur une atténuation de l’idée 
de liberté dans le travail, sur une extension du domaine de 
l’arbitraire et sur la volonté de rompre avec toute forme 
d’insoumission : un ancien détenu peut devenir dirigeant 
d’usine ou de camp et vice versa9. Si le productivisme est 
une fin en soi pour l’État, le travail le devient au niveau 
individuel. C’est là une logique strictement totalitaire, 
au sens propre du terme, c’est-à-dire que chaque 
individu particulier (le travailleur soviétique) inculque 
dans ses gestes et sa conscience l’injonction au travail, 
à la production et au rendement voulue par la totalité 
qu’est l’État soviétique : l’économie investit jusqu’au 
moindre recoin d’intimité et l’idéologie confère au plus 
petit mouvement corporel une signification précise10. 
L’aliénation de l’ouvrier par et pour son travail, que 
Marx dénonçait au sein des sociétés capitalistes, se 
trouve radicalisée et doublée d’une mystification 
collective faisant de l’URSS la patrie du communisme 
et du prolétariat libéré. Cette mystification, ce voile 
idéologique, empêche l’affirmation de toute conscience 
de classe et détourne le sujet politique de son oppresseur 

réel, qui se présente paradoxalement 
comme un libérateur et un protecteur 
éclairé. Se met alors progressivement 
en place, dans la société soviétique 
de la première moitié du XXe siècle, 
une tendance à la reproduction 
d’un même appareil politique ; 
s’instaure une autoconservation 
dans l’illusion collective et dans la 
docilité la plus totale ; se développe 
une inconscience de classe tournée 
vers un idéal économique chaque jour 
plus intenable ; s’éloigne enfin de plus 

en plus clairement la possibilité d’une 
réalisation concrète de l’utopie idéologique dont se 
revendique un État exploiteur, arbitraire et inégalitaire.  

Il faut pour finir lever un malentendu pouvant être 
induit par la formulation du titre. « Stalinisme n’est pas 
communisme » ne signifie nullement qu’il n’existerait 
aucune substance communiste doctrinaire dans le modèle 
politique mis en œuvre un URSS. D’autre part, il serait 
absurde de penser qu’il existerait une distinction nette 
entre un marxisme philosophique pur et non violent et 
une pratique politique impure et totalitaire, dévoyant 
complètement l’idéologie dont elle se revendique. 
Premièrement, une différence évidente existe entre 
les premières années successives à la révolution et les 
années 1930-1940. Les premières furent marquées par 
une diminution radicale des inégalités, par une évolution 
des investissements publics dans l’alphabétisation et 

Prônant la rééducation par le travail, 
le goulag devient un acteur majeur 
de l’industrialisation forcée et sert la 
colonisation des régions éloignées avec de 
nombreux déplacés assignés à résidence 
dans des terres inhospitalières. 

L’exposition Goulag retrace l’histoire 
de ce système méconnu via des dessins 
réalisés en camp, des photographies, des 
documents d’arrestation, des règlements 
de travail ou encore des journaux 
politiques. Sans oublier la vie dans les 
camps, où cohabitent hommes, femmes, 

enfants, délinquants et prisonniers 
politiques. 

Comment sont nés les goulags ? Avec 
quelles intentions et conséquences ? 
Inédite, cette exposition revient sur les 
origines d’un tel contexte de violence, 
tout en interrogeant les enjeux actuels de 
ce système.

Goulag 
Visages et rouages d’un système 

Exposition du 7 mars au 31 mai 

Pour la première fois en Belgique, une exposition largement documentée 
décortique le “goulag”, ce système concentrationnaire-carcéral extrême-
ment organisé, mis en place sous Staline en Union soviétique. Par 
extension, le terme désigne aussi les “camps de travail correctif” par 
lesquels sont passés des millions de citoyens soviétiques entre 1929 et 
1953. Disséminés sur tout le territoire, les goulags sont érigés au cœur 
des villes comme dans les plaines glacées de la Sibérie. 
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1   Michel Barrillon, « L’URSS, un capitalisme d’État réellement 
existant », in Agone, n°21, Marseille, Agone, 1999, p. 30-
31.

2   La Nouvelle politique économique est une phase de relative 
libéralisation et d’ouverture des marchés opérée en 1921 par 
les bolcheviks à la suite de la guerre civile. La réquisition 
de la surproduction n’est plus systématique ; les surplus 
peuvent alors être échangés, puis vendus ; le commerce 
intérieur est progressivement rétabli ; des petites entreprises 
sont autorisées.

3   Dans Le Mythe bolchevik (Klincksieck, 2017), Alexandre 
Berkman montre bien en quoi ce discours caricatural, visant 
à discréditer tout adversaire hostile à la prise de pouvoir 
totale par les bolcheviks, cache la réalité d’un dévoiement 
presque intégral des idéaux révolutionnaires. Berkman en 
vient à considérer les bolcheviks eux-mêmes comme les 
artisans de la contre-révolution. 

4   On renverra à ce propos aux analyses importantes de Pierre 
Broué dans Le Parti bolchevique (Minuit, 1963), analyses 
en partie corrélées par le travail minutieux d’Orlando Figes 
dans La Révolution russe (Denoël, 2007). 

5   Les boiéviki étaient des groupes armés qui braquaient 
banques et caisses publiques afin de financer le parti 
clandestin. Staline fut l’un des acteurs de ces groupes.

6   Les travaux de Nicolas Werth sont à ce propos fondamentaux, 
notamment La Terreur et le désarroi. Staline et son système 
(Perrin, 2007) et Le Cimetière de l’espérance. Essais sur 
l’histoire de l’Union soviétique, 1914-1991 (Perrin, 2019). 
Alexandre Berkman revient constamment sur l’analogie entre 
les deux époques, analogie par ailleurs réalisée par plusieurs 
acteurs des premières heures de la révolution et par le peuple 
russe. À propos des travaux allant en ce sens, voir également 
le travail de compilation d’Anne Applebaum, Goulag. Une 
histoire (Grasset, 2005), l’article de Julie Grandhay « La 
Sibérie : terre de relégation » (Sophia Publications, 2019) 
ainsi que le documentaire réalisé par Michaël Prazan en 
2019 (TV Presse Productions), Goulags : « les bolcheviks 
reproduisent le modèle pénitentiaire qui les avait mis aux 
fers, mais en développant son administration ». Le terme 
« egocrate » est repris par Claude Lefort à Soljenitsyne dans 
L’Invention démocratique (Fayard, 1994). 

7   L’idéologème peut ici être défini comme une unité minimale 
d’idéologie qui se traduit par des particularités formelles au 
sein d’un même discours. Tout discours peut emprunter des 
idéologèmes à différentes idéologies contradictoires.

8   Comme le montre Alexandre Berkman, cette interdiction de 
la spéculation se fait bien souvent de façon très asymétrique 
et touche prioritairement les couches extrêmement pauvres 
contraintes de vendre quelques biens pour survivre, tandis 
que certains commerçants, protégés par les cadres du 
parti ou corrompus par les tchékistes, ont la possibilité de 
continuer leur marché. 

9   On renverra notamment au cas de Naftali Frenkel (voir 
Applebaum, op. cit.) ou de Marc Willems, fort bien 
étudié par José Gotovitch dans Du communisme et des 
communistes en Belgique (Aden, 2012).

10   Le corps des femmes n’échappe pas à cette injonction 
productiviste, celle de l’enfantement de petits prolétaires.

l’éducation populaire, par une reconnaissance des droits 
des femmes (divorce, avortement) et des minorités 
nationales ainsi que par une nationalisation de nombreux 
secteurs clefs de l’économie. Deuxièmement, les mesures 
répressives prises durant la guerre civile (mais aussi dans 
les années d’entre-deux-guerres) peuvent être comprises 
à la lumière des théories marxiennes et marxistes. Celles-
ci éclairent en effet la volonté d’opposer une lutte armée 
et organisée à l’alliance des puissances économiques 
occidentales au profit de l’impérialisme des tsars. 
L’idée selon laquelle la dictature du prolétariat (ou le 
« communisme de guerre ») est une contre-réaction 
exceptionnelle et transitoire dans un contexte de lutte 
de classes et d’expansionnisme impérialiste peut être 
appliquée à ce moment d’extrême violence propre à la 
fin des années 1910 et au début des années 1920. On 
peut toutefois difficilement concevoir ce que plusieurs 
commentateurs nommèrent la « dictature sur le 
prolétariat » instaurée sous Lénine puis institutionnalisée 
sous Staline comme l’application d’un quelconque 
principe communiste. Si plusieurs acquis de la révolution 
perdurèrent sous Staline (période qui peut elle aussi se 
lire à partir d’un contexte hautement criminogène), la 
terreur totalitaire qui s’y développe ne peut être réduite 
à la seule idéologie dont elle se revendique, mais doit 
nécessairement prendre en considération les emprunts 
à d’autres modes de pensée. C’est cette analyse des 
emprunts idéologiques contradictoires que ce texte a 
tenté de formuler et d’initier. 

***

Les réflexions proposées sont donc les prémisses 
d’une plus ample recherche portant sur les enjeux 
idéologiques du discours soviétique et de son système 
répressif. Celle-ci vise à mettre au jour, par la démarche 
critique, les mystifications déformant une réalité 
sociohistorique au travers du prisme de la propagande 
idéologique. Chacun des idéologèmes contradictoires 
mis en lumière sera approfondi dans un article plus 
long à paraître dans Argumentation et Analyse du 
discours, qui étudiera également les emprunts aux thèses 
hygiénistes, à la hiérarchisation ethnique ainsi que le 
recourt au populisme russe dans le discours soviétique 
(essentiellement léniniste-stalinien). Le propos général 
de ce travail donnera lieu à un premier numéro des 
Cahiers du Centre Pluridisciplinaire de la Transmission 
de la Mémoire consacré aux discours et aux idéologies 
du Goulag. Si la thématique nécessite bien entendu une 
rigoureuse contextualisation historique, la démarche 
privilégiée est celle de l’analyse du discours et de la critique 
de l’idéologie. L’enjeu réside dans le développement et la 
mise à l’épreuve de clefs d’interprétation pour une forme 
renouvelée de philosophie politique.

  

Plein Tarif : 5 €

Tarif Réduit : 3 € (-26 ans, demandeur d’emploi, groupe (min. 10 pers.), Carte prof, 
personne handicapée, Citoyen Fondation Cité Miroir, Membre Territoires de la 
Mémoire, Article 27)

Visites animées (1h30)
 
Du lundi au vendredi entre 10h et 15h 
À partir de 15 ans (groupe scolaire) 
25 € + ticket d’entrée / pers.
Réservations obligatoires : reservation@citemiroir.be – 04 230 70 50
www.citemiroir.be

Organisateur

Une programmation de l’asbl MNEMA Centre Pluridisciplinaire de la Transmission de 
la Mémoire - Cette exposition a été réalisée en partie par le Musée de la Résistance et 
de la Déportation de l’Isère - Maison des Droits de l’Homme - Département de l’Isère 
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« Les lumières de la salle s’éteignent au moment où 
une puissante voix de contralto entame a cappella la 
chanson de Billy Taylor : I Wish I Knew How It Would 
Feel To Be Free. Une femme immense, magnifique, 
arpente la scène, Ilene Barnes vient de commencer un 
concert. » Un petit coup d’œil dans nos archives nous 
rappelle que la toute première chronique publiée par 
Raphaël pour la revue Aide-mémoire était consacrée 
à la chanteuse américaine Ilene Barnes. Apparue dans 
le n°50 de la revue, en octobre 2009, cette chronique 
fut d’emblée représentative de ce que Raphaël nous 
réservera ensuite : une galerie impressionnante de 
portraits de chanteuses et chanteurs, musiciennes et 
musiciens, compositrices et compositeurs qui, toutes et 
tous, utilisèrent leur talent et leur art pour exprimer une 
révolte, délivrer un message, s’opposer à une injustice 
voire résister à un pouvoir, fût-il totalitaire.

C’est que la culture musicale – entre autres – de notre 
complice semblait ne pas avoir de limites. Le réservoir 
était inépuisable de découvertes, de pépites musicales 
parfois (souvent) oubliées que Raphaël prenait plaisir à 
exhumer et à nous faire découvrir ou redécouvrir (pour 
les plus pointus d’entre nous). À sa manière, il faisait 
œuvre de mémoire, contribuant à remettre un peu de 
lumière sur des artistes, de toutes époques et de tous 
horizons, souvent victimes de leur intégrité et expliquer 
en quoi il était important de les revisiter aujourd’hui. 
Ainsi, après Ilene Barnes, ce fut au tour de la malienne 
Rokia Traoré et l’amérindienne Buffy Sainte-Marie, 
du musicien et passeur de mémoire catalan Jordi 
Savall, du metteur en scène allemand génial et enragé 
Christoph Schlingensief ou encore, en vrac, Conlon 
Nancarrow, Scott Joplin, Ry Cooder, Charles Koechlin, 
Langston Hughes, Galina Ustvolskaya (disciple de 
Chostakovitch), Scott Walker… la liste est longue et 
impossible à reproduire intégralement ici. Raphaël 
avait à cœur d’expliquer en quoi ces artistes étaient 
avant tout des militants politiques, des personnes 
engagées dans les combats de leur temps et, surtout, 
en quoi cet engagement et ces combats se retrouvaient 
dans leurs compositions, dans leur musique, dans leur 
art. Travailler avec lui, c’était en prendre plein la figure 
et découvrir des continents entiers !

Parallèlement, il développa un intérêt de plus en plus 
grand pour la question des musiques et compositeurs 
qualifiés de « dégénérés » par les nazis. Ainsi, du n°58 
au n°60, d’octobre 2011 à avril 2012, il publie un 
triptyque intitulé « Formes des musiques dégénérées » 
qu’il introduit par ces mots : « Un des aspects de la 
propagande totalitaire consiste à appliquer à des 
concepts des qualificatifs impropres mais qui frappent 
l’imagination. Ainsi, l’expression entartete Kunst, “art 
dégénéré”. Cet adjectif d’ordre biologique s’applique 
ici à un concept, l’art, et donc, en suite logique, le 
cerveau humain a tendance à réincarner le concept : 
un art dégénéré ne peut être produit que par des 
artistes dégénérés. » Par ce texte, Raphaël s’attela à 
un volumineux travail de mémoire et des noms oubliés 
ressurgirent sous sa plume, des noms de compositeurs 
et musiciens victimes d’un des plus terribles régimes 
politiques de l’Histoire et qui, survivants ou non, furent 
effacés de la mémoire collective, que ce soit Ernst 
Krenek, Franz Schreker, Gideon Klein ou encore Viktor 
Ullmann et Hans Krasa, auteur de l’opéra pour enfants 
Brundibar qui sera joué au camp de Terezin. 

Raphaël poursuivra son exploration des artistes dits 
« dégénérés » et son travail débouchera, en 2015, sur la 
publication d’un livre intitulé Pas d’oiseau sur les fils : 
clin d’œil inversé au titre de Leonard Cohen, Bird on 
the Wire. À Auschwitz, il n’y avait plus d’oiseaux pour 
chanter. Il écrivait : « Ce livre est inachevé. Il l’est parce 
que son sujet est toujours vivant. On retrouve encore 
des documents de l’époque. Ils sont et seront tous des 
pierres à mettre à l’édifice. Non, in fine, les nazis n’auront 
pas réussi à éradiquer trente ans de création musicale. » 
Et en effet, de plus en plus de compositeurs et de chefs 
d’orchestre contemporains, comme James Conlon ou 
Francesco Lotoro (qui préface le livre) redécouvrent et 

remettent en musique les œuvres de 
ces artistes, y compris, dans le cas 
de Lotoro, celles composées dans 
les camps nazis mêmes ! Mélomane 
humaniste, Raphaël se réjouissait 
de cette victoire posthume sur la 
barbarie. Et c’est en restant dans 
cette veine qu’il fit la découverte qui 
retiendra son attention jusqu’à ses 
derniers jours : le magazine Vedem.

En janvier 2014, dans les pages 
du n°67, Raphaël nous décrivait 
l’aventure extraordinaire des gamins 
de Terezin et de leur magazine 
clandestin Vedem : « À 14 ans, le 
jeune Petr Ginz est un adolescent 
pragois plutôt créatif. Il tient un 
journal intime, prépare des romans et 
illustre ceux de Jules Verne. Déporté 
à Terezin en août 1942, il subit 
d’abord un accablement terrible. 
En décembre de la même année, il 
s’est déjà ressaisi. Cantonné comme 
tous les garçons de Terezin dans un 
bâtiment réservé aux jeunes de 13 
à 15 ans, aidé par de jeunes adultes 
prisonniers qui servent souvent de 
professeurs, il relève la tête. Ce mois 
de décembre voit la création d’une 
république “libre”, la République 
de Škid, encouragée par le “gardien” 
des garçons, en fait un prisonnier 
adulte du nom de Valtr qui sera aussi 
un professeur pour eux. L’organe 
officiel de cette république peuplée 
quasi exclusivement d’adolescents 
masculins sera un hebdomadaire clandestin “publié” en 
un seul exemplaire : Vedem, qui signifie “En tête !” ». 

Raphaël était impressionné et émerveillé par le courage 
et l’intelligence de ces gosses. Si bien qu’il creusa encore 
le sujet en découvrant d’autres journaux clandestins 
de Terezin, comme le magnifique Bonaco, créé par 
des jeunes filles. Une rencontre avec le journaliste et 
écrivain Denis Robert déboucha sur un projet de livre 
qui, malheureusement, n’aura pas le temps d’aboutir. 
Un ultime projet, en revanche, l’occupera avec la 
passion que nous lui connaissions tous : l’adaptation 
par des élèves de l’enseignement de la Ville de Liège de 
la pièce On a (pas) besoin d’un fantôme, écrite dans 
Vedem par le jeune Hanuš Hachenburg, déporté à 
Terezin et qui finit assassiné à Auschwitz en 1944, à 
l’âge de 15 ans.

Ce projet impressionnant aboutit et fut l’objet de 
l’ultime texte que notre ami eut le temps de nous 
faire parvenir début septembre et qui parut dans le 
numéro précédent. Le hasard voulut que son dernier 
article paraisse exactement dix ans après sa première 
contribution. Ne reste plus que le souvenir de ces dix 
années passées aux côtés d’un personnage des plus 
attachants, à la culture des plus vastes mais en rien 
prétentieuse, capable d’évoquer l’œuvre de Schoenberg 
ou de Chostakovitch avant de citer un calembour 
d’Astérix, évoquer son attachement à Averell Dalton 
et au grand philosophe Achille Talon, pour enchaîner 
sur une analyse politique des plus sérieuses du film 
Massacre à la tronçonneuse et partager sa détestation 
et son dégoût devant l’œuvre et le comportement de 
Carl Orff. 

Raphaël était un être passionné, généreux, à l’éclectisme 
fou et à la gentillesse vraie, aux indignations franches 
et aux discussions vivantes et drôles, un contributeur 
fidèle et fiable de notre petite revue et qui, cet été 
encore, nous faisait part de ses idées pour l’avenir. Il 
était notre ami.

Un ami nous a quittés
C’est avec une immense tristesse que nous avons appris le décès, le 5 octobre 
dernier, de notre collaborateur et ami de longue date Raphaël Schraepen. 
Véritable pilier de cette revue, Raphaël laisse un vide immense au sein de ces 
pages, en particulier celle-ci qu’il a fini par occuper à lui tout seul au fil des 
années.

Par la Rédaction

Raphaël Schraepen 1957-2019



page neuf

Juliette Boutant et Thomas Mathieu, Les crocodiles sont 
toujours là : témoignages d’agressions et de harcèlement sexistes 
et sexuels, Casterman, 2019, 19,50€
Le Projet Crocodiles naît sur Internet en même temps que le site 
Paye Ta Shnek et bien avant le mouvement #metoo. Le livre met 
en scène des témoignages de femmes victimes de harcèlement de 
rue et de sexisme avec une originalité : les hommes sont représentés 
sous la forme de crocodiles. Ce deuxième tome offre une vision plus 
large et rend compte d’actes sexistes qui se déroulent aussi ailleurs 
que dans la rue : les violences gynécologiques et obstétricales, le 
sexisme dans les rapports avec la police, en milieu professionnel, 
dans la sexualité, la vie publique ou encore l’éducation.

Laurent Sagalovitsch, Le temps des orphelins, Buchet-Chastel, 
coll. « Qui vive », 2019, 16€
Avril 1945, Daniel, un jeune rabbin américain s’engage comme 
aumônier auprès des troupes alliées pour essayer d’apporter un 
peu de sa foi sur les champs de bataille. Arrivé en Allemagne, il 
participera à la libération du camp d’Ohrdruf, un camp rattaché 
à Buchenwald. Il se retrouvera confronté à la réalité des camps 
de concentration et croisera le regard d’un enfant mutique et 
décharné, qu’il prendra sous son aile et à qui il fera la promesse 
de retrouver ses parents. Mais comment conserver sa foi face 
au « silence de Dieu » lorsque l’on est témoin de cette barbarie ? 

Philippe Thirault et Roberto Zaghi, Le vent des libertaires, tome 
1, Les Humanoïdes associés, 2019, 14,50€
Makhno, la Makhnovchtchina... Ces noms peuvent paraître 
familiers pour qui s’intéresse à l’histoire anarchiste. Pour les 
personnes plus « néophytes », Thirault et Zaghi ont eu la bonne 
idée de retracer dans cette BD la vie de Nestor Makhno, ce « petit » 
Ukrainien né dans une famille pauvre, éduqué dans une famille riche 
(qu’il fuira), et qui adulte s’est dressé contre l’injustice et l’inégalité 
dans l’Ukraine rurale. En plein contexte de fin de Première Guerre 
mondiale et de Révolution soviétique, il crée avec d’autres l’Armée 
révolutionnaire insurrectionnelle ukrainienne qui combattra la bourgeoisie, l’État, les 
Allemands, les armées blanches puis rouges… leur opposant le fameux drapeau noir à tête 
de mort, façon pirate-cosaque ! 

Park Kun-Woong, Traité comme une bête : compte rendu des 22 
jours de captivité de Kim Keun-Tae, La Boîte à Bulles, 2019, 30€
L’auteur nous raconte la vie de Kim Keun-Tae, président de la 
Fédération de la jeunesse démocratique, puis dirigeant de l’Alliance 
nationale démocratique de la Corée. Un militant qui se bat pour la 
démocratie en Corée du Sud et qui se verra arrêté et emprisonné 
à Namyeong-dong en septembre 1985. Pendant ses 22 jours de 
captivité, il y sera torturé et pratiquement laissé pour mort. Il y fera 
de faux aveux, contraint par la torture, et sera condamné à cinq ans 
d’emprisonnement pour violation de la loi sur la sécurité nationale. 
Traité comme une bête nous montre également comment des êtres 
humains ordinaires peuvent devenir des tortionnaires quand ils 
sont pris au piège des rouages de la machine institutionnelle. 

Raphaël Kempf, Ennemis d’État : les lois scélérates, des anarchistes 
aux terroristes, La Fabrique, 2019, 13€
Fin du XIXe siècle, dans un contexte marqué par des attentats 
anarchistes, les parlementaires français votent plusieurs lois – les 
fameuses « lois scélérates » –  qui répriment la presse et les opinions 
libertaires. En mobilisant des textes d’intellectuels opposés à 
l’époque aux dites législations, Kempf dénonce leur élaboration dans 
l’émotion et sans réel débat démocratique, mais surtout le fondement 
liberticide qu’elles portaient en leur sein... Fort de l’accroissement 
de son pouvoir sécuritaire, l’État français appliquera en effet ces 
mesures d’« exception »  contre « la figure de l’ennemi type » de manière permanente, 
et les instrumentalisera pour contrer plus largement d’autres formes d’oppositions 
politiques. Le passé est éclairant pour réfléchir à notre présent, et Kempf nous montre que 
ces mécanismes anti-démocratiques sont reproduits. Par exemple, la loi prolongeant l’état 
d’urgence contre le terrorisme a permis d’assigner à résidence des militants écologistes lors 
de la COP 21 en 2015. Le Président François Hollande l’a d’ailleurs reconnu plus tard…

Philippe Mahoux et Jean Blairon, De la fabrique des lois, Centre 
d’Action Laïque ASBL, coll. « Liberté j’écris ton nom », 2019, 10€
Philippe Mahoux a été sénateur (et ministre) pendant près de trente 
années. Dans ce livre, avec Jean Blairon, docteur en philosophie 
et lettres, il nous propose un travail réflexif sur son expérience 
parlementaire, son « agir politique en pratique », portant plus 
particulièrement sur la manière dont il a pu – avec ses collègues 
– faire passer des lois. En somme, un bilan sur le temps long afin 
de produire des connaissances qui pourraient aider à améliorer 
durablement notre système de « fabrique des lois ». À leur manière, 
les auteurs souhaitent ainsi lutter contre le discrédit que connaît 
actuellement la « démocratie représentative » !

Félix Delep et Xavier Dorison, Le Château des Animaux : Miss 
Bengalore, tome 1, Casterman, 2019, 15,95€
« Je vous parle de ce que j’ai vu, Miss B… Rendez l’injustice visible. 
Faites cesser la peur. Ce sont les deux seuls moyens qui vous sortiront 
de votre prison. » Revisitant le court roman de George Orwell 
La ferme des animaux, cette bande dessinée montre comment les 
animaux ont réorganisé la vie dans le château après le départ des 
humains. Appelée « République des animaux », il ne s’agit pas de 
démocratie mais bien de dictature, avec à sa tête le puissant taureau 
Silvio et sa meute de chiens. Les animaux travaillent dur et sont 
payés une misère. Miss Bengalore (ou Miss B), une chatte craintive 
qui essaie d’assurer la survie de ses deux petits chatons, s’associe 
avec un lapin gigolo et un rat nommé Azélar qui apporte avec lui un 
vent d’espoir et de lutte. La résistance s’organise !

La Bibliothèque George Orwell présente Par Jérôme Delnooz, 
Justine Frigo et Michel Recloux, bibliothécaires

= coup de cœur

Ces livres sont disponibles en prêt à la Bibliothèque George Orwell des Territoires de la Mémoire
ou à la vente dans les bonnes librairies dont la librairie Stéphane Hessel à la Cité Miroir.
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« L’Étranger et l’hospitalité », revue Lignes, n°60, octobre 
2019, 20€
Jacques Derrida dénonçait déjà en 1995, l’apparition 
d’un « délit d’hospitalité ». Aujourd’hui, ce « délit » est 
toujours actuel avec une Europe qui devient de plus 
en plus inhospitalière. Mais que penser de cette notion 
d’hospitalité ? Ne risque-t-elle pas d’attiser la peur de 
l’Étranger ? Ce numéro se demande « si cette notion 
permet de penser le passage de l’accueil à l’intégration, à la 
citoyenneté ; si toute hospitalité ne tend pas forcément à se 
renverser en hostilité ; et quelle politique de l’hospitalité, 
quels nouveaux dispositifs seraient requis pour résister à cette 
inversion hostile. ». 

Véronique Bergen et Winshluss (ill.), L’Anarchie, Le Lombard, 
La petite bédéthèque des savoirs, n°29, 2019, 10€
Défaites vos idées toutes faites sur l’anarchie. En 80 pages, 
superbement illustré par Winshluss, le concept politique de 
l’anarchie n’aura presque plus de secret pour vous. Simple et 
efficace, riche en informations, drôle à lire, ce 29e numéro de la 
collection est à mettre entre toutes les mains pour qu’enfin, cette 
idéologie politique ne soit plus associée au chaos, au désordre, 
à la violence et aux bombes des illégalistes. « L’anarchie est la 
plus haute expression de l’ordre », comme le dit Élisée Reclus.

Christian Thys, L’enfer de la rédemption nazie, EME, coll. 
« L’histoire en mouvement », 2019, 21€
Ce livre présente l’histoire tragique de la montée du nazisme 
via trois personnalités et leurs écrits personnels, le journal de 
Joseph Goebbels, le journal d’Alfred Rosenberg et les cahiers 
noirs de Martin Heidegger. En exploitant et explorant ces 
trois carnets, « il s’agira de montrer comment une tradition 
philosophique de qualité est détournée et absorbée par une 
idéologie mortifère ».

Alain-Marie Ponsart, Rêves de liberté, 2018 [autoédition]
La vie héroïque d’un officer belge pendant la Seconde 
Guerre mondiale et ses multiples tentatives d’évasion, 
c’est ce que nous raconte la biographie, richement 
illustrée, de Guy Ponsart, sous-lieutenant durant la 
campagne des 18 jours racontée par son fils Alain-Marie. 
Un moment d’histoire personnel au sein de la Grande 
Histoire.

Bernard Boulad, Paul Bona et Gaël Henry, La Guerre 
des Autres : vol. 2 : Couvre-feu sur Beyrouth, La Boîte à 
Bulles, 2019, 22€
Fin du dyptique autobiographique de la famille Naggar, 
au Liban, en1975, en pleine guerre civile. Qui dit guerre, 
dit pénurie, attentats, bombes et morts. Dans ce chaos, la 
vie continue malgré tout son petit bonhomme de chemin, 
amour, angoisse, culture, plage… et puis la « fuite », le 
départ vers un havre de paix. « Tous les jours, sur de 
nombreuses routes du globe, des hommes, des femmes, des 
enfants quittent leur foyer et leur terre. Tout départ, tout 
arrachement est douloureux car on ne sait jamais où l’on 
va, comment on nous accueillera et ce que l’avenir nous 
réservera. Et ensuite, pour toujours, on porte l’exil en soi. 
De mal, il peut se transformer en un bien précieux pour 
devenir citoyen du monde. »

Francis Dupuis-Déri, Nous n’irons plus aux urnes. Plaidoyer 
pour l’abstention, Lux, 2019, 12€
« Voter ! Un droit et un devoir pour ton bon citoyen d’un 
État. » En est-on vraiment sûr ? Ce livre en défendant la 
légitimité de l’abstention, attaque de front cette conviction. 
Ne pas voter est aussi un acte politique mais celui-ci n’est 
vraiment pertinent que lorsqu’il est accompagné d’un 
engagement et des actions populaires et solidaires. 

Zvonimir Novak, Le grand cirque électoral : une histoire 
visuelle des élections et de leurs contestations, L’Échappée, 
2019, 29€
Si vous croyez déjà avoir tout vu en matière de 
propagande, il vous reste à lire et à parcourir ce grand 
cirque électoral. Affiches, tracts mais aussi briquet, 
autocollant, t-shirt, préservatifs tout est bon pour se 
faire élire. Et donc aussi se faire critiquer, avec humour et 
aussi parfois, avec violence. Et puis il y a tous les « doux 
dingues ou extralucides » qui se présentent et saupoudrent 
les campagnes d’un peu de légèreté. Bémol, uniquement la 
France. L’auteur aurait certainement des choses à montrer 
pour la Belgique. 

Benjamin Vokar et Philippe Sadzot, Le Commerce des 
armes : un business comme un autre ?, GRIP, 2019, 10€
Tout, tout ce que vous avez voulu savoir sur la vente 
d’arme ! C’est quoi une arme ? Qui vend ? Qui achète ? 
Combien d’argent ça rapporte ? Combien de travailleurs, 
de travailleuses ? Quels sont les critères pour vendre des 
armes ? C’est quoi le « marché gris » ? Qu’en faire en fin de 
conflit ? Le tout illustré par Fifi (dit aussi Philippe Sadzot), 
dessinateur liégeois, ce qui lui fait au moins un point 
commun avec un vendeur wallon d’armes légères, mais qui 
font de gros dégâts. 
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« Mots »

page dix

Par  Henri  Deleersni jder 

 9 novembre 1989 : un mur tombe à Berlin, le Mur de 

la guerre froide. Et l’espoir d’un monde apaisé, réconcilié, 

pris dans une spirale euphorique, prend son essor. La 

démocratie – libérale, en l’occurrence – est à portée de 

main pour tous les peuples. Se replonger à ce propos, 

au lendemain  de la chute du totalitarisme soviétique, 

dans la lecture  du livre de Francis Fukuyama, La Fin de 

l’Histoire et le dernier homme1.

 30 plus tard : l’optimisme est en berne, les deux 

Europe – de l’Ouest et de l’Est – sont séparées par un 

mur d’incompréhensions. Et les murs, clôtures et autres 

barrières de séparation prolifèrent, lacérant la planète un 

peu partout : entre les États-Unis et le Mexique, Israël 

et la Palestine, l’Iran et l’Afghanistan, l’Arabie saoudite 

et l’Irak, Ceuta et le Maroc, la Hongrie et la Serbie, etc. 

L’Union européenne elle-même est en passe de se muer en 

forteresse, empêchant les migrants d’y entrer. Se souvenir 

à ce sujet de la minutieuse exploration de la naissance de 

la prison dans l’ouvrage de Michel Foucault, Surveiller et 

punir2.

 Rien de nouveau sous le soleil donc ? Grande 

muraille de Chine, limes de l’Empire romain, enceintes 

médiévales, lignes de défense de l’entre-deux-guerres, 

ghettos de la Seconde Guerre mondiale, rideau de fer 

d’après-1945, centres fermés contemporains : les hommes 

ont toujours voulu se protéger de leurs semblables, soit 

pour les empêcher de s’échapper, soit pour les empêcher 

d’entrer. Sans pour autant y parvenir totalement.

 Et s’il y avait, en définitive, quand même du 

nouveau ? Dans les têtes cette fois. Le too much est frappé 

d’ostracisme au nom d’un « politiquement correct » qui 

est en train de phagocyter les esprits : les caricaturistes 

en savent quelque chose qui sont mis sous pression, 

quand ils ne sont pas simplement l’objet de menaces ou 

de tueries. Le New York Times a d’ailleurs décidé de 

renoncer au dessin de presse à connotation politique. 

 C’est qu’ils sont légion aujourd’hui ceux qui font 

profession d’être indignés. À croire qu’être choqué est 

la dernière façon d’être au monde. On est bien loin du 

slogan de Mai 68 - « Il est interdit d’interdire » – dont 

on a pu certes contester le ton ridiculement péremptoire, 

mais qui était au moins habité par une rassurante passion 

pour la Liberté ! 

 Si on laisse le champ libre aux Savonarole de la 

morale, aux Torquemada de la santé, aux ayatollahs de 

l’hygiénisme ou de l’ascétisme, aux nouveaux censeurs 

des œuvres d’art, cinématographiques en particulier, 

pour sûr que notre société déjà en proie aux turbulences 

risque de cingler vers des horizons aseptisés. 

 La fin du Moyen Âge, hantée par l’apocalypse, avait 

connu ces poussées de repentance allant jusqu’à des scènes 

publiques d’autoflagellation. Si l’on n’y prend garde, on 

pourrait assister, en notre postmodernité anxiogène, au 

retour de nouveaux croisés fustigeant le plaisir de vivre.

 Bref, en présence de ce confiné qui nous guette, 

de cet enfermement qui risque de nous piéger, envie de 

hurler : de l’air, de l’air ! Et de revendiquer, haut et fort, 

le droit de rire ! Puisque c’est, Rabelais dixit, le propre de 

1   Coll. « Champs », Paris, Flammarion, 1992.
2   Coll. « Bibliothèque des histoires », Paris, Gallimard, 1975. 

Crimes de guerre nazis

Il s’agit d’une analyse des protocoles des 
conversations de prisonniers de guerre allemands2, 
enregistrées à leur insu dans des camps de 
prisonniers anglais et américains. Exploitées à 
l’époque par les services de renseignement des 
forces alliées en tant qu’informations militaires 
sur l’état du matériel militaire, le développement 
des nouvelles armes ainsi que sur le moral des 
troupes allemandes, ces conversations ont servi 
aux deux auteurs précités pour approfondir nos 
connaissances relatives au « cadre de référence » 
qui conditionnait  les perceptions et les actions 
des soldats de la Wehrmacht, des SS et des 
policiers allemands. Ils en tirent la conclusion que 
l’idéologie national-socialiste avait joué un rôle 
moins déterminant qu’on ne le pensait dans les 
motivations qui ont poussé les soldats à combattre, 
détruire et commettre des crimes de guerre dans les 
territoires occupés. 

Les auteurs pensent en effet que les combattants 
étaient davantage guidés par des valeurs d’ordre 
militaire telles que l’accomplissement du devoir, 
la bravoure au combat, l’obéissance au chef, la 
discipline militaire, soit des valeurs traditionnelles 
présentes dans l’armée allemande depuis le 19e siècle, 
et étaient mus également par des considérations 
sociologiques comme la camaraderie, l’entente 
et la solidarité du groupe. Ils en veulent pour 
preuve que les sujets de conversations des soldats 
enregistrées sont rarement d’ordre idéologique 
et que les préjugés raciaux, la foi dans Hitler et 
dans la victoire finale ne font que rarement l’objet 
de discussions entre les soldats. L’extermination 
des Juifs, à laquelle ils doivent participer ou sont 
invités à assister, ou encore dont ils ont entendu 
parler,  ne fait pas débat, seules les modalités des 
tueries posent quelques problèmes à certains. Il en 
va de même pour l’assassinat des prisonniers de 
guerre soviétiques ainsi que pour l’exécution des 
partisans/résistants et des civils. 

Dans leur étude détaillée des thèmes qui font 
l’objet des conversations des militaires, les auteurs 
montrent que les soldats conversent plutôt sur 
des aspects techniques, lorsqu’ils décrivent leur 
armement et leur équipement, ou s’entretiennent, 
parfois en se vantant, de leurs performances 
militaires et des expériences qu’ils ont vécues dans 
les territoires occupés. Ce n’est que très rarement 
(et surtout quand la défaite se précise) qu’ils 
abordent la responsabilité morale de leurs chefs 
(et de leur Führer) dans les exactions commises et 
font part de leur crainte de voir leurs crimes vengés 
par les troupes ennemies. Pour étayer leur thèse, 
les auteurs commentent de nombreux extraits 
des conversations échangées, ce qui permet au 
lecteur de se rentre compte que nombre de soldats 

Les crimes de guerre et autres actes de violence, 
commis par les troupes de la Wehrmacht (l’armée 
régulière allemande), les unités de SS et de policiers 
allemands dans les territoires occupés (Pologne, 
Union soviétique, France, Belgique…) lors de la 
Seconde Guerre mondiale, ont-ils été perpétrés 
davantage pour des raisons militaires et sociologiques 
que pour des considérations idéologiques liées à la 
doctrine national-socialiste ? C’est ce que tentent de 
démontrer l’historien Sönke Neitzel et le sociologue 
Harald Welzer dans un ouvrage de plus de six cent 
pages, intitulé Soldats, combattre, tuer, mourir : 
Procès-verbaux de récits de soldats allemands1. 

Par Jean-Louis Rouhart

décrivent les actes de violence, qu’ils ont commis ou 
qui leur a été rapportés, sans aucune empathie pour le 
sort réservé aux victimes, parfois même sur le ton de 
la plaisanterie. Dans certains cas, des interlocuteurs 
ne cachent pas leur plaisir sadique à avoir accompli 
leur œuvre de destruction, comme ce pilote relatant 
un raid effectué au-dessus de l’Angleterre :  

« Une fois, nous avons fait une attaque à très basse 
altitude, près d’Eastbourne. Nous sommes arrivés et 
avons vu un grand château, apparemment il y avait 
un bal, en tous cas il y avait des dames costumées et 
une chapelle. (…) Nous avons survolé l’objectif, puis 
sommes passés à l’attaque et avons tiré. Mon cher 
ami, quel plaisir nous avons eu3 ! »                 

Les conclusions de l’étude, diminuant le rôle de 
l’idéologie nazie dans les motivations des militaires, 
n’ont pas manqué de susciter des controverses4. 
Pour notre part, nous aimerions faire remarquer que 
si les considérations idéologiques étaient quasiment 
absentes des conversations des prisonniers de 
guerre allemands, c’est qu’elles étaient sans doute 
parfaitement intégrées dans l’habitus des soldats, 
en raison de l’endoctrinement massif et de la 
propagande que ceux-ci avaient subis. Par ailleurs, 
comment expliquer le comportement des SS, en 
particulier celui des Waffen-SS, réputé pour être 
fanatique et plus brutal que celui de la Wehrmacht, 
si ce n’est par un endoctrinement idéologique plus 
avancé ? Il semble que c’est plutôt la conjonction de 
mobiles militaires, sociologiques et idéologiques, qui 
a fait que des crimes de guerre d’une telle gravité ont 
pu être commis et qu’une armée régulière, constituée 
en partie de miliciens comme la Wehrmacht, a pu 
se rendre coupable d’exactions dont on mesure 
aujourd’hui toute l’importance. 

Enfermement

1   Paris, Gallimard, coll. « NFR Essais », 2013. 
Traduction de l’allemand de Soldaten. Protokolle 
vom Kämpfen, Töten und Sterben, Frankfurt am 
Main, S. Fischer Verlag 2011.   

2   Ont été également enregistrées des conversations 
entre des prisonniers de guerre italiens, placés eux 
aussi sur écoute.  

3   Enregistrement du 26.10.1940 de V.Greim,  Special 
Report Air Force, 828, conservé à The National 
Archives, Kew, London, WO 208/4120. Cité dans 
Sönke Neitzel ; Harald Welzer, ouvrage cité, p. 106. 
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4   On lira à ce sujet les analyses pertinentes de Robert 
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mémoire, 118, 2014, pp. 177-179 et de Catherine 
Coquio dans Acta fabula, vol. 14, n° 5, juin-juillet 
2015.
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L’extrême droite n’hésite jamais à utiliser la violence

n’existait pour nous aucune question insoluble ni 
dans le passé, ni dans l’avenir. D’ailleurs aucun de 
nous n’avait l’idée de réfléchir aux solutions 16».

Mais ce qui fonde vraiment son engagement, comme 
il le dit dès le départ est l’anticommunisme : « En tête 
d’un long cortège on portait un énorme drapeau et ce 
drapeau était rouge ; lamentable et mouillé il pendait 
au long d’une grande hampe et se balançait comme 
une tache de sang au-dessus de la foule rapidement 
attroupée. Derrière le drapeau se trainait une masse 
de gens las qui avançaient en désordre, les femmes 
en tête. Dans leurs amples jupes elles se pressaient en 
avant ; la peau grisâtre de leur figure retombait toute 
plissée sur leurs os pointus. La faim semblait les avoir 
creusées17. » Une peur du rouge qui explique aussi 
les soutiens reçus par les groupes paramilitaires : 
« Mais nous qui luttions sous les anciennes couleurs, 
nous avons sauvé la patrie du chaos. Que Dieu nous 
pardonne, ce fut notre péché contre l’esprit. Nous 
avons cru sauver le citoyen et nous avons sauvé le 
bourgeois. Le chaos est plus favorable au devenir 
que l’ordre. (…) Ce qui rendait possible notre lutte 
en Courlande c’était la peur que l’ouest avait du 
bolchévisme. Nous ne faisions pas une seule attaque 
qui ne fût approuvée par ce cercle d’hommes que 
l’Allemagne reconnaissait pour son gouvernement. Et 
ce gouvernement ne donnait pas un seul ordre valable 
qui n’eût été vu et approuvé par les cabinets alliés18. »

Aucun doute sur l’appartenance au champ 
de l’extrême droite

Pour lutter contre les rouges, les différentes tendances 
de l’extrême droite se retrouvent : « Il y avait là dans ces 
provinces encore beaucoup d’autres compagnies. Il y 
avait là des formations bien ordonnées sous des chefs 
sûrs, recrutées et marchant selon un ordre imposé. 
Il y avait des bandes d’aventuriers que l’inquiétude 
fouettait et qui cherchaient la guerre et avec elle le 
butin et la vie sans contrainte. Il y avait des corps de 
patriotes qui ne pouvaient se résigner à la débâcle de 
la patrie et voulaient défendre les frontières contre 
la ruée du flot rouge écumant. Et il y avait aussi la 
Landeswehr balte composée des seigneurs du pays 
qui étaient décidés à sauver à tout prix leur tradition 
sept fois séculaire, leur culture vigoureuse et raffinée, 
ce bastion oriental de la suprématie germanique, 
et il y avait enfin ces bataillons allemands formés 
d’hommes rustiques qui voulaient coloniser (…)19. » 
Avec une référence aux lansquenets, référence 
toujours utilisée aujourd’hui par Nation qui a fait de 
ce chant son hymne : « Ils étaient des lansquenets, 
mais quel était le pays dont ils étaient les serviteurs ?  
Ils avaient reconnu la grande duperie de cette paix 
et ils ne voulaient pas y participer20. » On retrouve 
aussi ce mythe fondateur d’une armée allemande 
invaincue sur le front mais trahie par l’arrière : 
« Nos soldats rentraient, notre brillante armée était là, 
elle qui jusqu’au bout avait fait son devoir, qui avait 
gagné nos plus belles victoires, victoires dont l’éclat 
nous semblait presque insupportable maintenant que 
la guerre était perdue. L’armée n’était pas vaincue, 
le front avait tenu jusqu’à la fin. Il revenait et il 
renouerait tous les liens21. »

Et bien entendu, une vision du monde basée sur des 
forces naturelles éternelles : « Non la lutte n’était pas 
encore finie. Tous sentaient qu’elle ne pouvait pas être 
finie. Et si le monde des réprouvés avait disparu, la 
Tâche restait. (…) Et ce pouvoir que nous avions et 
que nous aurions toujours la tâche d’attaquer était 
illégitime, car il s’appuyait sur une hiérarchie des 
valeurs dictées par les besoins des hommes et non pas 
sur cette force éternelle et plus profonde qui aurait 
dû primer tous les besoins des hommes. Nous en 
avions toujours appelé à cette force et jamais à rien 
d’autre. Nous n’en avions jamais appelé aux partis et 
aux programmes, aux drapeaux et aux insignes, aux 
dogmes et aux théories. Et si notre attitude équivalait 
à notre condamnation par ce monde, c’était parce 
qu’elle avait pour but de faire triompher cette force 
sur l’ordre établi (…)22 ».

via une grève générale, bloquent les putschistes qui 
échouent dès le 17 mars. 

Ce premier échec ne le détourne pas de ses convictions : 
« (…) je ne suis pas un tribun. Ah non ! Mais je crois 
que c’est à nous de faire la révolution. C’est-à-dire une 
révolution nationale. Et nous l’avons, je crois, déjà 
commencée. (…) je crois que tout ce que nous avons 
fait jusqu’à présent était déjà un commencement de 
révolution. Un embryon. Nous ne l’avons peut-être pas 
voulu consciemment, mais ça n’a pas d’importance. Le 
résultat a été révolutionnaire. Toutes les révolutions 
de l’histoire mondiale ont commencé par la révolte de 
l’esprit et se sont terminées sur les barricades. Nous 
avons justement fait le contraire (…)12. » Libéré, Von 
Salomon vit alors dans le dénuement dans la Ruhr 
et participe à divers groupes d’extrême droite qui 
foisonnent et n’arrivent pas à se structurer. Après 
avoir un temps participé à un groupe de « résistants » 
qui éliminent celles et ceux qui aident les occupants 
français, il part en Haute-Silésie pour se battre contre 
les Polonais où ils se retrouvent avec des compagnons 
déjà croisés à plusieurs reprises depuis 1918 : « En 
Haute-Silésie, où siégeait l’assemblée générale des 
activistes allemands, le contact s’était établi tout 
seul entre les hommes qui avaient agi autrefois 
séparément dans toutes les parties du Reich ; ce qui, 
à l’heure présente, leur permettait, grâce à un parfait 
emboîtement, de donner à leurs actions respectives 
plus d’élan et plus d’importance. Dans les mois qui 
suivirent, un filet résistant, invisible, élastique, se 
forma, dont chaque maille réagissait aussitôt que 
dans un endroit quelconque on faisait un signal. Cela 
se réglait sans qu’il existât une véritable organisation, 
sans plan et sans ordres, par le seul effet d’une 
solidarité spontanée et toute naturelle13 ». 

Sa rupture avec la logique parlementaire est alors 
totale. Retrouvant les membres d’une société 
secrète, l’Organisation Consul, il participe donc 
à un assassinat destiné à faire basculer le pays. 
Réfugié en Bavière, il y est arrêté et commence alors 
une période de prison dont il décrit la dureté des 
conditions. Il n’y reste cependant que 5 ans et sort 
en 1927. Ne regrettant rien : « Nous souffrions du 
mal de l’Allemagne. La transformation qui s’opérait 
en elle nous la ressentions en nous comme une 
douleur physique, mais qui s’accompagnait d’une 
sorte de volupté profonde. Nous avions toujours été 
au plus fort de la mêlée, nous avions toujours été 
là où s’accomplissait la destruction, nous y avions 
participé. Et pris ainsi entre deux ordres, l’ancien que 
nous étions en train d’abolir et le nouveau que nous 
aidions à construire, sans trouver place nous-mêmes 
dans l’un des deux, nous avions perdu la paix, nous 
étions devenus des sans-patrie, porteurs maudits des 
forces créatrices, puissants par notre volonté de ne 
reculer devant aucune responsabilité et réprouvés 
pour cette volonté (…) nous étions une génération 
maudite et nous disions oui à notre destin14. »

Un dégout du vieux monde accompagné 
d’un anticommunisme viscéral

Comme on le lit dans cet extrait, le refus de la 
révolution rouge ne fait pas, loin de là, de Von 
Salomon un allié de la République de Weimar. Un 
des aspects est la dénonciation d’une bourgeoisie qui 
se planque et profite de l’action des autres : « Tous 
suants et essoufflés, par la marche, nous percevions 
le son des mélopées nègres qui s’échappaient des 
bars et des boîtes où l’on s’amuse, nous croisions 
des profiteurs et des grues ivres et tapageurs, nous 
voyions les bourgeois que nous nous étions chargés 
de protéger assis dans des cabarets chics avec des 
filles qu’ils enlaçaient étroitement devant des tables 
couvertes de bouteilles et de verres étincelants ou 
bien exécutant sur le miroir d’un parquet des danses 
sensuelles et enivrantes. Et de loin arrivait encore le 
bruit assourdi de quelque fusil de nos camarades15 ». 
Clairement Von Salomon a rompu avec les valeurs 
bourgeoises : « Aucune barrière ne pouvait subsister 
entre nous, car nous suivions tous la même loi, 
une loi unique. Et par là nous étions véritablement 
libres. C’était la raison pour laquelle rien de ce qui 
relevait des valeurs bourgeoises ne pouvait compter 
pour nous, et c’était aussi la raison pour laquelle il 

Comme cette chronique le démontre, 
l’extrême droite n’est pas un bloc 
monolithique mais est traversée de 
courants, de mouvances ayant des 
désaccords pouvant être importants dans 
un système de pensée et une vision du 
monde basée sur une inégalité naturalisée 
et immuable. Le parcours de l’auteur des 
Réprouvés est à cet égard illustratif.

Un parcours étonnant 

Notre dernière chronique évoquait le trajet d’une 
figure clef de l’extrême droite française1 qui plaçait 
son autobiographie dans la filiation d’un ouvrage 
similaire publié en Allemagne. Un ouvrage clef, 
publié en 1928, qui a traversé les époques et est 
toujours considéré comme une référence dans les 
milieux d’extrême droite, notamment par la place 
que lui accorde Alain De Benoist2 dans son livre 
central Vu de droite3. Ernst Von Salomon est né le 
25 septembre 1902 à Kiel. C’est donc à 16 ans qu’il 
s’engage à corps perdu au sein de différents groupes 
paramilitaires d’extrême droite dans la guerre civile 
qui touche l’Allemagne au moment de la défaite de la 
Première Guerre mondiale. Une période qu’il raconte 
dans son livre Les réprouvés que nous analysons ici. 
À sa sortie de prison, il continue le combat politique 
et sera à nouveau emprisonné brièvement en 1929. 
Contrairement à un grand nombre de ses compagnons 
de combat, Von Salomon ne s’engage pas activement 
dans le parti nazi car, « plus qu’un nationalisme 
révolutionnaire, il professe un aristocratisme rigide4 », 
et fait partie d’une mouvance oppositionnelle de 
droite à Hitler5. Ce positionnement lui vaut un bref 
emprisonnement mais ne l’empêche pas de travailler 
comme scénariste de films à la UFA6. En 1945, il est 
interné par les Américains et ne sera libéré qu’en 
septembre 1946. Il reprend alors ses activités et 
publie un autre livre important Le Questionnaire en 
1951 (traduit en français en 1953) qui est une critique 
de la dénazification et peut être rapproché de livres 
sur le « résistantialisme »7. Von Salomon meurt le 9 
août 1972 à Winsen, près de Hambourg.

Quatre années de luttes intenses

La période allant de son inscription dans les corps 
francs à sa libération de prison, en passant par la 
participation à l’assassinat de Walther Rathenau8 le 
24 juin 1922 est donc le sujet de son autobiographie. 
Celle-ci débute avec l’insurrection qui fait suite 
à l’Armistice : « Ainsi défilaient les lutteurs de la 
révolution. Était-ce donc de cette fourmilière noirâtre 
que devait jaillir la flamme brûlante et par elle que 
devait se réaliser le rêve de sang et de barricades ? 
Impossible de capituler devant ceux-là ! On ne 
pouvait avoir que mépris pour leurs prétentions 
sans fierté, sans certitude de victoire, sans force 
conquérante9. » Directement, le jeune Von Salomon 
s’engage dans les forces contre-révolutionnaire : « à 
cette époque j’avais tout juste seize ans et j’étais élève 
officier à la 7e compagnie de la “Königlich Preussische 
Hauptkadettenanstalt”. Dans les premiers jours qui 
suivirent le début de la révolution, je formai le projet 
de balayer les marins de leur quartier général10. » 
Il rejoint alors un groupe de corps francs : « Des 
proclamations étaient affichées dans les rues : on 
demandait des volontaires. On voulait organiser des 
formations pour la protection des frontières de l’Est. 
Le jour de l’entrée des troupes dans la ville, j’allais 
m’engager. Je fus accepté, je revêtis l’uniforme, j’étais 
soldat11. » En avril 1919, il part donc pour la Baltique 
où il participe à de nombreuses batailles sanglantes 
dont la pitié est exclue, même les prisonniers étant 
exécutés. Il combat en Lettonie autour de Riga 
considérée comme une ville allemande. Malgré 
leur détermination, les différents groupes militaires 
allemands ne font pas le poids et se retrouvent 
isolés. À l’annonce du putsch mené le 13 mars 1920 
pour mettre au pouvoir Wolfgang Kapp, fondateur 
du parti allemand pour la patrie, le groupe auquel 
appartient Von Salomon rentre en Allemagne. Mais 
ils sont arrêtés et battus par les forces de gauche qui, 
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Le réseau « Territoire de Mémoire »
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Beauvechain, Beyne-Heusay, Beloeil, Berloz, 
Bertrix, Bievre, Blegny, Bouillon, Boussu, 
Braine-L’Alleud, Braine-le-Château, Braine-
le-Comte, Braives, Bruxelles, Chapelle-lez-
Herlaimont, Charleroi, Chaudfontaine, 
Chaumont-Gistoux, Chièvres, Chimay, 
Chiny, Ciney, Clavier, Colfontaine, Comblain-
au-Pont, Comines-Warneton, Courcelles, 
Court-Saint-Étienne, Couvin, Dalhem, Dison, 
Donceel, Durbuy, Ecaussines, Enghien, Engis, 
Erezée, Esneux, Etterbeek, Evere, Farciennes, 
Fernelmont, Ferrières, Fexhe-le-Haut-Clocher, 
Flémalle, Fléron, Fleurus, Flobecq, Floreffe, 
Florennes, Florenville, Fontaine-l'Evêque, 
Fosses-la-Ville, Frameries, Froidchapelle, 
Gedinne, Geer, Genappe, Gerpinnes, Gesves, 
Gouvy, Grâce-Hollogne, Grez-Doiceau, Habay, 
Hamoir, Ham-sur-Heure-Nalinnes, Hannut, 
Hastière, Havelange, Herbeumont, Héron, 
Herstal, Herve, Hotton, Houffalize, Huy, 
Incourt, Ittre, Jalhay, Jemeppe-sur-Sambre, Jette, 
Jodoigne, Juprelle, La Bruyère, La Louvière, 
Lessines, Leuze-en-Hainaut, Liège, Lierneux, 
Limbourg, Lincent, Lobbes, Malmedy, Manage, 
Manhay, Marchin, Martelange, Meix-devant-
Virton, Merbes-le-Château, Modave, Momignies, 
Mons, Morlanwelz, Musson, Namur, Nandrin, 
Neupré, Ohey, Onhaye, Orp-Jauche, Ottignies-
Louvain-la Neuve, Ouffet, Oupeye, Pepinster, 
Peruwelz, Perwez, Philippeville, Plombières, 
Pont-à-Celles, Profondeville, Quaregnon, Quévy, 
Ramillies, Rebecq, Remicourt, Rixensart, 
Rochefort, Rouvroy, Rumes, Sainte-Ode, Saint-
Georges-sur-Meuse, Saint-Ghislain, Saint-Gilles, 
Saint-Hubert, Saint-Nicolas, Sambreville, Seneffe, 
Seraing, Silly, Sivry-Rance, Soignies, Sombreffe, 
Somme-Leuze, Soumagne, Spa, Sprimont, 
Stavelot, Stoumont, Tellin, Theux, Thimister-
Clermont, Thuin, Tinlot, Tintigny, Trois-Ponts, 
Trooz, Vaux-sur-Sûre, Verlaine, Verviers, 
Vielsalm, Viroinval, Visé, Vresse-sur-Semois, 
Waimes, Walcourt, Wanze,Waremme, Wasseiges, 
Wavre, Welkenraedt, Wellin, Woluwe-Saint-
Lambert, Woluwe-Saint-Pierre, Yvoir
Les provinces : Brabant wallon, Hainaut, Liège, 
Luxembourg

page douze

Le mot du Président Par Jérôme Jamin

Dans quelques semaines, le lundi 23 mars 2020, les membres 
du conseil d’administration de l’association Les Territoires de 
la Mémoire termineront un mandat prévu par les statuts pour 
une durée de trois ans. Un mandat renouvelable, ce qui amènera 
l’assemblée générale à élire une nouvelle équipe qui sera 
composée en partie d’anciens et en partie de nouveaux membres 
issus bien entendu de notre assemblée. 

Ce n’est pas anodin ! L’assemblée dite « élective » qui se prépare 
devra, par son vote, valider la mise en place d’une nouvelle équipe 
à un moment crucial de la vie de notre association. D’abord 
parce que depuis de nombreuses années un vent autoritaire 
souffle un peu partout en Europe et dans le monde. Avec des 
idées extrêmes qui parviennent à se glisser au cœur de la vie 
politique et qui brouillent la ligne de démarcation entre ce qui 
est acceptable ou non, avec des partis d’extrême droite qui sont 
désormais au pouvoir dans de nombreux pays – parfois depuis 
longtemps –, et avec des chefs d’État d’envergure qui n’hésitent 
pas à commanditer des assassinats politiques (Mohammed ben 
Salmane, Vladimir Poutine, Donald Trump, entres autres), 
légitimant ainsi la violence extrême comme politique réalisée 
par d’autres moyens. Le tout face aux Européens plus inquiets 
pour leur marché économique et leurs carnets de commande que 
par le vrai visage de certains de leurs partenaires économiques, 
pétroliers ou militaires. La ligne politique des Territoires de 
la Mémoire, fondée sur les valeurs de dignité, de liberté, et 
d’égalité des droits, doit être cohérente dans un contexte de 
contradictions, d’hypocrisies et d’estompement des normes.

Le moment est également crucial car durant cette tempête qui 
a commencé il y a déjà plusieurs années, il a fallu organiser 
des changements importants au niveau de la direction, avec 
notamment le départ à la retraite du directeur adjoint Philippe 
Marchal qui avait intégré l’équipe peu de temps après la fondation 
de l’association, avec le futur départ du directeur-fondateur 
Jacques Smits, et avec la sélection au terme d’une procédure 

longue et solide d’un vice-
directeur, Philippe Evrard, 
futur directeur. L’institution 
a bien fonctionné mais 
cela reste naturellement 
un défi assez unique pour 
une association d’assurer 
la transmission des savoirs 
et des expériences, une 
association qui a fêté ses 
25 ans et qui reste donc 
assez jeune au regard d’une 
carrière professionnelle qui 
peut être tout aussi longue.

L’institution a bien fonctionné car elle s’appuie sur des services 
bien installés, coordonnés par des gens de qualité qui peuvent 
s’appuyer sur des travailleurs motivés. C’est sans doute un des 
aspects les plus rassurants pour l’avenir, des gens d’expérience 
aux convictions fortes malgré la tempête, malgré les doutes et 
les interrogations sur notre travail dans un monde de plus en 
plus autoritaire.

L’assemblée élective est un moment crucial car même si une 
partie importante de notre conseil d’administration soumettra 
à nouveau sa candidature pour la prochaine élection, certains 
membres, présents depuis le début, ont décidé de ne pas se 
représenter. C’est à la fois positif car un conseil a besoin de sang 
neuf, mais c’est aussi une perte ! Avec des expériences et des 
savoirs qui quittent le bon et loyal service aux Territoires de la 
Mémoire. 

Enfin, l’assemblée qui arrive est importante car nous accueillerons 
de nouveaux membres, de nouvelles forces qui contribueront au 
voyage du navire « Territoires » pour encore, espérons-le, au 

Vos données personnelles font l’objet d’un traitement destiné uniquement à vous informer des activités de notre association sans 
but lucratif (asbl). Cette dernière met en œuvre toutes les mesures pour assurer la sécurité de vos données et le respect de votre vie 
privée. En aucun cas ces données ne seront vendues ou cédées à des tiers. Vous pouvez modifier ou faire supprimer vos coordonnées 
en adressant un courriel à administration@territoires-memoire.be ou en téléphonant au 04 232 70 60. Vous avez également, en cas de 
difficulté persistante, la possibilité d’introduire une réclamation auprès de l’Autorité de Protection des Données (APD).


