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Guerre et relations publiques

Dans le contexte d’une analyse historique de la propagande de 
guerre au cours de la Première Guerre mondiale (voir l’article 
d’Anne Morelli ci-contre), le cas de l’entrée en guerre des États-
Unis aux côtés des Alliés en 1917 est intéressant parce qu’il met 
directement en lumière le processus par lequel un gouvernement 
décide de « jeter » sa population dans un conflit qui, a priori, 
ne la concerne que très peu (ce qui était l’opinion dominante 
étatsunienne en 1916). 

C’est à cette époque que Noam Chomsky situe les vrais débuts 
de ce qui deviendra, selon lui, la formidable machine de pro-
pagande du « prêt-à-penser » américain : médias, journalistes, 
intellectuels furent mobilisés en faveur du projet de guerre du 
président Wilson, pourtant élu sur le slogan pacifiste : « He kept 
us out of war ». Chomsky écrit : « La population était extrême-
ment pacifiste et ne voyait aucune raison de s’engager dans une 
guerre européenne. En revanche, le gouvernement Wilson, déjà 
décidé à entrer en guerre, a dû intervenir dans ce sens. Il a créé 
une commission gouvernementale de propagande, la Commis-
sion Creel, qui est parvenue en six mois à transformer un peuple 
pacifiste en une population hystérique et belliciste qui voulait dé-
truire tout ce qui était allemand, mettre en pièces les Allemands, 
entrer en guerre et sauver le monde1. »

L’opération de propagande par laquelle le gouvernement amé-
ricain a convaincu sa population d’entrer en guerre constitue 
en fait l’acte de naissance d’une nouvelle industrie, celle des re-
lations publiques dont la fonction essentielle est parfaitement 
résumée par McChesney, à savoir : « … susciter une couver-
ture favorable à ses clients dans la presse sans que la population 
n’en ait conscience2 ». Edward Bernays, neveu de Freud, ancien 
membre de la Commission Creel, en fut le fondateur historique. 
Pour lui, la propagande, devenue donc « relations publiques », 
présente l’immense avantage d’orienter l’opinion dans le sens 
voulu sans avoir recours à la force pour ce faire ; les relations 
publiques seraient donc à la démocratie ce que la propagande 
resterait à la dictature : une machine à fabriquer du consente-
ment. C’est en tout cas ce que Bernays affirme avec un cynisme 
assumé lorsqu’il écrit en 1928 que « la manipulation consciente, 
intelligente des opinions et des habitudes organisées des masses 
joue un rôle important dans une société démocratique. Ceux qui 
manipulent ce mécanisme social imperceptible forment un gou-
vernement invisible qui dirige véritablement le pays3 ».   

Parallèlement, le monde intellectuel, en la personne du politolo-
gue et journaliste Walter Lippman – également ancien membre de 
la Commission Creel – théorisera ces pratiques dans deux ouvra-
ges, parus respectivement en 1922 et 1925. Dans le second 4, 
intitulé Le public fantôme (The Phantom Public), Lippman se 
défie du concept de public qu’il décrit comme incapable de com-
prendre les débats et enjeux propres à une société démocratique : 
« Le rôle du public ne consiste pas à exprimer ses opinions mais 
à s’aligner ou non derrière une proposition. Cela posé, il faut 
cesser de dire qu’un gouvernement démocratique peut être l’ex-
pression directe de la volonté du peuple. Il faut cesser de préten-
dre que le peuple gouverne5. »  

La propagande de guerre, conclut Anne Morelli dans son article, 
a pour but essentiel de « libérer l’esprit des combattants de leurs 
scrupules à abattre ou à torturer d’autres êtres humains ». Une 
campagne bien menée de relations publiques est donc suscep-
tible de produire ce résultat au même titre qu’elle vendrait le 
dernier soda ou vanterait la dernière star à la mode. À la lumière 
des éléments qui précèdent, une relecture historiographique de 
la couverture médiatique des principaux conflits de ces dernières 
décennies pourrait se révéler riche en enseignements. ••

Julien Paulus,
Rédacteur en chef
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Le Lord britannique se réjouit de l’opportunité qu’il a eue 
d’occuper un poste d’observation exceptionnel, qui lui a 
permis d’analyser l’image de l’ennemi qui se construisait 
tant dans le camp adverse que dans le camp allié. En par-
tant de là, j’ai voulu décrire les mécanismes de construc-
tion de la propagande de guerre en les organisant autour 
de ce que j’ai défini comme étant les dix principes élé-
mentaires de la propagande de guerre2.

Ma démarche intellectuelle a consisté à vouloir vérifier 
si les techniques de propagande de la Grande Guerre 
étaient encore utilisées aujourd’hui. Et je peux affirmer 
que, selon mon analyse, si les organisations ont changé, 
si les médias ont connu une évolution spectaculaire, la 
thématique et les techniques de propagande se sont, elles, 
bel et bien maintenues.

« Se construire un ennemi » est vraiment le cœur du 
discours propagandiste qui prend forme de manière sys-
tématique durant la Première Guerre mondiale. Cet en-
nemi est belliqueux, toute la responsabilité de la guerre 
lui incombe, il provoque intentionnellement des atrocités 
et use d’armes illégales. Ses cibles sont de préférence les 
femmes et les enfants. L’ennemi ne respecte pas la reli-
gion. Le chef du camp ennemi ne peut être comparé qu’au 
diable lui-même. Ces ennemis sont des êtres inférieurs, 
immoraux, lâches, ils sont des extrémistes de la guerre 
aux intérêts bas et à la propagande primitive (« bourrage 
de crâne »), mais – par chance – leurs pertes sont impor-
tantes et, depuis le début de la guerre, ils sont prédestinés 
à être défaits.

En dressant ce portrait, on suscite habituellement un sen-
timent collectif d’horreur à l’égard de l’ennemi, un senti-
ment exacerbé pour pousser la population à accepter le 
sacrifice de ses hommes, les difficultés matérielles inhé-
rentes à l’état de guerre et à accepter également ses pro-
pres violences immorales. Pour construire de cette ma-
nière l’imaginaire de l’ennemi, durant la Première Guerre 
mondiale, la propagande (mieux connue sous l’appellation  
« l’information de guerre ») est pour la première fois 
confiée à un service professionnel.

L’ennemi belliciste

Des dix principes de la propagande de guerre3, j’ai choisi 
de traiter ceux qui contribuent le plus directement à la 
construction de l’imaginaire de l’ennemi.

Le premier d’entre eux consiste à se présenter comme 
pacifiste et l’ennemi, au contraire, comme le seul insti-
gateur de la guerre parce qu’il est belliciste par nature. 
Durant la Première Guerre mondiale, chacun des deux 
camps a déclaré solennellement, devant son opinion pu-
blique, ne pas avoir voulu la guerre. Quand, en 1914, le 
gouvernement français ordonna la mobilisation, il déclara 
qu’il ne s’agissait pas d’encourager une quelconque guer-
re, mais que c’était bien là la meilleure façon de garantir 
la paix. De l’autre côté, le 19 août 1915, le chancelier alle-
mand assura au Reichstag : « Nous n’avons jamais désiré 
la guerre. Depuis les origines de l’empire, chaque année 
de paix a contribué à notre progrès : c’est dans la paix que 
nous prospérons ».

Le camp adverse est donc seul responsable du conflit et 
chacune des deux parties assure avoir été contrainte de 
déclarer la guerre afin d’empêcher l’autre de mettre la 
planète à feu et à sang. On se doit de combattre afin d’en 
finir avec toutes les guerres. La Grande Guerre devait 
être la dernière guerre, « la Der des Der ». Ainsi est peint 
le portrait d’un ennemi viscéralement belliciste et éternel 
agresseur.

Bien que sachant que la mobilisation simultanée de la Rus-
sie et de la France aurait conduit l’Allemagne à déclarer la 
guerre, le gouvernement français a mobilisé et déclenché 
la déclaration de guerre allemande pour ensuite jurer, à 
travers un message du chef de l’État et le discours du 
4 août 1914 du chef du gouvernement, que si la France 
était en guerre, elle l’avait été à sa plus grande surprise 
et uniquement suite à l’agression « improvisée, odieuse, 
traître et incroyable de l’Allemagne ». « Tout ce qu’il fallait 
faire pour éviter la guerre, nous l’avons fait », écrivait un 
journal parisien à la veille de la guerre4.

Il n’est pas exagéré d’affirmer que tous les thèmes de l’actuelle propagande remontent à la 
Première Guerre mondiale. Peu après ce conflit, Arthur Ponsonby confie dans un livre – que 
je considère comme la « Bible » de la propagande guerrière1 – ses observations à propos des 
mensonges construits dans la « fabrique du consentement » pour faire adhérer l’opinion pu-
blique à la guerre. Avec cette œuvre, il fournit la meilleure description possible des principes 
de base de la propagande de guerre.

> suite p.6-7

(cc) mlrx

1   CHOMSKY, Noam, « Les exploits de la propagande » in CHOMSKY, 
Noam et MCCHESNEY, Robert W., Propagande, médias et démocratie, 
Montréal, Écosociété, 2004, p. 17. 

2   MCCHESNEY, Robert W., « Les géants des médias, une menace pour la 
démocratie » in op. cit., p. 114.

3   BERNAYS, Edward, Propaganda, comment manipuler l’opinion en 
démocratie, Paris, Zones, 2007, p. 31. 

4   Le premier, Public Opinion, verra la naissance de l’expression « fabrique 
du consentement ». On devra également à Lippman l’expression 
incontournable de « guerre froide ».  

5   LIPPMAN, Walter, Le public fantôme, Paris, Démopolis, 2008, p. 81. 
Sur Bernays et Lippman, voir l’ouvrage L’extinction des Lumières (2011) 
d’Olivier Starquit aux éditions des Territoires de la Mémoire.

La propagande de la Grande Guerre : 
aux origines de la propagande moderne

  Par Anne Morelli (ULB)
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La Foire du livre
politique 2014
à la Cité Miroir
Pour sa 7e édition, la Foire du livre politique 
de Liège prend ses quartiers dans le Salon 
des Lumières de la Cité Miroir. 

Manifestation bien installée dans le paysage culturel 
liégeois, la Foire du livre politique de Liège vise à réa-
liser une mise en réseau annuelle de tous les acteurs 
concernés par le secteur de la production, de l’édition, 
de la diffusion et de l’utilisation d’ouvrages, de magazi-
nes et de revues politiques.

Pour y parvenir, elle vise à promouvoir et à faciliter la 
circulation de la littérature politique en Belgique fran-
cophone, à diffuser une image positive et constructive 
de la politique (entendue dans un sens large) grâce à 
la mise en valeur de la production foisonnante dans ce 
domaine (ouvrages scientifiques, ouvrages d’investiga-
tion, manifestes politiques, revues spécialisées, etc.).

L’objectif est politique, pédagogique et culturel lors-
qu’il vise à dynamiser et à enrichir le débat en Belgique 
francophone. L’objectif est économique lorsqu’il met 
en valeur une série d’acteurs incontournables dans ce 
domaine, qu’il facilite la rencontre et l’échange entre 
ces derniers et qu’il assure la promotion et le dévelop-
pement d’un certain nombre d’activités économiques 
liées au « livre politique » (édition, impression, diffu-
sion, vente, etc.).

Si la Foire est ouverte au grand public, c’est surtout 
les citoyens engagés, les écrivains, les enseignants, les 
pédagogues, les journalistes, les éditeurs, les académi-
ques, les chercheurs et les élus qui sont visés par l’évé-
nement.

La Foire du livre politique de Liège 
2014 aura lieu les 8 et 9 novembre 
au Salon des Lumières de la Cité 
Miroir, 6e étage.

Plus d’infos :
www.lafoiredulivre.net

Paul Jorion est anthropologue et sociologue, Docteur en 
Sciences Sociales de l’Université Libre de Bruxelles. Titulaire 
de la chaire « Stewardship of  Finance » à la Vrije Universiteit 
Brussel (VUB), il est également chroniqueur au Monde-Éco-
nomie. Il a été enseignant aux universités de Bruxelles, Cam-
bridge et Paris VIII avant de devenir trader pour une banque 
française, puis pour le milieu bancaire américain en tant que 
spécialiste de la formation des prix de 1998 à 2007.

Depuis 2007, Paul Jorion anime « Le Blog de Paul Jorion » 
(www.pauljorion.com), un blog particulièrement fréquenté 
qui dissèque l’actualité de la crise et éclaire les faits à la 
lumière de ses multiples expériences d’anthropologue et 
d’ancien trader. Ses principaux ouvrages sont : La crise du 
capitalisme américain (La Découverte 2007 ; Le Croquant 
2009), L’argent, mode d’emploi (Fayard 2009), Comment la 
vérité et la réalité furent inventées (Gallimard 2009), Le prix 
(Le Croquant 2010), Le capitalisme à l’agonie (Fayard 2011), 
Misère de la pensée économique (Fayard 2012) et Compren-
dre les temps qui sont les nôtres : 2007-2013 (Odile Jacob, 
2014).

Lors d’un entretien accordé à la revue Aide-mémoire (n°67, 
janvier-mars 2014), Paul Jorion évoquait l’existence d’une 
extrême droite active dans le champ économique dont 
l’objectif est un retour à une société inégalitaire, de type 
féodal et dominée par une aristocratie fondée sur le pou-
voir de l’argent. Ce « fascisme en col blanc » serait, selon 
lui, une des menaces actuelles les plus sérieuses pour la 
démocratie. 

« L’extrême droite économique consiste essentiellement 
en un projet de société inégalitaire qui est de reconstituer 
un système de type féodal, c’est-à-dire une société extrê-
mement hiérarchisée. Cette société ne serait toutefois plus fondée sur la propriété de la terre, comme c’était le cas sous 
l’Ancien Régime, mais sur celle de l’argent. L’argent est considéré comme une sorte de méritocratie : on peut en gagner 
autant qu’on veut à condition d’en avoir le talent ; il y a cette idée d’une mesure possible du talent d’un individu par l’argent 
que celui-ci arrive à faire. C’est ainsi que l’on explique pourquoi telle ou telle personne au sein d’une entreprise touche 
tellement d’argent. Nous nous trouvons donc devant une tentative de reconstituer une aristocratie qui ne serait plus fondée 
sur la propriété terrienne mais sur la capacité à faire de l’argent. » (Aide-mémoire n°67)

Cette rencontre sera l’occasion d’approfondir la question et de débattre  de potentielles pistes citoyennes d’action. 

À noter que, le même jour, Paul Jorion sera l’invité de « Sonnez les matines », au Point Culture de Liège, à 10h.

Le 8 novembre 2014 (après-midi, heure à préciser)
Cité Miroir, Salon des Lumières 
Boulevard de la Sauvenière 33-35 (6e étage) - 4000 Liège
Rencontre animée par Steve Bottacin (« Sonnez les matines »)

Plus d’infos : www.territoires-memoire.be • www.lafoiredulivre.net • www.pauljorion.com

Paul Jorion aux Territoires de la Mémoire
Le 8 novembre prochain, les Territoires de la Mémoire ont le plaisir d’accueillir Paul Jorion pour 
une rencontre organisée dans le cadre de la prochaine Foire du livre politique de Liège.

(c) Quentin Caffier
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« L’art dégénéré selon Hitler » :
une exposition exceptionnelle à la Cité Miroir
L’art et l’histoire sont réunis dans une exposition présentée à Liège 
consacrée aux œuvres qui furent vendues aux enchères par les Allemands 
à Lucerne en 1939.

À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, les autorités nazies qualifi ent plusieurs œuvres d’art Mo-
derne présentes dans les musées allemands de « dégénérées » et souhaitent les liquider. Une impor-
tante vente aux enchères a ainsi lieu à Lucerne, à la galerie Theodor Fischer, le 29 juin 1939. Cette 
vente, qui prendra une dimension historique, réunit 125 œuvres. Le catalogue recense 108 peintures 
et 17 sculptures de 39 artistes : les précurseurs de l’expressionnisme (comme Ensor, Gauguin et Van 
Gogh), les impressionnistes allemands (tels Corinth, Liebermann et Mataré), les membres français 
ou étrangers de l’École de Paris (dont Braque, Chagall, Derain, Marie Laurencin, Matisse, Modigliani, 
Picasso et Vlaminck) et surtout les expressionnistes germanophones (les Allemands Dix, Grosz, 
Hofer, Macke, Marc, Nolde, l’Autrichien Kokoschka et les Suisses Amiet et Klee).

L’État belge est présent à la vente, de même qu’une délégation liégeoise qui a réuni de gros moyens. 
La Belgique acquiert plusieurs œuvres pour les musées d’Anvers et de Bruxelles tandis que Liège 
achète neuf toiles exceptionnelles qui font actuellement partie des œuvres majeures des collections 
de la Ville. Ces neufs tableaux, bien connus des Liégeois, sont :

• Marc Chagall (1887-1985) : La maison bleue
• James Ensor (1860-1949) : Les masques et la mort
• Paul Gauguin (1848-1903) : Le sorcier d’Hiva-Oa
• Oscar Kokoschka (1886-1980) : Monte-Carlo
• Marie Laurencin (1885-1956) : Portrait de jeune fi lle
• Max Liebermann (1847-1935) : Le cavalier sur la plage
• Franz Marc (1880-1916) : Les chevaux bleus
• Jules Pascin (1885-1930) : Le déjeuner
• Pablo Picasso (1881-1973) : La famille Soler 

Aujourd’hui dispersées à travers le monde dans de prestigieuses collections privées et publiques, 
une grande part des œuvres de la vente de Lucerne seront réunies pour la première fois et présen-
tées en exclusivité à La Cité Miroir de Liège. L’exposition sera étoffée par de nombreux documents 
évoquant le contexte historique de la vente. La Cité Miroir accueillera également un programme 
varié d’animations, dont des projections de fi lms, des concerts de musique classique (organisés en 
collaboration avec l’Orchestre philharmonique royal de Liège), des conférences et des rencontres 
autour de l’exposition. Une seconde exposition complémentaire sera proposée par l’artiste peintre 
et photographe Linda Ellia autour de Mein Kampf  (« Mon combat ») : des œuvres d’art conçues à 
partir des pages de l’ouvrage d’Adolf Hitler.

À l’occasion de l’exposition « L’art dégénéré selon Hitler », un catalogue très complet sera édité. 
Chaque tableau exposé s’accompagnera d’une fi che détaillée. De nombreux spécialistes ont éga-
lement été sollicités pour rédiger des articles érudits et pointus expliquant en détail la vente de 
Lucerne et son contexte historique.

Enfi n, pour compléter la visite, La Cité 
Miroir propose également une expo-
sition permanente : « Plus jamais ça ! 
Parcours dans les camps nazis pour 
résister aujourd’hui ». Un dossier 
pédagogique autour de l’exposition 
sera également mis à disposition des 
écoles et groupes sur demande.

« L’art dégénéré selon Hitler » est 
une exposition organisée par La 
Ville de Liège, Les Musées de Liège 
asbl, l’Université de Liège, MNEMA 
asbl et Les Territoires de la Mé-
moire asbl. 

Infos pratiques

Lieu : La Cité Miroir • Place Xavier Neujean, 22 • B-4000 Liège
Tél. : +32 (0)4 230 70 50 • Fax : +32 (0)4 222 27 74 • info@citemiroir.be

Horaire (du 17 octobre 2014 au 29 mars 2015)
Ouverture tous les jours de la semaine : du mardi au dimanche, de 10h à 18h ; 
le lundi, de 14h à 18h

Tarifs de l’exposition : Plein tarif (+ 18 ans) : 12 • Tarif réduit (- 18 ans/groupe/
étudiant) : 8 • Tarif groupe scolaire : 5 • Article 27 : 1,25
-12 ans / Étudiant de la ville de Liège : gratuit

Visites guidées • Art&fact
Les visites guidées sont conduites, sur réservation, par des conférenciers spé-
cialisés.
Tarif groupe : 70/20 pers. • Tarif individuel : 9
Secrétariat ouvert du mardi au vendredi de 9h00 à 13h00
Tél. : +32 (0) 43 66 56 04 • Fax : +32 (0) 43 66 58 54
art-et-fact@misc.ulg.ac.be • http://www.artfact.ulg.ac.be

Catalogue
Catalogue en français. Guide du visiteur en anglais, néerlandais et allemand.

Enfi n, pour compléter la visite, La Cité 
Miroir propose également une expo-
sition permanente : « Plus jamais ça ! 
Parcours dans les camps nazis pour 
résister aujourd’hui ». Un dossier 
pédagogique autour de l’exposition 
sera également mis à disposition des 

Exposition
internationale

NOTRE COMBAT
Linda Ellia

Du vendredi 17 octobre 2014 au 
vendredi 12 décembre 2014

Espace Georges Truffaut de la Cité Miroir Sau-
venière

Un événement exceptionnel à Liège ! Comment l’art 
peut-il réagir face à l’horreur ?

Lorsqu’il s’agit de Mein Kampf (Mon combat), le livre-
programme d’Adolf Hitler, l’oubli et la destruction 
sont impossibles.
Comment affronter l’inacceptable ? L’artiste-pein-
tre et photographe Linda Ellia choisit de traduire la 
violence de son émotion en recouvrant le texte de 
ce livre de haine pour le rendre illisible.

Aux côtés de Linda Ellia, des artistes comme 
Willem, Enki Bilal, les peintres Miquel Barceló, Philippe Cognée ou Vladimir 
Velicokvic, le créateur Christian Lacroix, des enfants, des passants… chacun est invité à peindre, à sculpter, 
à noircir sa page de Mein Kampf.

En tout plus de 600 pages ont été distribuées et publiées en 2007 par les éditions du Seuil sous le titre Notre Combat.

Le résultat est fascinant par la force graphique et l’émotion que dégage cette œuvre unique.

Notre Combat est présenté en même temps que l’exposition internationale « L’art dégénéré selon Hitler » 
(17 octobre 2014 – 31 mars 2015) à la Cité Miroir Sauvenière.

Du vendredi 17 octobre 2014 au 

Willem, Enki Bilal, les peintres Miquel Barceló, Philippe Cognée ou Vladimir 



Olivier Starquit : La gauche et l’oubli de la question démocratique : 
qu’entendez-vous précisément par oubli de la question démocra-
tique ?

Manuel Cervera-Marzal : La démocratie n’est pas une évidence 
qui se passerait de définition, ni un acquis définitif de la modernité. 
Lorsqu’on parle de démocratie, il faut commencer par une dou-
ble interrogation : 1. Qu’est-ce que la démocratie ? 2. Et, en vertu 
de cette définition, les sociétés occidentales et leurs États de droit 
peuvent-ils légitimement être qualifiés de « démocratiques » ? Ces 
deux questions sont très largement absentes du débat public car 
on croit, à tort, y avoir déjà répondu. Les principales organisations 
politiques de gauche associent la démocratie au suffrage universel. 
Or la Belgique, la France, les États-Unis et les autres pays occiden-
taux disposent d’élections régulières, libres et non faussées. On en 
conclut qu’il s’agit donc bien de « démocraties ».

Ce raisonnement expéditif ne prend pas le temps de s’interroger 
sur ce qui constitue la spécificité de la démocratie, à savoir, si l’on se 
réfère à l’étymologie grecque de ce terme, le « pouvoir du peuple » 
(le kratos du dèmos). Et il ne s’interroge pas davantage sur le fait de 
savoir si, aujourd’hui, le peuple exerce réellement le pouvoir. La gau-
che pose l’équation « élections = démocratie », et considère donc 
qu’il va de soi que nous sommes en démocratie. Or, en réalité, l’acti-
vité politique de 90% de la population se réduit au fait de glisser un 
bulletin dans une urne une fois tous les cinq ans. En outre, en votant, 
le peuple n’exerce pas le pouvoir. Il s’en dessaisit au profit d’une cli-
que de professionnels auto-proclamés « représentants du peuple » 
mais qui, le plus souvent, ne représentent qu’eux-mêmes et les in-
térêts de leurs proches. Les élections dépossèdent les électeurs de 
leur pouvoir, au bénéfice des élus. De sorte que toutes les décisions 
importantes relatives aux affaires publiques sont prises par et pour 
des élites (politiques, économiques, militaires, etc.). Le pouvoir est 
exercé par une infime fraction de la population qui, ce faisant, défend 
ardemment ses privilèges.

Dans ce contexte, si la gauche souhaite renouer avec la défense 
du pouvoir du peuple des opprimé(e)s, il me semble urgent de se 
défaire de l’idée que le peuple exerce déjà le pouvoir. Car si nous 
sommes déjà en démocratie, alors autant nous reposer et vaquer 
tranquillement à nos occupations privées. Mais, précisément, tel 
n’est pas le cas ; la démocratie n’est pas un acquis à préserver mais 
un horizon dont nous pouvons et devons tenter de nous approcher 
en luttant résolument contre toutes les forces qui font obstacle à 
son avènement.

Olivier Starquit : Dès l’entame de votre petit opus, vous écrivez 
que nous ne vivons pas en démocratie ? Pourriez-vous développer ?

Manuel Cervera-Marzal : Deux grandes raisons nous obligent à 
nous délester du mythe selon lequel nous serions actuellement en 
démocratie.

D’abord, parmi les nombreuses formes de régime politique, il est 
crucial de distinguer les oligarchies des démocraties. Dans les oli-
garchies, des élites exercent le pouvoir et le peuple est cantonné 
à un rôle de spectateur. C’est ce qui se passe actuellement dans 
les prétendues « démocraties » représentatives, où les électeurs ne 
participent pas aux activités politiques de délibération, de décision, 
de législation et de gouvernement. Toutes ces fonctions sont réser-
vées à des politiciens professionnels secondés dans leur tâche par 
quelques experts et autres conseillers en communication. De leur 
côté, les gens ordinaires, quand ils ne s’abstiennent pas, se conten-
tent de départager deux clans d’une même famille : qu’ils soient de 
« gauche » ou de « droite », les partis politiques de gouvernement 
appliquent partout les mêmes politiques d’austérité et de démantè-
lement des services publics. Ces bureaucraties partisanes co-gèrent 
l’ordre établi afin d’accroître les privilèges d’une poignée de privilé-
giés. Le fameux ouvrage de Thomas Piketty (Le capital au XXIe siècle) 
ne fait que répéter, de manière plus timorée, ce que les anticapitalis-
tes savent déjà depuis belle lurette. Les travailleuses, les travailleurs, 
les jeunes, les chômeurs, les précaires et les immigré(e)s font les 
frais d’une crise débutée en 2008, dont la responsabilité incombe 
aux boursicouteurs capitalistes. En faisant main basse sur le mot 
« démocratie », ces oligarchies politiques et économiques espèrent 
reconquérir un peu de légitimité – et elles auraient tort de s’en pri-
ver, puisque ce vernis marche très bien. Mais les Indignés espagnols 
ont introduit des brèches dans cette façade « démocratique » en 
revendiquant une « démocratie réelle maintenant » et en expliquant 
haut et fort que les politiciens actuellement au pouvoir sont surtout 
de splendides usurpateurs qui se prévalent indûment de la légitimité 
populaire afin de protéger leurs privilèges et ceux de leurs don-
neurs d’ordre : les grandes multinationales et les institutions qui les 
représentent (FMI, OMC, BCE, UE). Dans une véritable démocratie, 
l’ensemble des citoyens et citoyennes participe activement à la prise 
de décision politique. Le cumul des mandats est interdit, ceux-ci sont 
strictement limités dans le temps et ne donnent droit à aucun pri-
vilège pécunier. Les tâches politiques tournent régulièrement entre 
toutes et tous, grâce par exemple à des procédures de tirage au sort. 
Les délégués sont en permanence révocables, ils ne sont pas ré-éli-
gibles, ils doivent rendre des comptes au terme de leur exercice, et 
ils sont contrôlés par leur base grâce à des mandats impératifs et 

semi-impératifs. La politique est re-localisée. Ancrer la décision dans 
les lieux de vie, d’études et de travail permet à chacun d’y prendre 
part activement. Ainsi conçue, la démocratie est un projet pour le-
quel il convient de se battre. Dans l’État du Chiapas, au Mexique, les 
zapatistes expérimentent à grande échelle cette forme alternative 
de démocratie. Ce qu’ils font n’est pas un modèle à imiter à la lettre 
mais peut nous fournir de précieuses pistes.

Par ailleurs, si l’on considère que la démocratie n’est pas qu’un ré-
gime politique mais désigne, plus largement, une forme de société, 
alors une telle société se caractérise par l’égalité qui règne entre ses 
membres. Or nos sociétés sont structurées par des asymétries de 
genre, de « race », de classe et de sexualité. L’exploitation des sala-
riés et des chômeurs par les capitalistes, la domination des hommes 
sur les femmes et l’oppression des Occidentaux sur les personnes 
racisées apportent de sérieux démentis à la maxime humaniste 
d’après laquelle « les hommes (et les femmes ?) naissent libres et 
égaux en droit ». De fait, nos sociétés sont extrêmement asymé-
triques, et les écarts de richesse augmentent quotidiennement. Si la 
démocratie repose sur l’égalité des groupes et des individus, alors 
le capitalisme, le racisme, le sexisme et l’homophobie actuellement 
en vigueur nous interdisent de dire que nos sociétés sont démocra-
tiques. La démocratie n’est pas du côté de l’ordre existant mais du 
côté des opprimé(e)s, des exploité(e)s et des dominé(e)s qui luttent 
pour réduire les asymétries de pouvoir et de privilèges.

Olivier Starquit : Comment cette oligarchie se maintient-elle ?

Manuel Cervera-Marzal : Il n’y a pas une mais plusieurs oligar-
chies. Les régimes de domination – capitalisme, racisme, sexisme, ho-
mophobie, etc. – sont multiples. Ils s’entrecroisent et se renforcent 
réciproquement mais il faut garder en tête qu’ils sont irréductibles 
les uns aux autres. Il convient de complexifier notre compréhension 
du monde, sans quoi on risque d’apporter de l’eau au moulin des 
thèses complotistes qui prétendent qu’une minorité de l’ombre (les 
Juifs, les franc-maçons, les Illuminati) manipule tous les autres. Ce 
n’est évidemment pas le cas et ces théories conspirationnistes, qui 
gagnent doucement du terrain, représentent un vrai danger pour 
la pensée critique. Bien que difficilement perceptibles (ils se repro-
duisent d’autant mieux qu’on ne les voit pas), les mécanismes de 
domination ne se trament pas dans l’ombre. Il suffit de s’informer un 
peu pour en prendre connaissance. Et le monde n’est pas composé 
d’une multitude de marionnettes guidées par un grand méchant 
marionettiste. Les élites sont plurielles et, sur bien des points, elles 
sont divisées. Mais elles partagent certains intérêts fondamentaux, 
notamment celui de conserver les privilèges de leur groupe.

On a expliqué de beaucoup de façons le maintien des oligarchies 
et la reproduction des dominations : répression, aliénation, endoc-
trinement, corruption, etc. Mais la grande force des dominants est 
surtout d’avoir su passer sous silence leur fragilité. Parce que leur 
pouvoir paraît inébranlable, on n’ose pas s’y attaquer. On se résigne 
face à un mal prétendûment indépassable. Or les oligarchies sont 
plus friables qu’elles ne veulent bien l’avouer. Leur domination n’est 
pas figée dans le marbre. Elle n’a rien d’éternel. Elle s’apparente da-
vantage à un roc traversé d’une multitude de brèches ouvertes par 
l’action des opprimés. La lutte oppose alors ceux qui tentent de col-
mater ces brèches et ceux qui, au contraire, s’efforcent de les élargir 
pour briser la machine. Dans ce contexte, les résistances prennent 
des formes multiples et innombrables. Les opprimés font preuve 
d’une imagination et d’une créativité débordantes. Leur contestation 
de l’ordre établi oscille entre des actions souterraines ou publiques, 
spontanées ou organisées, individuelles ou collectives, modérées ou 
radicales, épisodiques ou durables, violentes ou non-violentes, etc. 
L’histoire n’est pas écrite à l’avance. L’humanité peut transformer sa 
condition, comme elle l’a déjà fait plusieurs fois dans l’histoire.

Olivier Starquit : Face à cette oligarchie, quelles pistes pourrions-
nous suivre ? Quels arguments invoquez-vous ?

Manuel Cervera-Marzal : Pour élargir les brèches qui fragilisent 
le roc de la domination, ou pour en ouvrir de nouvelles, une ré-
flexion stratégique est indispensable. Une bonne stratégie ne ga-
rantit pas le succès des luttes pour la démocratie, mais elle en est 
une composante essentielle, qui fait aujourd’hui cruellement défaut. 
Par ailleurs, une bonne stratégie n’est pas élaborée par des « pro-
fessionnels de la révolution » ou des « avant-gardes intellectuelles » 
qui les délivreraient clé en main au reste de la population. Personne 
n’est ignorant, et c’est collectivement que nous devons réfléchir et 
préparer des actions les plus adéquates.

Quelles pistes pourrions-nous suivre ? Pour maximiser l’impact de 
nos actions, il faut commencer par identifier les faiblesses de nos ad-
versaires. Or, bien souvent, la domination repose sur la coopération 
des dominés, sur notre obéissance, notre acceptation. Par consé-
quent, en cessant de coopérer, nous pouvons affecter grandemment 
la situation. Les stratégies de non-coopération se déclinent dans 
tous les domaines : la grève dans la sphère du travail, le boycott 
dans la sphère de la consommation, la désobéissance civile dans la 
sphère politique, etc. « Travaillez, consommez, obéissez » sont les 
mots d’ordre de la société contemporaine. Plus nous refuserons de 
nous plier aveuglément aux logiques mortifères du salariat, de la 

consommation et de la hiérarchie, plus nous ferons progresser la 
liberté et l’égalité. Et plus ceux qui agissent seront nombreux et 
coordonnés, plus nos résistances seront compliquées à discréditer, à 
criminaliser et à réprimer.

Olivier Starquit : Pourriez-vous nous dire deux mots sur le mythe 
de la compétence et la professionnalisation de la politique ?

Manuel Cervera-Marzal : Nos régimes politiques oligarchiques 
sont fondés sur l’idée qu’il faut confier les rênes du pouvoir aux 
individus les plus compétents politiquement, à ceux qui « savent » 
et auxquels ce savoir confère une supériorité politique sur le reste 
de la communauté. Cette idéologie considère que les citoyens ordi-
naires ne sont pas assez intelligents, rationnels et raisonnables pour 
exercer eux-mêmes le pouvoir. C’est pourquoi il faut les cantonner 
au rôle de spectateurs qui, une fois tous les cinq ans, départagent 
les élites pour confier les postes d’élus à ceux qu’ils jugent être 
les « meilleurs ». Étymologiquement, le pouvoir des « meilleurs » 
désigne un régime aristocratique (aristoï = les meilleurs, kratos = 
pouvoir). Dans cette perspective, la politique est conçue comme 
une affaire de spécialistes. Elle est monopolisée par un petit groupe 
de professionnels rémunérés pour s’y consacrer entièrement. Cette 
logique de professionnalisation-spécialisation-représentation est 
profondément antidémocratique. En vérité, la démocratie repose 
sur l’idée que tous les citoyens sont politiquement compétents. Par 
conséquent, nous sommes tous en mesure de participer activement 
aux débats et d’exercer directement le pouvoir. Il faut déprofession-
naliser l’activité politique afin que le peuple se la réapproprie. Il faut 
que les citoyens se gouvernent eux-mêmes afin qu’ils sortent de la 
passivité et de l’apathie politiques dans lesquelles nombre d’entre 
nous sont actuellement plongés.

Olivier Starquit : Qu’entendez-vous par démocratie désobéis-
sante ? 

Manuel Cervera-Marzal : J’ai défini la démocratie comme un 
régime politique et comme une forme de société. Mais cette défi-
nition est incomplète dans la mesure où elle réduit la démocratie à 
un ordre politique et social, à un assemblage institutionnel stable et 
durable. Or ce n’est là qu’une des deux dimensions de l’expérience 
démocratique qui comporte, par ailleurs, une part de désordre, de 
désobéissance et de contestation. La démocratie n’est pas un ordre 
des choses fixé une fois pour toutes. Si on la fige dans le marbre, 
elle risque vite de dépérir. La démocratie n’est pas un état mais une 
dynamique, elle n’est pas un donné mais un mouvement. Il n’y a de 
démocratie que comme démocratisation, c’est-à-dire comme aspira-
tion et impulsion vers davantage de démocratie. Cette dimension 
utopique de la démocratie suppose qu’on n’en a jamais fini de se 
battre pour accroître la libérté – qui n’est pas absence de limites 
mais autolimitation – et pour intensifier l’égalité – qui n’est pas 
uniformité mais lutte contre les asymétries. La démocratie est un 
horizon qui s’éloigne de nous à mesure qu’on s’en approche. Ainsi, 
parallèlement aux institutions établies, la démocratie inclut aussi des 
actions de désobéissance à ces institutions, afin de les améliorer ou 
de les remplacer par de nouvelles, plus conformes au projet et aux 
valeurs démocratiques.

La démocratie est prise dans cette tension indépassable entre insti-
tutions et contestation, entre stabilité et conflictualité, entre ordre 
et désordre, entre obéissance et désobéissance. Elle évolue dans un 
fragile équilibre entre ces couples de contraires. Cette situation est 
parfois inconfortable mais elle est le prix à payer pour une existence 
démocratique. Entre la liberté et la tranquillité, il faut choisir, disait 
Thucydide.

Olivier Starquit : En quoi la désobéissance civile, au lieu d’être une 
entorse à la démocratie, en constitue-t-elle au contraire une source 
vive, une composante essentielle ?

Manuel Cervera-Marzal : Les décideurs politiques et économi-
ques, ainsi que la plupart des éditocrates, présentent ceux qui font 
acte de désobéissance civile comme de dangereux agitateurs. Les 
militants, qu’ils soient syndicalistes, écologistes, altermondialistes ou 
autres, sont qualifiés de « délinquants », de « criminels » voire de 
« terroristes ». La répression policière et les sanctions judiciaires 
se multiplient. Cette criminalisation des mouvements sociaux a un 
objectif évident : préserver par la force un ordre social fondamenta-
lement injuste et dont la légitimité s’effrite de jour en jour.

Dans ce contexte, la désobéissance civile n’est pas une menace pour 
la démocratie mais constitue au contraire sa condition de possibilité. 
Une démocratie vivante respire grâce à la dynamique insufflée par 
les actions de contestation. Les citoyens exemplaires ne sont pas 
ceux qui se plient aveuglèment aux lois en vigueur mais ceux qui 
exercent leur jugement critique et désobéissent lorsque la situation 
l’exige. La citoyenneté n’est pas un statut juridique mais une action 
politique. La figure du citoyen est bien mieux incarnée par les sans-
papiers du bâtiment et du nettoyage qui se mettent en grève pour 
obtenir leur régularisation que par ceux qui exploitent cyniquement 
cette main d’œuvre docile et bon marché. ••
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pour lui soumettre quelques questions.

Démocratie et désobéissance



Mémoire brute et Réalité brute

« Exposer, c’est déranger le visiteur dans son confort intellectuel » 
(Jacques Hainard)

Musée, Histoire et Mémoire

Dans ces temps d’explosion des commémorations et de transmis-
sion mémorielle, le musée reste un des espaces privilégiés pour y 
développer cette pratique. La mise en place d’expositions, perma-
nentes, itinérantes ou temporaires, est sûrement un des meilleurs 
moyens d’illustrer et de divulguer l’Histoire à un large public pour 
la sortir du cercle des « initiés » et des revues scientifiques, ainsi 
que présenter les mémoires oubliées par le discours officiel. Ce-
pendant, comme le rappelle Gérard Collomb, le musée reste un 
lieu de la « mémoire institutionnelle »1. 

Depuis le XVIIIe siècle, les musées d’histoire représenteront le 
discours officiel de l’état par la présentation muséographique 
d’une histoire continue, des grands évènements qui formeront la 
nation, s’opposant aux musées d’histoire locale qui se centraient 
beaucoup plus sur les récits de vie et la mémoire individuelle. 
Cette tradition passera d’Europe en Amérique Latine juste après 
les indépendances lors du XIXe siècle, notamment par la création 
de collections devant transmettre les valeurs et sentiments natio-
naux. L’importance pédagogique de ces institutions se centrera 
sur l’utilisation du patrimoine pour la transmission d’une mé-
moire publique nationale devant élever le patriotisme et la fierté 
nationale. Ils présenteront surtout la présentation de la vision 
hégémonique des élites sur le concept de « nation », glorifiant 
l’action de grands hommes plutôt que qu’une action collective. La 
mémoire individuelle et le témoignage n’y trouvent bien sûr que 
peu de place.

Avec l’arrivée de la postmodernité, il devient clair que l’Histoire 
présentée dans les musées n’a pas une portée objective et qu’elle 
transforme ceux-ci en lieux de violence symbolique. Peu à peu, 
faisant de la transmission historique un fait purement subjectif, 
l’approche postmoderne détruit par là même l’idée d’un mu-
sée présentant une histoire figée, terminée, exaltant la mémoire 
collective nationale. L’évolution de la connaissance scientifique 
remodèle en effet notre vision du passé, et par la même, notre 
interprétation de celui-ci, cependant « un musée historique, à la 
différence d’une livre d’histoire, ne peut pas se réécrire plusieurs 
fois pour nous offrir de nouvelles données sur les modes domi-
nants de penser et de regarder l’histoire à différents moments2 ». 
Comme le remarque André Desvallées, il est illusoire d’y pré-
senter l’Histoire d’un seul point de vue mais le développement 
de l’esprit critique doit se centrer sur la présentation de visions 
opposées, créant un pluralisme des regards3. 

Cette vision et manière de faire excluront pendant longtemps 
les voix et les récits des personnes qui ont vécu ces évènements, 
cachant ainsi une réalité historique présente et ressentie par ses 
acteurs originaux. Comme le dit Morales, « il faut réfléchir sur 
les espaces de subalternité de l’histoire et sa viabilité dans les 
représentations hégémoniques. Des thèmes comme les femmes, 
les marginaux, l’homosexualité, les minorités ethniques, les migra-
tions, etc., deviennent chaque fois plus urgents de penser dans les 
muséographies historiques4 ». 

Les moyens muséographiques de l’exposition de 
la mémoire subalterne : l’usage du témoignage

Pour l’exposition de l’Histoire, ou des récits historiques, le moyen 
le plus souvent utilisé était la présentation d’objets ou de monu-
ments du passé, utilisés pour illustrer et définir notre mémoire 
collective. L’institution muséale définit alors l’objet patrimonial 
comme témoin du passé, lui permettant de le manipuler, le signi-
fier et le convertir, avec l’utilisation de techniques expositoires. Il 
est effectivement beaucoup plus simple, dans notre société occi-
dentale, de présenter des restes d’objets ou d’écrits, adorations 
des collectionneurs. « Les musées, depuis leurs origines jusqu’à 
une époque récente, ont réduit la mémoire du monde à une accu-
mulation disciplinaire d’espèces, de variétés ou d’objets, identifiés, 
étiquetés et classés. Au contraire, le XXIe siècle demande de nou-
veaux rapprochements à la réalité qui permettrait de conserver 
dans la mémoire la “diversité intangible”5. »

Dans ce cadre, l’utilisation du récit de vie ou des témoignages fut 
rare, alors qu’elle permet, comme lors du parcours des Territoires 
de la Mémoire ou lors de la visite immersive du musée In Flanders 
Fields, de mettre le visiteur au centre d’une participation expérien-
tielle. Ce dernier se retrouve alors face à une histoire racontée 
par la personne qui l’a vécue, le rapprochant au maximum de la 
réalité historique. La visite lui donnera une autre vision de l’His-
toire par l’implication dans les faits qui est engendré par l’écoute 
du témoignage-récit. Il est cependant important que la sélection 
des témoignages se retrouve replacée dans leur contexte histori-
que, pour permettre une analyse critique approfondie. 

Le témoignage peut être utilisé dans beaucoup de thématiques 
d’expositions : immigration, ethnographie locale et folklore, his-
toire, artistique, biographie, etc., tant qu’il sert à montrer la vision 

de la réalité d’une communauté ou d’un individu. Il nous permet 
pour le moins de sortir de la conception classique de l’« objet 
témoin » et offre une alternative pour traiter de manière plus 
approfondie certains thèmes plus sensibles6. De même, le récit 
individuel permet d’atteindre une mémoire cachée, subalterne, 
éloignée de l’histoire institutionnelle et événementielle.

L’exposition « Mémoires indigènes de la guerre du 
Chaco (1932 – 1935) : une lecture depuis les basses 
terres »

Cette exposition temporaire fut présentée du 2 novembre 2011 
au 9 janvier 2012 à l’Instituto de Investigaciones Arqueologicas 
y Museo Gustavo Le Paige (IIAM), à San Pedro d’Atacama, dans 
le nord du Chili. Fruit d’une rencontre entre les deux auteurs 
du présent article, elle exposait les premiers résultats du projet 
« Mémoires indiennes de la guerre du Chaco », financé par l’Agen-
ce Nationale de la Recherche Scientifique (France, 2008-2011) et 
coordonné par Luc Capdevila, historien de l’Université de Rennes 
2 Haute-Bretagne et Nicolas Richard, anthropologue du CNRS 
(France) et chercheur associé à l’IIAM. 

Le projet cherchait à restituer et problématiser la situation des 
peuples indigènes du Chaco durant la guerre qui opposa, sur leur 
territoire, les armées bolivienne et paraguayenne. Il s’articule 
autour d’une recherche historique d’archives boliviennes, para-
guayennes et argentines et d’un travail ethnographique de terrain, 
sous forme d’un registre et d’une compilation des mémoires et 
récits indigènes sur la guerre.  

La guerre du Chaco (1932-1935) 

… est le conflit conventionnel le plus important du XXe siècle 
entre États américains. La Bolivie et le Paraguay se sont affrontés 
pour la possession du Chaco Boréal, un territoire de 600 000 
km2, qui s’était jusqu’alors maintenu en marge des souverainetés 
nationales, mobilisant un total de 400 000 soldats dont 90 000 ne 
reviendront jamais. L’armistice de 1935 a remis la majeure par-
tie du territoire disputé au Paraguay. C’est seulement le 27 Avril 
2009 que les présidents Evo Morales (Bolivie) et Fernando Lugo 
(Paraguay) ont mis fin au litige, en reconnaissant le tracé définitif 
de la frontière.  

Le Chaco Boréal est une zone chaude et aride, à la végétation 
basse, épineuse et touffue, qui jusqu’alors n’était pas colonisée 
et hébergeait une multiplicité de groupes indigènes, de densité 
démographique très faible. Au moment de la guerre, la popula-
tion indigène totale dans la zone était estimée à 80 000 individus. 
Il s’agit également d’une zone extrêmement hétérogène aux ni-
veaux culturel et linguistique: six souches linguistiques distinctes 
(zamuco, guaycurú, mascoi, mataco, arawak, tupi-guaraní) se dé-
clinent en une multiplicité de langues (ayoreo, ishir, qom, pilagá, 
enlhet, angaité, sanapaná, guaná, wichí, manjui, nivacle, maká, gua-
raní…) parlées à l’heure actuelle.  

À partir de 1923, les deux armées avancèrent sur le territoire in-
digène, fondant des fortins et ouvrant les routes qui constitueront 
le théâtre de la guerre. En général, les fortins furent construits sur 
les campements indigènes, confisquant leurs ressources matériel-
les et humaines et démembrant la trame sociale et économique 
qui les soutenait. Même si les armées essayèrent d’organiser des 
« milices d’indiens » (la « cavalerie chamacoco » en l’Alto Para-
guay, la « milice chulupí » dans le Pilcomayo), la participation indi-
gène dans les combats resta très réduite et la mortalité basse. 

En revanche, les épidémies véhiculées par les armées et le dé-
membrement du tissu économique, ont produit, dans les années 
qui ont suivi, le dépeuplement de zones entières (avec des taux de 
mortalité jusqu’à 80%). Jusqu’en 1950, la majeure partie de la po-
pulation indigène se trouva confinée dans les missions religieuses 
et les réserves. L’autre partie servit aussi de main d’œuvre dans 
la récolte sucrière ou dans les industries forestières. Enfin, une 
toute petite partie, survécut dans les zones les plus éloignées du 
Chaco Boréal.

Une mémoire collective oubliée, dévoilée par le 
témoignage

En relation avec ce que nous disions au début de l’article, l’idée de 
cette exposition était la présentation de narrations indigènes liées 
à cette guerre. Occultés par l’historiographie traditionnelle, ces 
récits montrent l’existence et la puissance des mémoires oubliées 
des indigènes du Chaco alors qu’ils ont subi l’intrusion sur leur 
territoire de deux forces armées qui s’affronteront durant trois 
ans, le dévastant. Les discours historico-nationalistes des deux 
États ne parlaient pas de l’impact symbolique et physique de la 
guerre sur les populations indigènes, notamment par les déplace-
ments détruisant le tissu socioéconomique familial, l’enrôlement 
forcé dans les armées bolivienne et paraguayenne, les spoliations, 
viols et massacres. 

S’éloignant donc du récit historique orthodoxe, la présentation 
voulait faire entendre la voix des gens habituellement sans voix, 
par leurs témoignages personnels et leur vision de la guerre. La 
mémoire se transformait alors et venait de la population même, 
et non plus seulement du point de vue du scientifique, ce qui 
permit de proposer un point de vue oublié sur cet évènement 
historique. 

Le choix scénographique se porta sur une installation spatiale de 
sept vidéos, chacune comprenant différents récits qui permet-
taient d’organiser un espace chorégraphique et un dialogue entre 
les 24 narrateurs. Un panneau explicatif reprenait les noms de 
ces derniers et leur communauté d’origine, en les plaçant donc 
comme acteurs de l’Histoire. Les témoignages étaient diffusés en 
même temps sur sept télévisions, disposées en rectangle, créant 
une sorte de dialectique entre eux (moment de silence, moment 
où ils parlent tous ensemble, etc.) et avec le public, générant des 
doutes et des questions. 

Les récits étaient diffusés dans les différentes langues indigènes 
du Chaco, qui résonnaient et sonnaient entre elles, créant un es-
pace de rencontre, de curiosité et d’émotions. Il n’y avait pas de 
lignes de discours préétablies, un discours narratif historique, mais 
une sélection de récits de vie, de micro histoires, qui se plaçaient 
dans une géométrie du chaos, créant des relations différentes 
et diverses, suspendant ainsi un possible discours officiel sur la 
guerre. Cela représentait la réalité du Chaco, qui ne possède pas 
un discours historique uniformisé mais des mémoires subalternes, 
oubliées et disparates.

Autour des écrans, une septantaine de photographies des narra-
teurs entouraient les visiteurs, leur donnant l’impression de faire 
partie d’une communauté écoutant un récit. L’exposition se com-
plètait par un court texte expliquant le contexte historique de la 
guerre du Chaco du point de vue des indigènes, pour permettre 
de compléter les narrations proposées, avec des photographies 
historiques de la vie de l’époque. À l’entrée, des extraits écrits des 
témoignages présentaient certains des récits oubliés :

Ma grand-mère racontait comment ils cachaient les filles du village.
Ils les couvraient avec des peaux en cuir pour qu’ils ne les trouvent 
pas. 
Elles avaient peur et ils les cachaient.
Ma grand-mère s’appelait Lhutsjha Iht’ojh.
Je dois raconter ce qu’elle m’a raconté.
Pour qu’il y ait mémoire.
Elle allait chez les soldats pour qu’ils ne cherchent plus les jeunes 
filles.
Ils se mettaient en file pour la prendre et lui laissaient une cigarette.
Ils y allaient, y allaient, y allaient.
Et là, elle était jetée avec les jambes endolories.
Jusqu’à ce que s’en aille le dernier soldat.

Considérations finales

Alors que certains évènements traumatisants ont été fortement 
traités par la diffusion des récits et témoignages subalternes 
(Première et Seconde Guerres mondiales, par exemple), d’autres 
mériteraient d’être plus développés dans ce sens : les effets du 
colonialisme, l’immigration ou des guerres contemporaines. Par 
l’effet immersif de cette technique expositoire, la compréhension 
de l’autre et son respect peut être profondément améliorés. 

De même, comme contrepoint de l’histoire collective tradition-
nelle, les témoignages permettent de présenter plusieurs points 
de vue d’un même évènement, créant ce pluralisme des regards 
que propose André Desvallées. Au lieu de présenter une histoire 
classique du colonialisme, une exposition pourrait présenter les 
témoignages des colonisés et des colonisateurs, chacun ayant sa 
propre version de l’Histoire ; un musée ethnographique pourrait 
laisser une place aux témoignages de son sujet d’étude, de ses 
mythes, de ses croyances ; la migration ne serait-elle pas mieux 
comprise quand un migrant qui traverse la méditerranée, dans un 
bateau vétuste avec 200 autres personnes dont la moitié meurt 
en chemin, nous raconte les raisons de son départ et pourquoi il 
risque sa vie ? Les témoignages peuvent être à la fois utilisés pour 
revisiter le passé, le réinterpréter et en compléter notre connais-
sance mais surtout influencer le présent.

1  Ethnicité, nation, musée en situation post-coloniale, 1999, 
Ethnologie française XXIX : 333-336.

2  MORALES, Luis, La « crisis » de los museos de Historia, XXIX 
Rencontre annuelle de l’ICOFOM , p.5.

3  DESVALLÉES, André, Mémoire, Histoire, Muséologie et Vérités 
historiques, XXIX Rencontre annuelle de l’ICOFOM.

4  MORALES, op.cit., p.6.
5  RUSCONI, Norma, El objeto museal y la diversidad cultural, 

ICOFON-LAM, Argentina, p. 5.
6  Pour une étude approfondie de l’usage du témoignage en 

muséographie, voir le livre de Linda Idjéraoui-Ravez, Le 
témoignage exposé. Du document à l’objet médiatique, Paris, 
L’Harmattan, 2012.
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De l’autre côté, les Allemands présenteront le conflit comme une cho-
se imposée par la France. La neutralité de la Belgique a bel et bien été 
violée par les Allemands, mais la France s’était elle aussi préparée à une 
vigoureuse offensive en Belgique tandis que les Anglais étaient égale-
ment prêts à débarquer préventivement en Flandre. Paris et Londres se 
sont donc sentis plutôt soulagées quand, en août 1914, l’Allemagne a 
contraint la Belgique à lui ouvrir la voie. Cependant, le viol de la neutra-
lité belge fut présenté par l’Allemagne comme une « riposte ». 

La responsabilité de la guerre était certes partagée, mais chaque camp 
a construit pour sa propre opinion publique l’image de l’ennemi belli-
ciste, unique agresseur et responsable des hostilités. Une image encore 
utilisée parce qu’il est désormais d’usage de considérer que nous som-
mes contraints de faire la guerre parce que c’est l’adversaire qui l’a 
commencée ; que nous sommes obligés de réagir, en état de légitime 
défense ou pour honorer les engagements internationaux…

L’odieux fantoche

Dans la construction de la figure de l’ennemi, il est très efficace de 
concentrer la haine sur le leader adverse. L’ennemi aura ainsi un visage 
et ce visage sera, évidemment, odieux. Cette personnalisation naît de 
la diversité des personnes constituant la population ennemie ; elle vise 
à éviter que chaque citoyen puisse reconnaître son semblable au sein 
de la population adverse.

Pour affaiblir la cause de l’adversaire, il faut au minimum présenter son 
chef comme un incapable et conduire à douter de sa fiabilité et de son 
intégrité. Mieux encore, il faut toujours, dans la mesure du possible, 
diaboliser le leader ennemi, en le présentant comme un être immonde 
à mettre en déroute, comme le dernier des dinosaures, comme un fou, 
un barbare, un criminel de l’enfer, un boucher, un perturbateur de la 
paix, un ennemi de l’humanité, un monstre… Et c’est de ce monstre 
que vient tout le mal. Le but de la guerre sera alors de le capturer et 
son éviction engendrera le retour immédiat de la morale et de la civili-
sation. Dans certains cas, ce portrait de l’ennemi peut sembler justifié, 
il ne faut toutefois pas perdre de vue que ce monstre était, avant le 
conflit, la plupart du temps fréquentable et que le même le redeviendra 
parfois après la fin du conflit.

Ainsi, durant la Première Guerre mondiale, le vieux Kaiser fut diabo-
lisé par la propagande alliée. Dans la propagande, dans la presse, il est 
rapidement devenu un fou, un assassin et un boucher, un barbare qui 
décide de faire incendier des villes comme Louvain, de faire assassi-
ner vieillards et bambins, de faire violer femmes et jeunes filles. Cette 
image fut si forte qu’elle perdure un siècle encore après les faits. Mes 
étudiants, à chaque nouvelle année académique, me racontent que dans 
leur enfance, à Bruxelles, ils ont chanté une comptine qui dit : « Guillau-
me est un méchant homme, qui a tué des millions d’hommes. Sa femme 
est l’impératrice, l’impératrice … de la saucisse ! ». Par l’intermédiaire 
de cette chanson s’est transmise l’image d’un chef ennemi monstrueux, 
personnellement responsable des toutes les atrocités de la guerre.

Mais ces terribles accusations, à charge de la personne malveillante 
du Kaiser, furent rapidement démenties après le conflit. Guillaume se 
« réfugie » dans un château en Hollande ; son procès annoncé par 
le Traité de Versailles n’aura jamais lieu et l’ex-empereur surnommé 
« Attila » durant le conflit, reçoit des Alliés l’autorisation tacite de vivre 
tranquillement en Hollande où il demeurera jusqu’à la fin de ses jours. 
Le « monstre » est redevenu une personne au même titre que les 
autres chefs d’État, un peu à la manière des autres monstres « par inté-
rim » que furent Nelson Mandela, Yasser Arafat ou Khadafi, longtemps 
diabolisés par les médias occidentaux (assassins, terroristes…) pour 
redevenir à d’autres moments d’honorables interlocuteurs reçus par 
tous les chefs d’État.

L’ennemi est animé par des intérêts inavouables

Généralement, la guerre a comme mobile la volonté de domination 
géopolitique, assortie de motivations économiques. Ces mobiles sont 
inavouables à l’ opinion publique, mais la propagande de chaque camp 
prétend combattre pour une cause noble : l’honneur du pays, la liberté, 
l’indépendance, la vie ou les valeurs morales de haut rang, capables de 
donner au conflit un caractère de croisade.

L’ennemi en revanche est animé par de bas intérêts : lutte afin de s’ac-
caparer un territoire, une colonie, un gisement, pour annexer une pro-
vince, pour la satisfaction d’être reconnu comme le plus fort ou par 
simple impérialisme et militarisme. Le but de la guerre pour l’ennemi 
est par conséquent la défense d’intérêts particuliers et non de valeurs 
morales indiscutables comme la défense de la démocratie, la défense 
des petites nations ou la lutte contre le militarisme.

En ce qui concerne la Première Guerre mondiale, les motivations des 
grandes puissances peuvent ainsi être résumées :

•  par une guerre victorieuse contre l’Allemagne, la France espérait pou-
voir retourner aux confins du Second Empire ;

• la Russie espérait obtenir l’hégémonie sur les Balkans, et surtout, sur 
Constantinople ;
• l’Angleterre voulait maintenir son statu quo de première puissance 
coloniale et maritime et bloquer l’avancée des Allemands sur le conti-
nent ;
• l’Allemagne voulait obtenir des matières premières des colonies, ex-
porter ses produits finis, casser le monopole anglais sur les mers (qui 
entravait ces projets), rompre l’encerclement franco-anglo-russe et 
renforcer son unité ;

• les États-Unis espéraient réaliser en Europe des ventes et des pres-
tations rémunératrices ainsi qu’entrer dans le cercle des grandes puis-
sances (et ils y parviendront).

Les textes officiels n’évoquent toutefois ces objectifs peu honorables 
que lorsqu’ils décrivent les intentions de l’ennemi.

De notre côté, en revanche, on ne parle jamais de lutter pour s’em-
parer d’un territoire ou d’un gisement, pour annexer une province (à 
l’exception de celles qui revêtent un caractère symbolique comme 
l’Alsace-Lorraine, par exemple) ou une colonie, ni pour la satisfaction 
d’être reconnu comme le plus fort.

L’ennemi est donc présenté comme le seul à être animé par le milita-
risme qui vise à la suprématie, à agrandir son territoire alors que, de 
l’autre côté, nous combattons, comme chacun sait, pour précisément 
s’opposer à ce militarisme. Intentions peu crédibles pour l’observateur 
averti, néanmoins mille fois répétées pour persuader l’opinion publique 
que – contrairement à nos adversaires – nous faisons la guerre pour 
des motifs absolument honorables et non, comme eux, pour satisfaire 
des objectifs géopolitiques et économiques.

Le soldat ennemi sadique attaque les vieux, les fem-
mes et les enfants

Dans la construction de l’imaginaire de l’ennemi, ce point est d’une 
importance particulière. Les récits des atrocités commises par l’en-
nemi constituent un élément essentiel de la propagande de guerre. 
Il faut amener à croire que seule l’armée ennemie est coutumière de 
pratiques de saccages, de viols, d’incendies, d’assassinats ou de vols à 
main armée qui sont malheureusement des comportements communs 
à chaque armée.

Durant la Première Guerre mondiale, l’image 
de l’armée ennemie formée essentiellement 
de brigands sans foi ni loi fut exploitée par 
les deux camps. Du côté allemand, circulait 
une accusation selon laquelle les populations 
civiles belges et françaises menaient une 
guerre déloyale de « francs-tireurs » contre 
l’armée allemande. Arthur Ponsonby révèle 
comment la propagande allemande a répan-
du des rumeurs selon lesquelles, à l’hôpital 
d’Aix-la-Chapelle, un service était réservé aux 
soldats allemands à qui on avait arraché les yeux en Belgique ! Des 
journaux allemands, d’ailleurs, avaient publié qu’un médecin français et 
deux officiers, à Metz en Lorraine, avaient contaminé un puits avec le 
bacille de la peste et du choléra.

Dans le même ordre d’idée,  le Service de presse allemand (Pressekon-
ferenz), présidé par un militaire, laissa courir le bruit que des prêtres 
belges avaient caché une mitraillette derrière l’autel de leur église, qu’ils 
avaient fusillé des soldats allemands et arraché les doigts de ceux qui 
portaient des alliances pour s’en faire un collier ou encore qu’ils leur 
avaient offert un café à la strychnine… Ces racontars épouvantables 
créeront au sein des troupes allemandes un sentiment de panique 
considérable : chaque civil belge ou français apparaissait comme un 
sadique en puissance.

En réponse, les accusations alliées relatives aux comportements de 
l’armée allemande ne se feront pas longtemps attendre. Selon des étu-
des sérieuses, datant de la fin du Xxème siècle5, ces accusations sont 
nées de la rencontre complexe entre la subjectivité collective et la 
réalité de la guerre, et sont utilisées davantage qu’inventées de toutes 
pièces, par les services de propagande des deux camps. De sorte que, 
comme les légendes, sans aucun rapport pas même indirect avec les 
événements, ces accusations auraient ancré dans l’imaginaire collectif 
la peur hystérique qui épouvantait les civils et les soldats immergés 
dans l’atmosphère angoissante de la guerre. Dans cette situation, la 
propagande officielle n’avait qu’à amplifier ces émotions populaires 
collectives, plutôt que de les apaiser voire de les annihiler grâce à des 
contradicteurs capables de démentir énergiquement ces légendes.

Du côté allié, durant la Première Guerre mondiale, le plus grand succès 
et les plus grandes répercussions politiques furent obtenues grâce aux 
histoires des « enfants belges aux mains coupées ». John Horn en arrive 
à la conclusion que cette rumeur était absolument infondée ; il en a étu-
dié la formation, qui commence avec la publication, vers la fin de 1914, 
de récits de mutilations diverses, pour aboutir en 1915 au thème plus 
circonscrit des « mains coupées ». La légende des « mains coupées » 
joue, dans l’opinion publique, un rôle récapitulatif et symbolique et 
confère un profond caractère moral de lutte manichéenne contre la 
barbarie à un conflit perçu comme long et cruel. Selon cet auteur, la 
première phase ne résulta pas d’une campagne officiellement concer-
tée, mais ce furent ces récits d’atrocités qui poussèrent les réfugiés à 
fuir sur les routes. Si, d’un point de vue militaire, cet exode créa un 
désordre néfaste, d’un point de vue politique, il donna lieu à un bilan 
positif puisque que le thème des réfugiés belges (et des atrocités alle-
mandes) sera largement exploité sur le plan international.

Après la Grande Guerre, Lord Escher écrivait : « L’épisode belge fut un 
coup de chance qui arriva à point nommé pour conférer à notre entrée 
en guerre le prétexte moral nécessaire à la préservation de l’unité de 
la nation, sinon celle du gouvernement6. »

Les réfugiés belges et la légende des enfants aux mains coupées ont 
pesé dans la balance pour décider les États-Unis à intervenir dans 
le conflit. L’historienne belge Suzanne Tassier7, qui avait travaillé sur 

les archives américaines, a soulevé le rôle essentiel de l’image du 
« pauvre petit Belge » sur l’opinion publique américaine afin de rendre 
moralement insoutenable la neutralité des États-Unis et pousser à son 
intervention aux côtés des Alliés. Les premières brèches dans l’iso-
lationnisme américain s’étaient produites en 1915-1916, avec l’action 
exercée sur l’opinion publique américaine par la « Commission for relief 
in Belgium »8, avec les appels en faveur des enfants belges et les cam-
pagnes pour la récolte de nourriture et de vêtements pour les Belges 
victimes de l’agression allemande9.

Les enfants belges aux mains coupées furent aussi, à de multiples re-
prises, utilisés dans d’émouvants récits d’Émile Vandervelde et Jules 
Destrée au cours de leur voyage en Italie, pour persuader les Italiens 
d’entrer en guerre aux côtés des Alliés.

Francesco Saverio Nitti, qui fut ministre durant la guerre et ensuite 
président du Conseil, témoigne dans ses mémoires de l’impact de ces 
récits :

« Nous avions entendu raconter l’histoire des petits enfants belges 
auxquels les Huns avaient coupé les mains. Après la guerre, un riche 
américain, secoué par la propagande française, envoya en Belgique un 
émissaire pour pourvoir aux besoins des enfants qui avaient eu les 
petites mains taillées. Il ne réussit à en rencontrer aucun, même pas un. 
Mister Loyd George et moi-même, lorsque j’étais le chef du gouver-
nement italien, nous avons fait procéder à de minutieuses recherches 
pour vérifier la véracité de ces accusations pour lesquelles, dans cer-
tains cas, étaient spécifiés noms et lieux. Il en résulta que tous les cas, 
objets de nos recherches, avaient été inventés10. »

On racontait que les Allemands mutilaient les infirmières, équar-
rissaient le corps des prisonniers pour en faire des lubrifiants, qu’ils 
avaient enfermé les mineurs belges pour les ensevelir vivants dans les 

mines, qu’ils tatouaient l’aigle allemand sur le visage de leurs pri-
sonniers ou leur coupaient la langue. La 

presse assurait que les Allemands bom-
bardaient prioritairement les hôpitaux 
et visaient spécifiquement les églises.

Un officier allemand, tenu pour imper-
méable à la culture comme tous ceux 
de sa « race » (« race » qui, cela dit, 
avant la guerre, présentait chaque année 
au monde bon nombre de scientifiques, 
artistes et penseurs), avait jeté dans les 

flammes de l’incendie de Louvain La derniè-
re cène de Dirk Bouts, par ailleurs encore visible aujourd’hui en l’église 
Saint Pierre de Louvain.

Le monstre boche brandissait la torche pour incendier cités d’art et 
monuments, levait son verre pour boire, égorgeait les nourrissons ou 
alternativement coupait le sein des femmes et se jetait sur elles pour 
les violer en riant sataniquement11.

Bien que les atrocités réelles de la guerre furent suffisamment cruelles 
(par exemple, les 5.500 civils fusillés à Dinant, Tamines, Andenne, Ros-
signol et dans les autres villes et villages belges, abattus sous prétexte 
qu’ils étaient des francs-tireurs), on n’hésitait toutefois pas à ajouter 
des détails scabreux pour pousser à croire que la guerre avait opposé 
à un peuple de scélérats un peuple de paladins soucieux d’accomplir 
de généreuses actions !

Ainsi, selon Ponsonby, on racontait que trente ou trente-cinq soldats 
allemands étaient entrés dans la maison de David Tordens, charretier 
à Zemst (Belgique). Ils ligotèrent l’homme et immédiatement cinq ou 
six d’entre eux se jetèrent, sous ses yeux, sur sa fille de treize ans pour 
l’agresser. Après cet acte horrible, ils criblèrent à coups de baïonnettes 
son fils de neuf ans et fusillèrent sa femme. L’homme eut la vie sauve 
grâce à l’arrivée de soldats belges. On affirmait en outre qu’ à Zemst, 
toutes les jeunes filles avaient été violées.

Toutefois, le secrétaire communal Paul Van Boekpoort, le bourgmestre 
Peter Van Asbroek et son fils Louis Van Asbroek déclarèrent, dans une 
déposition sous serment faite à Zemst le 4 avril 1915, que le nom de 
David Tordens, charretier, leur était inconnu, qu’aucune personne de ce 
nom n’avait jamais demeuré à Zemst avant la guerre et que nul dans 
le village ne connaissait de David Tordens. Ils affirmèrent en outre que, 
durant la guerre, aucune jeune fille âgée de moins de quatorze ans, ni 
aucun enfant ne fut assassiné à Zemst et que, si un tel fait s’était pro-
duit, ils en auraient assurément eu connaissance.

Un autre récit fut également publié selon lequel, à Ternat, dix Allemands 
avaient rencontré un petit garçon et lui avaient demandé des indications 
sur la route à suivre. Celui-ci ne les comprenant pas, ils lui auraient 
coupé les mains. La déclaration faite par le bourgmestre de Ternat au 
docteur Poodt le 15 février 1915 affirmait : « Je déclare que, dans ce 
récit, il n’y a pas une seule parole vraie. Je suis à Ternat depuis le début 
de la guerre et il est impossible qu’un fait semblable se soit produit sans 
qu’il puisse m’avoir été rapporté ; c’est une pure invention. »

Le capitaine F.W. Wilson, autrefois rédacteur du Sunday Times, raconta 
comment il avait élaboré une de ces histoires. Son rapport fut publié 
dans le New York Times (et reproduit par le Crusader du 24 février 1922) : 
Il se trouvait à Bruxelles quand la guerre éclata : “On me télégraphia 
pour que je rapporte des récits d’atrocités. Or, il n’y en avait aucune 
à ce moment-là. Alors, on me télégraphia pour me demander des his-
toires sur le thème des réfugiés. Je me suis dit : ‘Bien, je n’aurai pas 
besoin de me déplacer’. Il y avait une petite ville près de Bruxelles 
où l’on mangeait très bien. J’appris que les Huns y étaient. Je supposai 
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qu’il devait bien y avoir eu là un enfant et alors j’écrivis une histoire 
mélodramatique sur un enfant de Korbeek-Loo arraché aux Huns qui 
venaient de bouter le feu à sa maison. 
Le jour suivant, on me télégraphia pour que j’envoie l’enfant parce 
qu’on avait reçu cinq mille lettres de personnes proposant d’adopter 
l’orphelin. Le jour qui suivit, la rédaction du journal fut submergée de 
vêtements d’enfant. Même la Reine Alexandra avait envoyé un télé-
gramme de sympathie et quelques vêtements. Je ne pouvais dès lors 
plus avouer que l’enfant n’existait pas. Je finis par me mettre d’accord 
avec le médecin qui soignait les réfugiés pour dire que cet enfant était 
mort à cause d’une maladie contagieuse et que c’est pour cette raison 
qu’on ne procéda pas à des funérailles publiques. C’est alors que Lady 
Northcliffe12 se chargea de remettre à une œuvre de bienfaisance tous 
les vêtements que le gamin avait reçus13. »

Les Allemands, par ailleurs, avaient crucifié un soldat canadien. L’histoire 
faisait le tour de toute la presse canadienne et des membres du Par-
lement la citèrent, en Grande-Bretagne, dans leurs discours publics. M. 
Tenant, à la Chambre des Communes, le 19 mai 1915 répondit :
« Les autorités militaires françaises ont donné des instructions per-
manentes de sorte que leur soient signalés les détails de chaque cas 
jusqu’alors constaté d’atrocités commises par les Allemands contre 
nos troupes. Elles n’ont toujours reçu aucune information permettant 
de répondre à l’honorable Membre, toutefois, conséquemment à l’in-
formation contenue dans cette question, a été ouverte une enquête 
actuellement toujours en cours. »
L’authenticité du fait fut reconnue par le général March, à Washington 
mais en mai 1919, le cas fut résolu à la suite de la publication dans 
La Nation (12 avril) d’une lettre d’un certain monsieur E. Loader du 
Second Régiment Royal West Kent, lequel avait déclaré avoir vu le Cana-
dien crucifié. Ensuite, La Nation fut informée par le capitaine E.N. Benet 
que personne du nom de Loader ne figurait dans les registres des 
effectifs de la Royal West Kent et qu’en outre le Second Régiment était 
resté en Inde tout au long de la guerre !

Si nous pouvons facilement imaginer les atrocités attribuées à nos en-
nemis durant la Première Guerre mondiale, il est en revanche plus dif-
ficile de se représenter comment nos adversaires eux aussi décrivirent 
nos soldats comme des bêtes féroces assoiffées de sang.

Les Alliés de la Première Guerre mondiale étaient, bien sûr, aussi ca-
pables de frapper un ennemi désarmé. Les troupes allemandes de la 
Première Guerre mondiale se sont rendues coupables d’un bon nom-
bre d’atrocités, mais les massacres de civils belges par les troupes 
allemandes eurent leur lot de correspondances du côté allié. Divers 
ouvrages – dont certains très sérieux – furent publiés en Allemagne 
et en Autriche pour dénoncer les crimes de guerre des Alliés14. Un 
tract de propagande, lancé dans les premiers jours d’août 1916 par 
des aviateurs allemands sur le quartier général français15, dénonçait 
le bombardement de la part de l’aviation française de civils bien loin 
du front, à Karlsruhe, Mullhein, Fribourg, Kandern, Holzen et Mappach. 
Le tract condamnait ces attaques barbares qui avaient causé la mort 
de femmes et d’enfants, loin des objectifs militaires. En effet, les bom-
bes alliées ne tombaient pas uniquement sur les casernes et les gares 
comme l’annonçaient quotidiennement les journaux français. Le bom-
bardement allié de Karlsruhe du 16 juin 1916, par exemple, avait ôté la 
vie à 26 femmes et 124 enfants qui suivaient la procession du dimanche 
du Corpus Domini.

Miss Cavell et Gabrielle Petit, héroïnes belges fusillées par les Allemands 
en tant qu’espionnes, eurent leurs homologues, comme une paysanne 
des environs de Valmy (France), condamnée à mort par le Conseil de 
guerre français pour avoir donné refuge à des fugitifs allemands et les 
avoir laissés s’enfuir16. Des soldats français assignés à la garde des pri-
sonniers allemands témoigneront des coups de bâton et de nerf de 
bœuf et des privations de nourriture infligés « sous l’œil bienveillant 
du commandant du camp à des troupes d’Allemands en bien piètre 
état, pleins de poux et affamés17 ». Un officier français de cavalerie, du 
nom  de Gouttenoire de Toury, accusa formellement le général français 
Martin de Bouillon, commandant de la treizième division d’infanterie, 
d’avoir donné l’ordre, à la veille des attaques du 25 septembre 1915 
en Artois, de tuer des Allemands faits prisonniers. L’officier médecin 
Koechlin révéla que le même ordre avait été donné, le même jour, dans 
la zone de Champagne et que le 15e régiment colonial avait mis un zèle 
particulier à son exécution en parvenant à exterminer complètement 
un poste de secours allemand avec ses blessés, infirmiers et médecins.

Comme toutes les armées du monde, les armées alliées de la Pre-
mière Guerre mondiale portaient sur leurs épaules un lourd passé. Les 
Britanniques, précédemment, s’étaient souvent « fait la main » pour 
ce type d’opérations. Ils avaient incendié Washington, sans motif, en 
1812 et avaient commis bon nombre d’atrocités en Irlande et en Inde. 
Sans doute, les Allemands avaient-ils exterminé les Hereros en Na-
mibie, toutefois, à l’époque de la guerre en Afrique du Sud, c’étaient 
les Britanniques qui avaient détruit systématiquement les fermes des 
Boers et avaient inventé pour eux les premiers « camps de concen-
tration »18 . Les Russes s’étaient déchaînés, en 1830 et 1863, contre 
les Polonais et le feront encore durant la Première Guerre mondiale ; 
ils firent sévèrement souffrir les Lituaniens, Lettons et Polonais qui 
étaient à la traîne durant la retraite. En Prusse orientale, les Russes 
détruisirent plus de trente mille habitations en un mois d’invasion (à 
titre comparatif, durant les quatre années de l’occupation allemande 
de la Belgique, ce sont quinze mille maisons qui furent détruites). Les 
Américains s’étaient distingués dans le génocide des Indiens. Les Belges 
n’avaient pas été tendres au Congo. Quant aux Français, les guerres 
napoléoniennes et la répression de la Commune de Paris  furent des « 
modèles » d’atrocités difficiles à surpasser à l’époque.

Croire, par conséquent, que durant la Première Guerre mondiale, s’af-
frontaient bandits d’une part et nobles chevaliers de l’autre est une 
thèse relevant d’une ingénuité, cependant construite avec efficacité par 
la propagande. Les violences, de part et d’autre, furent certainement 

plus ou moins cruelles voire disproportionnées selon les circonstances, 
les moyens, la discipline ou les ordres impartis, mais la propagande de 
guerre devait pousser à croire qu’elles avaient exclusivement été com-
mises par l’ennemi. Notre comportement chevaleresque connut, quant 
à lui, à peine quelques « bavures » commises par erreur ou inadver-
tance. En revanche, la déviance criminelle devint le symbole même de 
la seule armée ennemie.

La propagande construit l’ennemi comme celui qui commet systémati-
quement et volontairement des atrocités. La guerre est ainsi présentée 
comme un conflit entre la civilisation et la barbarie.

L’ennemi use d’armes illégales

Dans la construction de l’imaginaire concernant l’ennemi quelques élé-
ments doivent intervenir pour expliquer comment il lui a été quelques 
fois possible de remporter l’une ou l’autre victoire. Si, nous, nous fai-
sons la guerre de façon chevaleresque – comme s’il s’agissait d’un jeu 
assurément dur, mais viril – en respectant les règles, l’ennemi, lui, agit 
différemment en refusant au contraire de les accepter. 

Ce sera l’argument utilisé pour expliquer la raison de nos échecs : l’en-
nemi use d’armes et de moyens illégaux. Durant la Première Guerre 
mondiale, il y eut une âpre polémique sur l’utilisation du gaz asphyxiant. 
Chaque partie accusait l’autre d’avoir commencé à l’employer. Il sem-
ble avéré que ce sont les Allemands qui, les premiers, en maîtrisèrent 
la fabrication et l’utilisation. Les Alliés, toutefois, manifesteront une 
indignation un peu hypocrite, étant donné qu’eux-mêmes étaient en 
train de conduire des recherches dans le même but. L’usage de gaz 
asphyxiant était-il vraiment « barbare » ou inhumain ? Le destin des 
victimes d’autres armes n’était pas, sans doute, plus enviable à celui des 
soldats gazés, néanmoins les gaz restent, jusqu’à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, le symbole d’une guerre « inhumaine ».

Les Allemands en outre étaient passés maîtres – à l’inverse des Alliés 
– dans l’art de l’utilisation militaire des sous-marins, lesquels furent éga-
lement considérés comme le prototype d’une arme « malhonnête ». 
Le torpillage du Lusitania, en particulier, fut exploité et présenté par 
la propagande alliée comme un acte de barbarie et de piraterie. Le 
7 mai 1915, une torpille lancée par un sous-marin allemand avait fait 
couler à pic le navire américain, causant ainsi la mort de 1200 passagers 
civils. Mais le Lusitania était en réalité un arsenal ambulant, ses soutes 
débordaient de munitions et ses innocents passagers avaient servi, sans 
le savoir, d’alibi à ce transport au sujet duquel, en revanche, l’Allema-
gne avait été bien informée. Ils avaient été utilisés par les Alliés, pour 
employer un terme plus actuel, comme des « boucliers humains » lors 
d’un transport d’armes.

Cette tragédie, comme les gaz asphyxiants, continua à faire couler beau-
coup d’encre, même après la guerre et, en 1922, fut signé à Washington 
un traité restreignant l’usage de ces deux armes par lesquelles l’armée 
allemande s’était distinguée19.

Les pertes de nos ennemis sont importantes

La construction de l’image de l’ennemi doit le présenter, dès le début 
de la guerre, comme le vaincu. La propagande doit donc affirmer que 
nos propres pertes sont très réduites mais gonfler celles de l’adver-
saire, montrer publiquement les prisonniers ennemis20, mais taire le 
fait que nos propres combattants peuvent également être détenus par 
l’ennemi.

La guerre de 14-18 fut déjà une guerre de communication ou, parfois, 
d’absence de communication. Ainsi, à peine un mois après le début des 
opérations, les pertes françaises avoisinaient les 313.000 morts, mais 
l’État-major français n’admit rien, pas même la mort d’un cheval, et ne 
publia jamais, au contraire des Anglais et des Allemands, une liste nomi-
native des morts. Sans doute cherchait-il à ne pas entamer le moral des 
troupes et du pays, sachant que l’annonce de cette hécatombe aurait 
pu conduire à demander une paix honorable plutôt que la poursuite 
des hostilités.

La presse française exploitait les pertes allemandes, mais ne parlait pas 
des siennes. Le 22 avril 1917 (après une opération offensive pour per-
cer les lignes allemandes, au cours de laquelle les pertes françaises 
avaient atteint en un minimum d’heures plus de 100.000 morts et bles-
sés), alors que le député français Raffin-Dugens voulut demander au 
gouvernement l’importance des pertes françaises, la Chambre lui ôta la 
parole avant qu’il puisse terminer sa phrase21.

Même l’issue des batailles semble favorable à l’un ou à l’autre des adver-
saires, selon que l’on consulte les fonds français ou allemands. De cette 
manière, Verdun fut présenté comme une grande victoire par chacun 
des antagonistes. Les Allemands considéreront que ce fut un succès par 
le grand nombre de soldats français faits prisonniers et par la quantité 
importante de matériel de guerre français dont ils s’étaient emparés. 
Le Kronprinz décora les vainqueurs allemands de Verdun. De même, les 
Français revendiquaient Verdun comme une de leurs victoires et le Petit 
Larousse, dans l’entre-deux-guerres, disait de cette bataille :

« En 1916, pendant dix mois, les Français y repoussèrent toutes les at-
taques des Allemands, qu’ils décimèrent, et leur résistance au cours des 
batailles défensive et offensive de Verdun émerveilla l’univers [sic]. »

Quant aux Français et aux Alliés vaincus, ils furent purement et simple-
ment passés sous silence. Ainsi pour la Première Guerre mondiale, on 
ne parle jamais de la bataille de Charleroi, de la prise de Maubeuge, de 
la grande offensive de 1917 et encore moins de la bataille de Tannen-
berg d’août 1914. Selon les experts, cette victoire allemande sur les 
Russes fut une des batailles les plus extraordinaires de tous les temps. 

Le succès allemand fut tel qu’il repoussa les Russes hors d’Allemagne 
pour tout le restant de la guerre. Malgré cela, la presse française ignora 
l’existence de la bataille et feignit longtemps d’attendre l’arrivée des 
cosaques à Berlin22. 

Ainsi ne parlait-on pas des victoires de l’ennemi mais on continuait à le 
considérer comme déjà vaincu. 

L’ennemi ne respecte pas la religion

Pour finir, il faut donner à notre cause un caractère sacré pour la pré-
senter comme une croisade à laquelle on ne peut se soustraire. L’im-
portance donnée à l’argument religieux est souvent utilisée dans la 
propagande de guerre. Les belligérants sont accompagnés de l’aide de 
Dieu, comme le rappellent dans les formules : « Gott mit uns », « In God 
we trust » ou « God save the king ». 

A contrario, l’ennemi doit être représenté comme un mécréant, sans 
respect pour la religion. La propagande allemande de la Première Guer-
re mondiale donne à voir des officiers allemands qui visitent des églises 
après s’être découvert la tête avec respect. En revanche, la même pro-
pagande montre les églises détruites par les Alliés français ou russes. 
Avec un parallélisme absolu, la propagande française a publié un petit 
volume de photographies d’églises détruites par l’armée allemande23 

et un tableau d’Ernest Wante24 représente un prêtre qui pleure age-
nouillé devant son église détruite par les Allemands. Dans les deux cas, 
l’ennemi est donc un saccageur d’églises, un mécréant.

Ce trait s’ajoute aux précédents pour construire une image épouvan-
table de l’ennemi : belliqueux, sadique, hors la loi et déjà vaincu. Cet 
ennemi est donc un être si inférieur que tout est permis à son égard. Il 
a perdu tous les traits du genre humain et doit être éliminé comme un 
animal. Ainsi, toutes les conditions sont réunies pour libérer l’esprit des 
combattants de leurs scrupules à abattre ou à torturer d’autres êtres 
humains. Une mentalité préparée avec des arguments encore utilisés 
par la propagande de guerre actuelle, mais qui furent expérimentés 
avec succès par la propagande de la Grande Guerre.

Anne Morelli (ULB)
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Margaret Bonds

Originaire de Chicago, Margaret Bonds (1913-1972) fut d’abord 
pianiste. À l’âge de vingt ans à peine, elle interpréta le concerto 
pour piano de Florence Price, justement, avec le Women’s Sym-
phony Orchestra Of Chicago. Elle étudia la composition, avec Price 
notamment, mais aussi avec la fameuse Nadia Boulanger qui fut 
une « mentor » pour nombre de compositeurs du XXe siècle 
dont certains marquèrent leur époque (Aaron Copland, Darius 
Milhaud, Astor Piazzola et même Philip Glass, entre autres). Bou-
langer demanda un travail à Bonds, et elle choisit la mise en 
musique du poème de Hughes Negro Speaks Of Rivers. Ce fut le 
début d’une amitié durable entre la musicienne et l’écrivain.

Les œuvres de Margaret Bonds quittent assez vite le terroir pu-
rement classique pour s’aventurer davantage vers les contrées 
proches du jazz, du gospel, ou de l’Art Song. Je ne connais guère 
d’équivalent français à cette expression typiquement anglo-
saxonne d’« Art Song ». « Chanson d’art » ? « Chanson artistique » ?
Ou, comme on dit chez nous, la « bonne chanson » par rap-
port à la chanson de variété ? Pas vraiment. Ce qu’on appelle 
ici la « bonne chanson française », soit celle de ceux dont on 
ressort régulièrement les noms, Jacques Brel, Georges Brassens, 
Serge Reggiani, Francis Lemarque, Jean-Roger Caussimon, Léo 
Ferré, ne se confond pas vraiment avec l’Art Song – sauf peut-
être certaines compositions du dernier cité. Cette petite forme 
s’apparente plus au lied schubertien, elle sous-entend une stricte 
formation classique mise au service d’un texte réputé de qualité, 
et elle induit une relative facilité d’écoute.

Ne soyons pas étonné si les Art Songs de Margaret Bonds pro-
viennent régulièrement des poèmes de Langtson Hughes, no-
tamment ceux qui traitent du rêve. Mais avant les rêves, faisons 
connaissance avec un brillant collègue de Mme Bonds.

William Grant Still

Voici une autre fi gure importante de la musique classique noi-
re américaine, qui revendique son origine africaine. Bien que 
né dans le Mississipi et mort en Californie, William Grant Still 
(1895-1978) a participé au mouvement de la Harlem Renaissance 
peu après sa rencontre à New York avec Edgard Varèse qui allait 
lui enseigner la composition.

Nombreux sont les compositeurs qui, dans les années vingt et 
trente, ont intégré le jazz à la musique classique. Le nom de 
George Gershwin (avec sa Rhapsody In Blue) vient immédiate-
ment à l’esprit, mais il y eut aussi Darius Milhaud (La Création du 
Monde), George Antheil (Jazz Symphony), John Alden Carpenter 
(Krazy Kat, d’après la bande dessinée !), pour ne citer que les 
Américains. Pourtant, peu d’entre eux possédaient réellement 
l’idiome jazz. William Grant Still était l’un d’eux. Cela s’entend 
aisément dans son œuvre symphonique fi gurative A Deserted 
Plantation. Il n’avait pas oublié non plus d’autres racines africai-
nes, comme dans son Afro-American Symphony, ou dans un opus 
plus tardif pour orchestre occidental et harpe africaine, Ennanga, 
de 1956. Au mitan du XXe siècle, c’est d’ailleurs l’aspect fi gu-
ratif qui le desservit dans cette période ultra théorique quasi 
dictatoriale.

Still écrivit beaucoup pour la voix, notamment plusieurs opéras 
dont l’ultime, Highway 1, USA (1962) n’eut pas le succès qu’il 
escomptait. Il en conçut un peu d’aigreur : comment Porgy and 

Autour de Langston Hughes (2ème partie) par Raphaël Schraepen

Dans le numéro précédent, nous avons évoqué la compositrice classique Florence Price, qui a mis en musique certains poèmes de Langston Hu-
ghes. D’autres, plus ou moins issus du mouvement Harlem Renaissance ont suivi.

Bess a-t-il pu avoir plus de succès que son opéra plus ethnique-
ment authentique ? Il mit également en musique des poèmes 
de Langston Hughes, mais quand il s’est agi d’écrire un livret 
pour un opéra, après une tentative désastreuse dans les années 
trente (Troubled Island qui eut deux auteurs différents et dont la 
cohérence en souffrit), c’est Kurt Weill que ce dernier choisit. Le 
résultat en fut le très excitant Street Scene.

Le thème du rêve

Le rêve tient une place extrêmement importante dans l’œuvre 
de Langston Hughes, et ce dès le début. Il ne s’agit pas d’onirisme 
mais bien d’une préfi guration du « I have a dream » prononcé par 
Martin Luther King au début des années soixante. Le rêve ici est 
bien un but à atteindre. Et si on l’abandonne, si on le « diffère »
même, on ouvre la porte à la catastrophe, au mal-être, on laisse 
les autres s’occuper de soi, rarement pour le meilleur. C’est 
le sujet d’un poème extrêmement dur dans son évocation : A 
Dream Deferred. Je me permets une traduction personnelle :

Qu’arrive-t-il à un rêve différé ?

Est-ce qu’il se dessèche 
Comme du raisin au soleil ?
Ou suppure-t-il comme une plaie
Et puis s’en va-t-il ?
Est-ce qu’il pue comme de la viande pourrie ?
Ou se couvre-t-il de croûtes, saupoudré de sucre
Comme un bonbon sirupeux ?

Peut-être qu’il ne fait que s’affaisser
Comme un lourd chargement.

Ou bien, est-ce qu’il explose ?

Ce type de poème convient davantage à du Talking Blues, voire 
du Talking Jazz, qu’à de la musique classique, ce qui explique la 
collaboration, à la fi n des années cinquante, entre Hughes et 
le contrebassiste Charles Mingus. À cet égard on ne peut que 
recommander l’album Weary Blues de 1958, crédité aux deux 
hommes et à l’arrangeur Leonard Feather. Cinquante ans plus 
tard, l’ensemble de jazz Washington Musica Viva a donné un spec-
tacle autour de cet album, tout en ajoutant d’autres poèmes qui 
ne fi guraient pas sur le disque, notamment une interprétation 
saisissante de A Dream Deferred lu par la volcanique comédienne 
Holly Bass.

Entre le classique et le jazz, mais sans qu’il s’agisse de crosso-
ver commercial, citons Erik Santos, artiste multiple né en 1967. 
En 2002, il a composé la suite Dreamer basée sur huit poèmes 
de Langston Hughes, pour voix, piano et harpe. Les deux ins-
truments sont par moments utilisés comme percussions et les 
vingt-cinq minutes que dure cette œuvre réservent de belles 
surprises sonores.

Le thème de l’eau

Thème récurrent dans le gospel, l’eau est utilisée de manière 
symbolique, mais aussi, chez des interprètes plus fervents, elle 
est considérée dans son sens premier, comme élément purifi -
cateur. Une des chansons les plus frappantes à cet égard est le 
traditionnel Wade In The Water popularisé en 1946 par le Golden 

Gate Quartet mais publié pour la première fois dans un recueil 
de chansons anonymes en 1901. Wade in the water : « descends 
dans l’eau », pour le baptême si on prend le texte au pied de la 
lettre. On dit que (légende rurale ?) cette chanson était aussi en-
tonnée comme guide pour les esclaves fuyards : allez dans l’eau, 
les chiens ne vous retrouveront pas. Les couplets contiendraient 
des « codes » de survie.

LeRoi Jones (1934-2014), un des successeurs spirituels de Langs-
ton Hughes, en donne une version encore différente dans un Tal-
king Blues apparemment sans titre mais qui commence comme 
ceci : « At the bottom of the Atlantic Ocean there’s a railroad made of 
human bones ». Une traduction littérale en est impossible puis-
que le terme « chemin de fer » ne recouvre pas la réalité de la
« route de rails ». Cette route, au fond de l’Atlantique, est faite 
des ossements des esclaves morts ou tués lors de leur dépor-
tation par bateau vers le Nouveau Monde. Aussi, quand à la fi n 
de ce Talking Blues, LeRoi Jones entonne Wade In The Water, la 
chanson prend encore une tout autre signifi cation.

Mais encore

On trouve encore des collaborations directes de Hughes avec 
le jazz, notamment sur un album du pianiste Randy Weston. Si 
on suit cette route, on tombera souvent avec bonheur sur des 
artistes proches : Max Roach, Abbey Lincoln, Melba Liston… Ce 
n’est que le début du chemin. Mais si on cherche, en français, des 
livres de ou sur Hughes, la moisson risque d’être plus rachitique. 
Il semble bien que cet immense artiste soit encore bien négligé 
en régions francophones.

 

Destiné à une car-
rière de juriste au 
départ d’Almeria, 

l’auteur, Augustin Gomèz-Arcos découvre au contact 
des milieux littéraires de Barcelone sa vocation pour la 
littérature et le théâtre.
Mais, poursuivi par la censure franquiste pour ses pri-
ses de position comme acteur et pour ses écrits, il se 
réfugie d’abord à Londres, puis à Paris en 1968, où il 
obtient de nombreux prix littéraires ainsi que sa cita-
tion  en 1995 à l’Ordre des Arts et Lettres de France 
pour l’ensemble de son oeuvre qui fait désormais par-
tie des programmes de l’enseignement offi ciel de ce 
pays.

« Ana non » est l’expression de résistance encoura-
geante que s’est donné Ana Paücha à chaque fois qu’elle 
rencontre, qu’elle se butte, qu’elle s’oppose ou qu’elle 
se révolte contre toute espèce de contrariété, de souf-
france ou d’injustice qui entrave sa détermination à re-

trouver le plus jeune de ses fi ls, enfermé à perpétuité 
dans les prisons franquistes du nord de l’Espagne.
Le mari et les deux fi ls aînés sont morts à la guerre. 
Lorsqu’elle ferme derrière elle la porte de sa maison, 
le voyage inquiétant, que cette veuve brisée mais en-
têtée de 75 ans entreprend à pied en suivant la ligne 
de chemin de fer qui va vers le Nord (pour être sûre 
d’y arriver) est à la fois un voyage d’amour et de mort, 
d’initiation et de connaissance.

Ce très beau livre (qui a remporté à lui seul trois prix 
littéraires : « Livre Inter »;  « Société des Gens de Lettres »;
« Roland Dorgelès ») évoque ces si nombreuses sil-
houettes endeuillées à vie qui animaient furtivement 
les ruelles des villages espagnols et dont la mémoire 
de ce qu’elles ont vu et vécu s’en va désormais, avec 
elles.

Agustín Gomèz-Arcos, Ana Non, Stock, 1977

Le dernier voyage d’Ana Non
par Philippe Glesener 

Les guerres ont toujours inspiré de grands récits qu’ils soient épiques ou d’horreur. En 
2004 l’auteur part combattre en Irak sous le drapeau américain, manière pour lui de
« voir le monde ». Il en reviendra avec les hantises des anciens soldats et toutes leurs 
diffi cultés à se réadapter à un monde qui ne les comprend pas. Dur apprentissage !  

« La guerre s’introduisit dans mes rêves cet été-là, et me révéla son seul et unique but : 
continuer, tout simplement continuer. » En personnifi ant la guerre dans la conscience du 
narrateur, Kevin Powers confère une touche poétique à un récit en partie autobiographi-
que qui n’est construit que de sable, de sang, de violence et du grand mensonge. 

La solitude dans laquelle fi nit par s’enfermer le soldat au 
retour de sa mission irakienne confi ne à la pathologie. 
Taraudé par l’image de son ami qu’il n’a pas pu ramener 
avec lui, Bartle vit l’impossibilité de communiquer avec 
son entourage, y compris la mère de Murph qui lui avait 
fait jurer qu’ils rentreraient tous les deux vivants. 

Tissé d’aller-retour entre l’après-guerre et les combats, 
le récit pose la question de la responsabilité au regard 
d’un désir de liberté. « Je fi nis par me rendre compte 
que la liberté ne se résumait pas à une absence de res-
ponsabilité ». En travaillant le squelette de l’âme et sa 
brume de chaleur, l’auteur nous fait traverser l’enfer 
d’une initiation dont le prix est toujours trop élevé. 

Kevin Powers, Yellow birds, Livre de poche, 
2014, 7,40 €

Du sable, du sang, de la violence et 
du grand mensonge

 
À lire…
Sur le mouvement Harlem Renaissance : • COLLECTIF, Harlem 
1900-1935, De la métropole noire au ghetto, de la renaissance 
culturelle à l’exclusion, ed. Autrement (1993).
De Langston Hughes : • Histoires de Blancs (nouvelles), ed. Com-
plexe (1985). Il n’existe actuellement AUCUN recueil de poèmes 
de Hughes en français ! Si on lit l’anglais, on peut commencer par : 
The Langston Hughes Reader
De LeRoi Jones : • Le Peuple du Blues, Folio (1997)

À écouter…
• Maria CORLEY (piano), SOULSCAPES – Piano Music by African 
American Women. Oeuvres de L. Viola Kinney, Valerie Capers, Un-
dine Smith Moore, Florence Price, Zenobia Powell Perry et Marga-
ret Bonds, disques Albany.
• William Grant STILL, Afro-American Symphony – In memoriam 
– Africa. Fort Smith Symphony, dir.: John Jeter, disques Naxos.
• Erik SANTOS, Dreamer. Erik Santos (voix), Patricia Terry-Ross 
(harpe), Sandy Nordhal (piano). Sur l’album “DREAMER – A Por-
trait of Langston Hughes”, avec aussi des art songs de Robert 
Owens, John Musto, William Grant Still, Hale Smith, Margaret 
Bonds, Ricky Ian Gordon, Florence Price, Kurt Weill, Harriette Da-
vison, Jean Berger et Harry T. Burleigh, disques Naxos.
• Charles MINGUS, Langston HUGHES et Leonard FEATHER, 
Weary Blues, disques Verve.
• Kurt WEILL, Street Scene. Concert Performance at the Hol-
lywood Bowl (1949), dir.: Izler Solomon, disques Naxos.
• Randy WESTON, Uhuru Africa (épuisé et hors de prix sur Ama-
zon, on peut se rabattre sur :) African Cookbook, disques Atlantic.
• Abbey LINCOLN, Abbey Is Blue, disques Riverside.

À voir et écouter sur Youtube:
• Langston Hughes – The Weary Blues on CBUT, 1958. Hughes ré-
cite sur background live de Jazz pour la télévision de Vancouver.
• “The Weary Blues”, Langston Hughes/Charles Mingus. Perfor-
mance avec Holly Bass.
• LeRoi Jones – At the bottom of the Atlantic Ocean there’s a 
railroad made of human bones. Scandé par l’auteur.



 

 

• Éric Toussaint, Patrick Saurin (préf.), Bancocratie, Aden, CADTM, 2014, 
24 €
Dans cet ouvrage, l’auteur, historien et politologue, fournit une analyse critique 
de l’évolution du secteur bancaire et de ses dérives. À travers une approche 
contemporaine, mais aussi à l’aide de nombreux exemples historiques, il démon-
tre (et démonte) le cycle infernal dans lequel nous sommes plongés depuis 2008 :
déréglementation excessive, manœuvres illicites des banques, crise fi nancière 
majeure, renfl ouement du secteur au moyen d’argent public, puis politiques 
d’austérité par ces mêmes États sauveurs pour rééquilibrer leur dette publi-
que… et toutes leurs conséquences dévastatrices au niveau social. En plus de 
donner des clés de compréhension vulgarisées, l’auteur se veut revendicatif et 
suggère des alternatives afi n de contrer l’hégémonie du système fi nancier.

• Sabino Cassese, Éric Vial (trad.), L’Italie, le fascisme et l’État : continuités et 
paradoxes, éditions Rue d’Ulm, 2014, 22 €
Le modèle d’État fasciste a-t-il  existé dans les faits ? Telle est la surprenante ques-
tion de départ que pose au lecteur Sabino Cassese. Loin d’en être convaincu, 
l’auteur s’efforce tout au long de son développement de mettre en évidence  les 
nombreuses contradictions internes du régime mussolinien. En confrontant le 
discours idéologique à la structure réel de l’État, l’auteur relativise le caractère 
révolutionnaire, corporatiste et totalitaire du fascisme et neutralise un certain 
nombre d’idées reçues à son sujet. L’histoire des institutions césaristes propo-
sée par l’auteur, ancien ministre et spécialiste de l’administration, permet éga-
lement d’aborder  l’héritage  et les conséquences du fascisme sur le système 
démocratique italien.  

• Christophe Loviny, Aung San Suu Kyi : un portrait en mots et en images, Michel 
Lafon, 2014, 22,70 €
Christophe Loviny, photoreporter amoureux de l’Asie du Sud-Est, est à l’ori-
gine de cette biographie d’Aung San Suu Kyi. Parsemé d’éléments factuels, de 
citations, de témoignages (de l’opposante birmane elle-même, de membres de 
sa famille, et de personnalités politiques de premier plan), ce portrait intime 
privilégie cependant la narration par l’image (des photographies de presse, des 
archives personnelles, etc.). Il en ressort donc un beau livre-objet et un hommage 
au ton complaisant assumé qui contribue au travail de mythifi cation de ce prix 
Nobel de la Paix.

• Robert Giraud, La Seconde Guerre mondiale - des origines à la Victoire, Flamma-
rion, Castor Doc, 2014, 8,60 €
Ce livre pour la jeunesse, illustré, retrace toute l’histoire du confl it. Une première 
approche des origines de cette guerre et de ses suites (ONU, décolonisation...).

•  Corinne Torrekens, Carla Mascia, François Ghesquière [et al.], La poli-
tique d’intégration en Région wallonne et à Bruxelles : acteurs, enjeux et perspectives, 
Academia, L’Harmattan, 2014, coll. Cahiers Migration, n°43, 22 €

En février dernier, le gouvernement wallon approuvait le décret relatif au par-
cours d’accueil pour les primo-arrivants. Le livre présenté ici, fruit d’une collabo-
ration entre des groupes de recherche de l’ULB et de l’ULg, peut constituer un 
bon point d’entrée pour s’imprégner de certains enjeux qui traversaient cette 
décision politique. En effet, ce « Cahiers migration » propose une étude poussée 
des acteurs (hommes politiques, opérateurs parapublics), des philosophies (et 
des débats les sous-tendant) et des instruments (lois, décrets, politiques) de 
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La Bibliothèque George Orwell présente
• Éric Toussaint, Patrick Saurin (préf.), 
24 

par Jérôme Delnooz et Michel Recloux, bibliothécaires

l’intégration dans la partie francophone du pays mais aussi dans une perspective européenne. 
En somme, un support scientifi que des plus pertinents pour appréhender le modèle wallon et 
bruxellois de citoyenneté multiculturelle de demain.

• Jean Bricmont,  La République des censeurs, L’Herne, 2014, 15 €
Pour l’auteur, la liberté d’expression n’est pas suffi samment défendue 
dans notre société. Cette carence alimente de nombreux confl its iden-
titaires et entretient un climat non constructif de stigmatisation des 
auteurs polémiques. Cet ouvrage passe en revue, et souhaite se distan-
cier, des arguments invoqués parfois à tout-va pour justifi er la censure, 
notamment « la lutte contre l’antisémitisme » et « l’incitation à la haine ».
L’auteur se montre aussi très critique envers les lois mémorielles qui 
entraîneraient de nombreux abus, et pointe les limites du combat des 
anti-racistes. Pour illustrer son propos, il revient sur des exemples de 
censure ayant frappé des extrémistes tels que Reynouard, mais aussi des 
intellectuels de gauche comme Chomsky. L’approche de Jean Bricmont est 
assez iconoclaste. 

• Chemineau et Piatzszek,  Les Premiers, Casterman, 2014, 17 € 
La région de Perpignan est secouée par d’étranges faits divers : plusieurs 
personnes sont kidnappées et d’inquiétantes silhouettes sont aperçues 
sur les lieux des disparitions. Le gendarme Benjamin Lesnick et son 
peloton mènent l’enquête, mais les forces de l’ordre sont rapidement 
dépassées par la tournure que prennent les événements. Cette BD de 
Chemineau et de Piatzszek se révèle un bon polar saupoudré de fan-
tastique. Une lecture de second niveau permet en outre d’entrevoir 
une symbolique pleine d’actualité derrière la trame principale : et si 
en cette période de crise interminable, l’Homme, repoussé dans ses 
ultimes retranchements, devait en revenir à ses fondements les plus 
primitifs et les plus sauvages pour assurer sa survie dans cet environnement hostile? L’hypothèse 
n’est peut-être pas aussi saugrenue que cela… D’ailleurs, les auteurs s’inspirent librement des 
travaux scientifi ques d’une préhistorienne française.    

•  Peter Kuon, L’écriture des revenants : lectures de témoignages de la 
déportation politique, Kimé, 2013, 28 €

Étude de textes, du corpus en langue française de Mauthausen, qui 
ne sont pas issus de la partie émergée de l’iceberg de la littérature 
lazaréenne (Primo Levi, Jean Cayrol, Charlotte Delbo...). L’auteur pro-
pose ici une méthode de lecture qui met en avant l’intérêt subjectif 
de chacun des écrits de rescapés des camps. De plus, il est toujours 
intéressant de croiser les témoignages, pour éclairer les non-dits des 
uns par les dits des autres. Pour un public philologue.

• Benoît Pouvreau (dir.), Les graffi ti du camp de Drancy : des 
noms sur des murs, Snoeck, 2014, 30 €
Durant l’été 2009, 76 nouveaux graffi ti sur carreaux de plâtre 
ont été mis à jour sur les murs du camp de transit de Drancy. 
Ils sont reproduits ici ainsi que d’autres, découverts précé-
demment. Émouvant. Des traces de vie, des noms, des dates, 
des encouragements, et aussi du désespoir.

• Nicolas Martin et Eloi Rousseau, L’Art face à l’histoire, Pa-
lette..., 2014, 24 €
Les éditions Palette nous offrent ici un beau livre d’art accessible. Fran-
ce oblige, les premiers événements choisis concernent la Révolution 
française. Le livre se termine par les œuvres de Banksy en 2005 sur 
le mur de séparation entre Israël et les Territoires palestiniens. Art et 
Histoire. À mettre dans toutes les mains des enfants dès 8 ans. 

= coup de coeur des bibliothécairesCes livres sont disponibles en prêt à la Bibliothèque George Orwell des Territoires de la Mémoire ou à l’achat dans toutes les bonnes librairies.

 
• Les outils pédagogiques « La Mémoire des Images » des ASBL La 
Besace et Anotherlight
Dans le cadre de son projet « Mémoire des Images », qui vise à perpétuer 
le devoir de mémoire chez les jeunes de 10 à 13 ans, l’ASBL La Besace a 
produit plusieurs documents pédagogiques. Tout d’abord, des DVD conte-
nant des courts métrages dans lesquels trois personnes reviennent sur 
leur vécu durant la Seconde Guerre mondiale. Le but étant de faire émer-
ger, à travers ces témoignages, des « je » autour d’une thématique précise. 
Un dossier pédagogique est fourni en complément et permet de 
prolonger ce triple point de vue par écrit et en image (récit, pho-
tos et archives personnelles, dessins), mais également d’expliquer 
plus en détails certaines notions de la grande histoire. Après les 
opus intitulés Stalag, Frontières, Clandestins, la Bibliothèque a fait 
l’acquisition de Absences et de Déportés (dans lequel intervient no-
tamment Paul Brusson).
Pour vous les procurer, contacter la Besace, avenue de la toison 
d’or, 84-86 à 10060 Bruxelles, www.labesace.be, 02/500 50 70.

 
« Mémoires de guerre » aux Belles Lettres
La collection « Mémoires de guerre » a pour but de publier des textes inédits 
ou oubliés d’écrivains, de journalistes, de soldats sur les confl its qu’ils ont vécus. 
Celle-ci a débuté à l’automne 2012 avec la publication de deux auteurs majeurs :
Curzio Malaparte  et Winston Churchill.

Dans La Volga naît en Europe (2012, 17 €), qui n’avait pas été republié depuis 
1948, Curzio Malalparte relate son expérience de correspondant de guerre 
pour le journal le Corriere della Serra sur le front russe durant le second 
confl it mondial, du côté allemand et italien.

Le Livre d’Élise (2014, 14 €) est le récit d’une rescapée du génocide des Tutsi 
au Rwanda, Élise Rida Musomandera. Orpheline à 10 ans, elle crie ici toute sa 
rage et montre tout son courage pour (re)construire sa vie. 

Après avoir écrit Le Désert des Tartares, Dino Buzzati est envoyé 
sur les mers avec l’armée italienne par le Corriere della Serra pour 
rédiger des dépêches de la guerre navale méditerranéenne contre 
les Anglais. Trois ans de batailles et de vie à bord d’une boîte en fer 
réunis sous le titre Chronique de la guerre sur mer (2014, 24 €).

• Benoît Pouvreau (dir.), 
noms sur des murs, 

archives personnelles, etc.). Il en ressort donc un beau livre-objet et un hommage 

ger, à travers ces témoignages, des « je » autour d’une thématique précise. 

 

Réception des Somnambules de Christopher 
Clark dans l’historiographie allemande

En Allemagne également, le livre de l’historien austra-
lien Christopher Clark sur les causes de la Grande 
Guerre  a connu et connaît encore un certain reten-
tissement. On sait que l’auteur veut démontrer que la 
Première Guerre mondiale est le résultat de méfi an-
ces mutuelles, d’erreurs d’appréciation, de pannes de 
communication, de velléités d’expansion et de tendan-
ces nationalistes dans le chef de tous les belligérants. 
Pour lui, le déclenchement de la guerre n’est pas dû 
uniquement à la politique militariste et belliqueuse de 
la seule alliance austro-allemande.

La thèse de Christopher Clark, qui tend à relativiser 
la responsabilité de l’Allemagne, s’oppose à la théorie 
développée dans les années 60 par l’historien alle-
mand Fritz Fischer qui, dans son ouvrage Griff nach 
dem Weltall (« Domination de l’univers »), montrait 
que l’Allemagne, poursuivant des visées impérialistes, 
avait sciemment déclenché la guerre. Elle va égale-
ment à l’encontre de l’idée plus récente, répandue 
dans les manuels scolaires en RFA, selon laquelle l’Al-
lemagne se serait sentie menacée par les puissances 
qui l’entouraient et auraient déclenché une guerre 
préventive.  

Il est remarquable de constater que la thèse de 
Christopher Clark, qui diminue pourtant fortement 
la culpabilité de l’Allemagne dans l’origine du confl it, 
rencontre certaines critiques de la part des historiens 
allemands.  

Ceux-ci louent certes l’originalité de la démarche , le 
travail de recherche minutieux et nuancé de Christo-
pher Clark, le recours à de nouvelles sources d’ori-
gines très diverses et les rapprochements qu’il tente 
d’établir avec l’actualité. Ils regrettent toutefois que 
Clark fasse la part trop belle à l’Allemagne, sous-esti-
me l’infl uence des militaires allemands (Volker Ullrich)
et n’insiste pas sur l’attitude agressive de l’Autriche-
Hongrie face à la Serbie ni sur la politique aventureuse 
de l’Allemagne, encline à encourager son alliée à inter-
venir dans cette même Serbie (Gerd Krumeich , Ste-

fan Reinecke ). Ils déplorent également que l’invasion 
de la Belgique neutre soit présentée plutôt comme 
une erreur d’appréciation que comme un crime (Ste-
fan Reinecke) et que l’auteur n’ait pas suffi samment 
mis l’accent sur l’idée fausse que les futurs belligérants 
se faisaient de la guerre en 1914 (Gerd Krumeich).      

Au-delà de la question de la responsabilité morale 
dans le déclenchement des hostilités  – nous laissons 
ici de côté les atrocités commises durant cette guerre 
– , nous pensons, comme l’historien Andreas Kilb, 
que les évènements décrits dans l’ouvrage mettent 
en exergue  non seulement l’action destructrice des 
hommes qui tentent de s’accrocher à leur couronne 
et à un pouvoir suranné mais aussi les conséquences 
dramatiques que représente l’extension sans limite de 
confl its régionaux, en 1914 comme de nos jours. 

1  A Die Schlafwandler, Wie Europa in den Ersten 
Weltkrieg zog. Aus dem Englischen von Norbert Ju-
raschitz. München, DVA,  2013. Version française : 
Christopher CLARK, Les somnambules. Été 1914 :
Comment l’Europe a marché vers la guerre [The 
Sleepwalkers : How Europe Went to War in 1914 ], 
Paris, Flammarion, 2013.

2  Par exemple Holger AFFLERBACH, « Schafwan-
delnd in die Schlacht », Spiegel, n° 39 du 24 septem-
bre 2012, p. 50-51. 

3  Volker ULLRICH, « Zündschnur und Pulverfass. 
Das Buch des britischen Historikers Christopher 
Clark «Die Schlafwandler» ruft neue Debatten über 
die Schuld am Ausbruch des Ersten Weltkriegs her-
vor. Müssen wir das Bild von der deutschen Haup-
tverantwortung für den Krieg revidieren? », in Die 
Zeit 38/2013 du 17 septembre 2013.

4  Gerd KRUMEICH, « Schlafwandelnd in die Ur-
katastrophe? Zu Christopher Clarks Bestseller »,
geschichte für heute – Zeitschrift für historisch-
politische Bildung, 2/2014. Également sous ler-
nen-als-der-geschichte.de/Lernen-und-Lehren/
content/11685. 

5  Stefan REINECKE, « Eine Katastrophe ohne Autor 
», Die Tageszeitung, 4 septembre 2013. 

6  Andreas KILB, « Ausbruch des Ersten Krieges. Die 
Selbstzerstörung Europas », Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 9 septembre 2013. 

par Jean-Louis Rouhart 
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Par  Henri Deleersni jder 

Guerre
On l’avait pourtant dit et répété à l’envi que ce serait 
la « der des ders ». Pensez donc. Après la boucherie 
de 14-18, qui vit des peuples européens s’entretuer 
comme jamais et leur continent s’engager dans une 
longue descente aux enfers, le retour de la guerre 
n’était décidément plus possible. Le Pacte de la SDN, 
qui constituait le préambule du traité de Versailles 
imposé à l’Allemagne en 1919, entendait d’ailleurs ré-
gler pacifi quement les confl its entre nations et, mieux 
encore, conduire le monde vers un désarmement gé-
néral. On sait qu’il n’en fut hélas rien.
 
Devançant la commémoration du début de la Grande 
Guerre, les Territoires de la Mémoire inauguraient, le 
8 mai à la Cité Miroir, leur nouvelle exposition per-
manente « Plus jamais ça ! », proposant à un large 
public un « Parcours dans les camps nazis pour ré-
sister aujourd’hui ». Bref, en cette année 2014, met-
tre la guerre hors-la-loi était devenu le leitmotiv de 
quantité d’associations d’éducation citoyenne et de 
discours politiques magnifi ant le retour de l’entente 
entre pays.
 
Ce n’est pas le moindre des paradoxes de constater 
que cette même année a vu la multiplication ou l’in-
tensifi cation de confl its armés. Ce fut le cas en Libye, 
Centrafrique et au Mali. Ce le fut aussi en Syrie, Irak 
et à Gaza. Et, last but not least, en Ukraine. Ainsi donc, 
resurgissait le fracas des armes dans une Europe qui, 
depuis 1945 et en dépit du violent éclatement de la 
Yougoslavie dans les années 90, se croyait désormais 
épargnée des affres de toute confl agration. La fi n de 
l’Histoire – au sens hégélien du terme –, annoncée 
par Fukuyama au lendemain de la chute du mur de 
Berlin, s’en trouve dès lors à nouveau remise à plus 
tard. C’est que Mars a plus d’un tour dans son sac : 
qui aurait pu imaginer qu’y logeait encore, prête à ex-
ploser, la dynamite des fondamentalismes religieux ?
Sans parler de l’hydre des plus virulents nationalismes, 
eux-mêmes taraudés par des ressentiments recuits et 
des volontés de vengeance débouchant sur les pires 
actions terroristes.
 
Mais en matière militaire, les temps ont bien changé :
la guerre ne se déclare plus comme en 1914 ; les 
populations civiles sont de plus en plus sujettes aux 
pires massacres ; les armées sont en passe d’être ro-
botisées, les drones préfi gurant les « cyberguerres » 
du futur. À quoi il convient d’ajouter un des traits les 
plus marquants des hostilités en cours dans le monde :
les acteurs non étatiques prolifèrent en maints en-
droits, rendant les affrontements asymétriques. Le 
fait se vérifi e particulièrement dans la poudrière du 
Moyen-Orient.
 
Ah ! si les hommes pouvaient utiliser leur sagacité 
à d’autres fi ns que celle de la mort ! Ils pourraient 
de la sorte mettre en place des processus de paix, 
nourris d’un désir de justice et du souci premier de 
faire prévaloir le droit. De grandes fi gures historiques 
telles que Gandhi et Mandela, conscientes de ce que 
combattre le mal par le mal s’avère à terme démo-
cratiquement illusoire, y sont parvenues, faisant de 
la non-violence active une redoutable technique de 
lutte. Ce sont là des héros exemplaires susceptibles 
de contrecarrer, chez certains jeunes désemparés, les 
appels à la haine, notamment distillés par les réseaux 
sociaux. Internet remplaçant le son du tambour ? On 
n’est jamais assez prudent face aux usages liberticides 
des nouvelles applications du numérique. Il ne fau-
drait pas, en effet, qu’ en cette année d’infl ation com-
mémorative l’on se mette à tuer Jaurès une seconde 
fois... ••

Le Projet Démocratie
Tel est le titre en anglais du dernier opus de David Graeber publié en français sous le titre Com-
me si nous étions déjà libres1. Avant tout, rappelons que David Graeber  est un anthropologue 
et militant anarchiste, auteur de Dette, 5 000 ans d’histoire (paru aux Liens qui Libèrent) qui 
préconisait d’effacer l’ardoise de l’endettement, et, entre autres, le promoteur du mouvement 
Occupy Wall Street. Le titre original de l’ouvrage permet en effet de mieux percevoir l’ampleur 
du propos de l’auteur. 

Si, initialement, David Graeber donne l’impression de 
s’atteler à une description du mouvement Occupy Wall 
Street, de son apparition, de sa gestation et de sa portée, 
notamment en  revenant sur les prémices et la manière 
dont le mouvement s’est constitué et en dévoilant com-
ment ils ont abouti à leur slogan fédérateur (We are the 
99% qui, en passant, réaffi rme la prégnance et la vitalité 
de la lutte des classes volontiers rendue invisible par les 
tenants du statu quo), David Graeber accumule bien vite 
et avec beaucoup d’humour  une multitude de faits, de 
données et d’analyses qui ont tôt fait d’élargir le champ et 
de montrer l’ampleur de la confi scation de la démocratie. 
Ainsi, sous couvert de présenter un manuel pratique et 
concret sur la meilleure manière de mener à bien un tel 
projet d’action directe (bref fl orilège des questions abor-
dées : faut-il accepter d’avoir un contact avec la police ?
comment faire avec les personnes qui perturbent une as-
semblée pour une raison ou une autre ? jusqu’à quel point 
peut-on avoir confi ance dans la gauche progressiste ?
fallait-il formuler des demandes précises et ainsi contri-
buer à la perpétuation du système politique existant ? 
pourquoi le mouvement impulsé par une jeunesse édu-
quée mais endettée a-t-il trouvé un écho dans la classe 
ouvrière américaine ?), il en vient rapidement  et aisément 
à poser que les mouvements qui ont fl euri tant en Europe 
qu’aux États-Unis en passant par le Canada et le monde 
arabe sont la poussée d’une conception alternative de la 
politique, de la création d’une culture démocratique, de 
« la renaissance de l’imaginaire révolutionnaire, que les 
idées reçues ont depuis longtemps déclaré mort2. »

Face à la servilité des élites politiques actuelles pratique-
ment au service exclusif des plus riches et des plus puis-
sants et face à l’impossibilité pour les mécanismes de nos 
systèmes dits démocratiques à résoudre voire à endiguer 
les crises dans lesquelles nous enfonce le capitalisme (im-
possibilité qui découle de cette confi scation du processus 
démocratique), il voit dans les mouvements  des Indignés 
ou d’Occupy la possibilité même d’une « révolution » (non 
pas le « Grand Soir » mais un processus qui transforme
« nos conceptions de ce qui constitue le politique3 »), la 
possibilité que l’imagination revienne au pouvoir, la possi-
bilité de construire une autre société. Pour le dire autre-
ment, Graeber postule que devant la concentration de la 
richesse et du pouvoir dans tous les pays occidentaux, 
seule une conception radicale de la démocratie – basée 
sur des principes d’égalité, de participation citoyenne 
massive et de recherche du consensus – peut nous per-
mettre de jeter les bases de la société juste et équitable 
que nous souhaitons. Car au fi l des questions qu’il aborde, 
il confronte la défi nition de la démocratie donnée par les 
conservateurs (les partisans du statu quo et du maintien 
des institutions existantes), soit le lobbying, la collecte de 
fonds et in fi ne la campagne électorale à celle portée par 
Occupy Wall Street, soit celle où la « démocratie repose 
sur l’idée que tous les humains sont fondamentalement 
égaux et devraient pouvoir prendre leurs propres affaires 
en main d’une façon égalitaire et par les moyens qu’ils 
jugent les plus appropriés4. »

En analysant comment nous avons pu en arriver là, Da-
vid Graeber déconstruit le néolibéralisme et ses dogmes 
et constate que « les élites fi nancières et politiques ont 
tout misé sur le jeu idéologique. Ils ont investi beaucoup 
plus de temps et d’énergie à créer un monde où il est 
presque impossible de critiquer le capitalisme qu’à créer 
une  forme de capitalisme réellement viable5. » Mutatis 

  Par Olivier Starquit

mutandis, un constat 
similaire pourrait être 
posé concernant les 
propositions mises 
sur la table par la
« coalition kamikaze »
(l’idée du travail 
obligatoire des chô-
meurs risque dans 
les faits d’augmenter 
le nombre de fonc-
tionnaires, pour ne 
citer qu’un exemple). 
Partant, il pose éga-
lement que « la plu-
part des innovations 
économiques [aux 
États-Unis] des 30 
dernières années ont davantage de sens 
sur le plan politique qu’économique. En remplaçant les 
emplois à vie par des contrats de travail précaires, c’est 
sûr qu’on n’améliore pas le rendement […]. C’est aussi 
une façon effi cace de détruire les syndicats et de dé-
politiser la main-d’œuvre. Quand on travaille 60 heures 
par semaine, il ne reste plus de temps à consacrer aux 
activités politiques6. » Cette guerre contre l’imagination 
et la créativité démocratique semble paradoxalement se 
conclure victorieusement précisément au moment où le 
capitalisme s’effondre. Et en somme, pour David Graeber, 
« Ce n’est pas le manque d’imagination qui pose pro-
blème, ce sont les systèmes de dette et de violence créés 
pour étouffer le potentiel de l’imagination humaine, ou 
pour qu’elle ne serve qu’à créer des produits fi nanciers 
dérivés, des systèmes d’armement ou des nouvelles pla-
teformes sur Internet7. »

À l’heure où les voix des instances patronales semblent 
peser davantage que celles des  électeurs, la conception 
revivifi ante de la démocratie prônée par David Graeber 
qui viserait à « accorder à tous un accès égal aux ressour-
ces nécessaires pour poursuivre une infi nité de valeurs8 »
et au sein de laquelle se déploierait « notre capacité 
à nous rassembler, comme des êtres raisonnables, et à 
trouver des solutions à nos problèmes communs »9 fait 
de cet opus une lecture extrêmement stimulante et pour 
tout dire nécessaire, qui débouche sur le besoin de ques-
tionner la démocratie.  Et pour revivifi er cette dernière, 
il s’agirait de faire… comme si nous étions déjà libres.

1   David Graeber, Comme si nous étions déjà libres, Montréal, 
Lux, 2014

2   Idem, p.16
3   Idem, p.248. Ainsi, pour David Graeber, une révolution  

survient quand il est possible de parler à table en famille 
de sujets précédemment inabordables parce que jugés 
marginaux ou extravagants.

4   Idem, p.171. Nous ne sommes pas loin de l’autonomie 
chère à Cornelius Castoriadis !

5   Idem, p.110
6   Idem, p.254
7   Idem, p. 265
8   Idem, p.270
9   Idem, p.270
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Le livre : une arme idéologique 

Les dernières élections municipales en France ont vu se confi rmer 
la progression du Front National qui a réussi à se repositionner 
dans une dynamique électorale positive après quelques échecs. Le 
résultat a été la conquête de 11 mairies par les listes d’extrême 
droite. Immédiatement, le discours a tenu à préciser que les excès 
des années 90 ne seraient pas reproduits, et ce dans la logique de 
« normalisation » prônée par Marine Le Pen1. Comme sur d’autres 
sujets, le vernis de respectabilité s’est craquelé rapidement. 

« L’affaire Monchaux »

Mediapart, qui a décidé d’effectuer une veille sur la gestion des 
villes dirigées par des maires FN ou apparentés, a révélé mi-juin 
que Marie-Dominique Desportes avait été engagée comme direc-
trice générale des services du 7e secteur de Marseille. Il se fait 
que cette personne, à l’époque directrice des affaires culturelles et 
des activités d’animation à Marignane, fut au centre du processus 
de « rééquilibrage » du contenu des bibliothèques publiques qui 
sera effectué dans les années 90 avec l’élimination de livres et de 
journaux de « gauche » remplacés par de la littérature d’extrême 
droite et l’abonnement à Présent, National Hebdo et Rivarol. Cette 
politique, illustrative de la gestion de l’époque des villes FN, avait 
légitimement provoqué une importante polémique.

Loin d’être un coup de folie, il s’agissait d’une simple application de 
l’idéologie que l’extrême droite prône dans ses écrits et discours. 
Censurer des livres de gauche, sur l’homosexualité, qui présentent 
les civilisations étrangères de manière positive, y compris au niveau 
de la littérature enfantine relève d’une logique politique affi rmée. 
Le livre Écrits pour nuire de Marie-Claude Monchaux2 est particu-
lièrement illustratif, lui qui sera à l’origine de ce que l’on a appelé 
« l’affaire Monchaux » au milieu des années 80. Durant trois ans, 
une virulente polémique sera entretenue après la publication de ce 
pamphlet3 sur base de certains arguments évoqués dans le livre, 
mais aussi d’un activisme important auprès des bibliothèques. Ce 
nécessaire activisme est d’ailleurs plaidé par l’auteur : « Je tiens à 
spécifi er que le 20 avril 1983, j’ai adressé une lettre au Président 
de contrôle des publications pour la jeunesse, Bureau des affaires 
judiciaires, 13 place Vendôme, Paris, en consignant les faits que je 
rapporte ici, et en précisant que ce livre se trouvait dans nombre 
de librairies, sans compter les bibliothèques enfantines où “il sort 
toujours” avec impunité. Je demandais l’attention de la commission 
et la suppression de cette seule page 116. Je ne dirai pas qu’on m’a 
bien ouvertement ri au nez, mais c’est tout comme4 ! »

Le but du livre de Monchaux est on ne peut plus clair : « Dans 
la majorité des maisons d’édition françaises contemporaines pour 
l’enfance et la jeunesse, un certain nombre de livres, attrayants par 
leurs couleurs, leur présentation, par la popularité de la collection à 
laquelle ils appartiennent, sont des ouvrages corrompus. Ils établis-
sent une véritable pourriture morale. Cela s’exerce dans tous les 
domaines où l’on peut frapper un enfant avec des mots : la permis-
sivité (voire l’incitation) à la drogue, au vol, à une vie sexuelle pré-
coce, le rejet de la famille, l’attaque et le crachat sur les lois et les 
institutions du pays où nous vivons, la justifi cation de la violence5. »
Comme on peut le lire dans cet extrait, le style se veut virulent 
et ne s’embarrasse pas de nuances pour dénoncer les dérives des 
romans pour enfants, l’auteure n’abordant pas la bande dessinée. 
La pression sur les responsables des bibliothèques est claire : « Je 
dis avec force que c’est un acte aussi vil de la part d’un responsable 
de l’éducation (professeur, moniteur, bibliothécaire, etc.) de mettre 
entre les mains de l’enfant un ouvrage dont cet adulte responsable 
sait qu’il ne serait pas approuvé par la morale de la famille si elle 
en prenait connaissance, que s’il se livrait à un viol physique sur cet 
enfant. Je dis que les livres que je cite sont des livres qui entrent 
dans cette catégorie6. »

Contre la critique des valeurs traditionnelles

« En miniaturisant les actes graves, en rejetant la responsabilité sur 
les bourgeois, la police, le capitalisme, etc. en étalant les pensées 
des gentils adultes hostiles au régime (…) on crée un climat de 
haine et de révolte où toutes les actions répréhensibles, devien-
nent non seulement excusables, mais aisément compréhensibles, 
presque inévitable en quelque sorte (…) En fi n de compte, nous 
avons là une littérature qui constitue une énorme, une convain-
cante incitation à la malfaisance7. » Pour Monchaux, ce climat ne 
vient pas de nulle part. Il est le fruit d’un complot8 des forces de 
gauche : « Tout se passe comme si ces auteurs, ces éditeurs, ces 
responsables poursuivaient le but d’attiser la lutte, voire la haine 
des classes ; de démanteler les structures actuelles de la civilisation 
occidentale contemporaine, de déstabiliser la famille, de discréditer 
l’ordre social, les mœurs, et d’affaiblir les lois, l’armée, la sécurité, 
la nation9. » 

L’offensive est facilitée par le fait que la gauche a mis la main sur la 
littérature scientifi que, sur les colloques et surtout sur les revues 
spécialisées sur lesquelles les bibliothèques de province se basent 

soin que je vous dise que les militaires français n’y sont pas très 
sympathiques, torturent, que la peur et la mort et la souffrance 
font un décor de sang atroces (…) Pensez-vous que ce soient là 
des abominations dans lesquelles il est sain de plonger des enfants 
qui espèrent tout du monde14 ? »

On le voit, ce sont en fait toutes les critiques sur les thèmes et 
épisodes historiques chers à l’extrême droite qui sont attaqués 
par Monchaux qui défend donc la vision du monde de son cou-
rant idéologique et politique. Les passages moralisateurs sont éga-
lement bien présents : « Dans Je suis un nuage, on a déjà vu une 
gamine s’avaler une énorme dose de whisky (p.148) et cela arrive 
trop souvent, beaucoup trop souvent parmi le monde fi ctif des 
héros de romans pour la jeunesse dès les premières manifestations 
acnéiques de leur puberté. Je le signale parce qu’on ne dénonce 
pas assez les épouvantables ravages de l’alcool. C’est une forme 
de drogue, aussi nocive que l’autre. Le tabac également. À ce sujet, 
je tiens à dire en passant que Morris (…) a bien volontiers retiré 
de la bouche de Lucky Luke son célèbre mégot. (…) cette mesure 
de sécurité date de la campagne contre le tabac du septennat de 
V. Giscard D’Estaing (…) Et non seulement Lucky Luke n’est pas 
affadi, mais au contraire il donne la preuve éclatante de sa discipline 
personnelle, de sa volonté de renoncer à une habitude nocive15. »
Tout comme la dénonciation « d’incartade » provenant de ce 
qu’elle considère comme son propre camp : « Et c’est une grande 
vertu dans ce métier que d’avoir le souci de ne pas nuire, sans pour 
autant tomber dans le conventionnel, ni l’aseptisé (…) Ce n’est pas 
le cas de ces démiurges qui dressent l’enfant, tout jeune à mépriser, 
à cracher, à haïr. (…) Haïr l’armée d’abord ! Est ridicule tout ce qui 
porte un uniforme. Voilà ce que dit L’uniforme ensorcelé aux éditions 
du Cerf. Ce n’était pourtant pas ici qu’on pouvait légitimement at-
tendre une si violente et si stupide attaque. Le Cerf est une maison 
d’édition à vocation catholique, et a publié une quantité de livres 
exquis ou magnifi ques. Mais celui-là est à classer dans la catégorie 
évoquée plus haut des “imbéciles utiles”16. »

Une idéologie cohérente et plurielle
dans sa diffusion

Il n’y a aucun doute sur le fait que les livres pour enfant présentés 
par la Bibliothèque Georges Orwell en page 9 de la revue Aide-mé-
moire entreraient dans la catégorie des « écrits pour nuire ». Plus 
sérieusement, cet ouvrage et le rappel de l’infl uence qu’il a eu, nous 
permettent de rappeler que la démarche de cette chronique est de 
démontrer la cohérence de l’idéologie d’extrême droite (d’où le 
renvoi en note de bas de page vers des articles précédents), mais 
surtout de permettre aux lecteurs d’appréhender directement la 
manière dont cette idéologie se construit et s’exprime à travers 
des écrits variés. Avec cet ouvrage, on constate une nouvelle fois 
qu’au-delà des livres politiques proprement dit, le récit de voyage17, 
le roman de guerre18, le roman d’anticipation19, la BD20… toute 
forme que nous avons analysées ces dernières années, permettent 
à l’extrême droite de diffuser son message. À l’occasion de la ren-
trée scolaire, il nous a semblé intéressant d’aborder notre sujet par 
ce nouvel angle original qu’est la littérature enfantine. ••

1  Voir « Retour sur le discours du fondateur de la dynastie Le Pen » in 
Aide-mémoire n°56 d’avril-mai-juin 2011

2  Marie-Claude Monchaux, Écrits pour nuire. Littérature enfantine 
et subversion. Paris, Union Nationale inter-universitaire / Centre 
d’études et de diffusion, 1985, 125 p.

3  Daniel Delbrassine, « Censure et autocensure dans le roman pour la 
jeunesse », in Parole. Revue de l’institut suisse Jeunesse et Médias, 
2, 2008, pp. 8-11

4  P. 41
5  P. 5
6  P. 47
7  P. 34
8  Sur la question du complot, voir les travaux de Jérôme Jamin, 

notamment L’imaginaire du Complot: Discours d’extrême droite en 
France et aux Etats-Unis, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2009

9  P. 6
10  P. 119
11  P. 114
12  Pp. 114-115. 
13  P. 118. Voir « Le “résistantialisme”, un équivalent au négationnisme 

» in Aide-mémoire n°44 d’avril-mai-juin 2008
14  P. 83. Voir « Quand la résistance et le droit d’insurrection sont-

ils justifi és ? » in Aide-mémoire n°55 de janvier-février-mars 2011 
et « La pensée “contrerévolutionnaire” » in Aide-mémoire n°36 
d’avril-mai-juin 2006.

15  P. 43
16  P. 93
17  Voir « L’idéologie derrière la carte postale » in Aide-mémoire n°62 

d’octobre-novembre-décembre 2012. 
18  Voir « Le Militaria, porte d’entrée de l’idéologie d’extrême droite » 

in Aide-mémoire n°46 d’octobre-novembre-décembre 2008
19  Voir « Écrire peut avoir des conséquences » in Aide-mémoire n°58 

d’octobre-novembre-décembre 2011 
20  Voir « Quand la neutralité est riche d’idéologie » in Aide-mémoire 

n°54 d’octobre-novembre-décembre 2010

pour leurs achats : « Bientôt nous saurons d’une éclatante façon 
si ce volontaire pourrissement qu’on constate dans les livres d’en-
fants depuis 1968, sur lequel les revues spécialisées, toutes d’orien-
tations de gauche, disons-le, ont fait un silence pudique, ou bien ont 
parlé en termes d’une modération surprenante, ressortissait d’un 
plan concerté ou non. Ce sera facile : Si les prochaines élections 
législatives conservent le pouvoir à la majorité actuelle, et si les 
livres pour enfants se “moralisent” à partir de ce moment-là, cela 
indiquera nettement que la majorité en question n’entend pas se 
faire démolir par des soixante-huitards attardés, et qu’il sera temps 
de rentrer dans le rang10 ! »

La manœuvre passe notamment par le dénigrement et le men-
songe : « On leur ment. On leur ment dans les livres d’Histoire. 
C’est si facile. On leur dit qu’à gauche est le Bien et qu’à droite 
de cette gauche est le Mal. Qu’à droite est l’argent. C’est à cela 
qu’on reconnaît la droite : un homme de gauche n’a jamais d’ar-
gent. Il va en guenilles, il travaille pour un exploiteur. Qu’à droite 
est l’argent qui n’a pas de cœur. Et qu’à gauche est le cœur qui n’a 
pas d’argent. Un homme de gauche n’est jamais dans l’aisance en 
Occident, dans l’opulence encore moins. Et ils croient cela. Car il 
est plus facile d’adhérer à un manichéisme aussi réconfortant, que 
de réfl échir11. » 

L’auteure appuie sa thèse par de nombreuses citations des ouvra-
ges qu’elle dénonce et par la multiplication d’exemples comme ici :
« Bastien, gamin de Paris, c’est un roman pour enfants de Bertrand 
Solet qui connaît des rééditions continuelles aux éditions La Fa-
randole, depuis 1968. C’est une petite histoire bien menée par 
un conteur qui “cible” son public, comme on dit dans la presse 
spécialisée. Mais cette histoire à rebondissements se passe pen-
dant la Commune, et Bastien est le petit garçon d’un menuisier 
du faubourg Saint Antoine. La Commune est vue du côté des 
Communards, et d’eux seuls. À la portée d’un enfant, à travers 
les péripéties que vit un enfant de dix ans, sur les barricades, à 
travers l’exaltation, les défi lés, les yeux sur le drapeau rouge. “Il 
fallait bien que les enfants connaissent la Commune autrement que 
les extraits des Contes du Lundi qu’on retrouvait toujours dans les 
Morceaux choisis” dit-on parmi les chapelles du livre d’enfants. Mais 
je puis dire – je suis en mesure d’affi rmer qu’il ne s’agit pas du tout 
du même impact. Daudet était “à droite” et les Contes du Lundi sont 
du côté Versaillais12. » 

Ou dans cet autre extrait consacré à la Seconde Guerre mondiale 
et à la Résistance : « La police française est aussi présentée dans ce 
livre comme odieuse, collaborant avec les SS et riant méchamment. 
J’en ferai là une affaire quasiment personnelle : mon père était ré-
sistant (gaulliste) et policier. Grâce à lui et ses amis, une quantité 
de juifs ont pu échapper aux allemands. C’est avec violence que je 
m’élève contre l’écœurante partialité de Nous retournerons cueillir 
des jonquilles, ce petit roman haineux en forme de patriotisme qui 
ne tend qu’à souffl er le discrédit sur les français de la Résistance 
qui n’étaient pas FTP. C’est encore salir les enfants. Ce n’est pas un 
roman sur la guerre et la Résistance, c’est une action volontaire 
de propagande communiste, et elle n’est pas propre et elle n’est 
pas digne13. »

La Révolution, la Commune, la Résistance, Mai 68… la guerre d’Al-
gérie ne pouvait évidemment pas ne pas être abordée : « Vous 
n’avez rien de plus gai pour les enfants ? Si : L’Algérie ou la mort des 
autres de Virginie Buisson (Gallimard, Folio/Jeunesse) : une histoire 
comme cela ne s’oublie pas quand on a treize ans. Avez-vous be-
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Le réseau « Territoire de Mémoire »
Les villes ou les communes 
Aiseau-Presles, Amay, Andenne, Anhée, Ans, 
Anthisnes, Arlon, Assesse, Awans, Aywaille, 
Bassenge, Bastogne, Beauraing, Beauvechain, 
Beyne-Heusay, Beloeil, Bievre, Blegny, Bouillon, 
Boussu, Braine-L’Alleud, Braine-le-Château, 
Braine-le-Comte, Chapelle-lez-Herlaimont, 
Charleroi, Chaudfontaine, Chaumont-Gistoux, 
Chimay, Chiny, Ciney, Clavier, Comblain-au-Pont, 
Comines-Warneton, Courcelles, Court-Saint-
Étienne, Couvin, Dalhem, Dison, Donceel, 
Durbuy, Ecaussines, Enghien, Engis, Erezée, 
Esneux, Etterbeek, Evere, Faimes, Fernelmont, 
Ferrières, Fexhe-le-Haut-Clocher, Flémalle, Fléron, 
Fleurus, Flobecq, Floreffe, Florennes, Florenville, 
Fontaine-l'Evêque, Fosses-la-Ville, Frameries, 
Gedinne, Gerpinnes, Gesves, Gouvy, Grâce-
Hollogne, Grez-Doiceau, Habay, Hamoir, Hamois, 
Ham-sur-Heure-Nalinnes, Hannut, Hastière, 
Havelange, Herbeumont, Héron, Herstal, Herve, 
Hotton, Houffalize, Huy, Incourt, Ittre, Jalhay, Jette, 
Jodoigne, Juprelle, La Bruyère, La Louvière, Leuze-
en-Hainaut, Liège, Limbourg, Lincent, Lobbes, 
Lontzen, Malmedy, Manage, Manhay, Marchin, 
Martelange, Meix-devant-Virton, Merbes-le-
Château, Modave, Momignies, Mons, Morlanwelz, 
Musson, Namur, Nandrin, Neupré, Ohey, Onhaye, 
Ottignies-Louvain-la Neuve, Ouffet, Oupeye, 
Pepinster, Peruwelz, Perwez, Philippeville, 
Plombières, Pont-à-Celles, Profondeville, Rebecq, 
Remicourt, Rixensart, Rochefort, Rumes, Sainte-
Ode, Saint-Georges-sur-Meuse, Saint-Ghislain, 
Saint-Hubert, Saint-Nicolas, Sambreville, Seneffe, 
Seraing, Sivry-Rance, Soignies, Sombreffe, 
Somme-Leuze, Soumagne, Spa, Sprimont, Stavelot, 
Stoumont, Tellin, Theux, Thimister-Clermont, 
Tinlot, Trooz, Vaux-sur-Sûre, Verviers, Vielsalm, 
Viroinval, Visé, Vresse-sur-Semois, Waimes, 
Walcourt, Wanze,Waremme, Wasseiges, 
Welkenraedt, Woluwe-Saint-Lambert, Yvoir
Les provinces
Hainaut, Liège, Luxembourg, Namur

Avec le soutien de la Région Wallonne, de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles, de la Ville de Liège, 
de l’Enseignement communal liégeois, de la Province 
de Liège, du Service des Affaires Culturelles de 
la Province de Liège et de l’Enseignement de 
la Province de Liège, du Centre funéraire de 
Robermont,  du Groupe Graphique Chauveheid, de 
l’Union Liégeoise des Prisonniers Politiques et de 
l’Association Ernest De Craene.
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Le mot de la Présidente Par Dominique Dauby

Dans les années 80, les « Unes » de certains médias autant que celles de 
certains agendas politiques s’inquiétaient déjà du devenir de la « culture 
occidentale », menacée par la culture arabo-musulmane. Le monde asso-
ciatif et syndical se mobilisait pour le droit de vote des immigré/es sous 
les grincements de dents : « Vous voulez une mosquée à la place de la 
maison communale, c’est ça ? »

Les discours que nous lisons et entendons aujourd’hui, à quelques nuan-
ces près, ne diffèrent guère, ils ont même pris de l’ampleur. Et s’ils étaient 
l’apanage de l’extrême droite et de la droite extrême il y a trente ans, 
force est de constater que leur portée est bien plus large aujourd’hui 
d’une part, et que l’argumentation s’est affi née d’autre part, brouillant 
les repères.

Parallèlement à des politiques migratoires et d’asile extrêmement bruta-
les qui alimentent peurs et fantasmes sans répondre à aucun des graves 
problèmes  que soulève en effet le développement de réseaux mafi eux 
organisant la traite d’êtres humains aux portes de l’Europe, la laïcité et le 
combat pour l’égalité entre les femmes et les hommes sont instrumen-

talisés, brandis comme un étendard par 
des organisations, partis, intellectuel/les 
que les conditions de vie des femmes 
étrangères ou d’origine étrangères dans 
les quartiers les plus défavorisés de nos 
villes n’avaient jamais perturbés.

Ne nous laissons pas piéger, ne nous 
soumettons pas aux slogans, aux dis-
cours réducteurs. Les femmes et les 
hommes de culture arabo-musulmane, 
nos concitoyen/nes, nos voisin/es ne 
sont pas des « taupes » de l’État isla-
mique.  

En cette année de commémoration de deux guerres mondiales abomi-
nables, nourries aussi par la stigmatisation et les discours manipulatoires, 
les Territoires de la Mémoire restent les acteurs d’une citoyenneté active 
et plurielle. ••


